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Começando pelo verdadeiro começo, quero agradecer a Inge Wimmers, 
com frequência citada no presente volume, por, na sua qualidade de mentora 
e orientadora da minha dissertação de doutoramento nos idos anos noventa, 
me ter apontado o caminho de um tipo de abordagem teórica dos textos 
literários que me pareceu, e continua parecendo, em total sincronia com os 
meus objetivos e preferências na prática de uma análise crítica capaz de per-
mitir quedar-me sempre junto da escrita das obras literárias que examino, 
enquanto, ao mesmo tempo, me dá espaço a extrapolar para considerações 
éticas e políticas, além de, e porventura tão ou mais significativamente, me 
abrir vias para a expressão do que ocorre do outro lado dos textos, ou seja, o 
espaço ocupado por quem os lê.
O conjunto de ensaios aqui reunidos deve também muito aos diálogos que, 
ao longo dos anos, tive o privilégio de estabelecer com os meus alunos, com 
quem pude trocar opiniões sobre vários dos textos aqui abordados.
Mais proximamente da sua concretização, este livro deve muitíssimo ao rigo-
roso trabalho de revisão levado a cabo por Vasco Rosa, também responsável pelo 
índice onomástico, e alguém cuja opinião crítica tenho em vasta consideração. 
Muito deve igualmente à inestimável colaboração de Jordan Jones que, não ape-
nas se encarregou de datilografar e digitalizar alguns ensaios ainda manuscritos 
na sua forma original, mas criou uma bibliografia única a partir das listas de obras 
citadas, anexas a cada um dos ensaios individualmente, além de ter formatado 
tudo de acordo com as normas editoriais da Imprensa da Universidade de Coim-
bra. Mais ainda, Jordan encarregou-se de inserir as minhas traduções de citações 
em inglês, e de rever o produto final no seu conjunto.
Não posso ainda deixar de agradecer a Armanda Silva, atual Administra-
dora do nosso Departamento, o trabalho que ao longo dos anos teve a paciên-
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cia e a generosidade de fazer para mim, datilografando (e redatilografando) 
muitos dos ensaios, previamente publicados, que compõem este volume.
Aproveito para assinalar a receção positiva da proposta desta coletânea 
por parte do corpo editorial que subscreveu a sua publicação.
Por último, ou talvez melhor dito, por primeiro, quero publicamente reco-
nhecer o extraordinário apoio de Onésimo Almeida, meu companheiro de 
vida de há mais de três décadas, sem cujo incansável encorajamento nunca 





l i t e r at u r a  e  e m o ç õ e s :
a  f u n ç ão  h e r m e n ê u t i c a  d o s  a f e to s
l i t e r at u r e  a n d  e m o t i o n s :
t h e  h e r m e n e u t i c  f u n c t i o n  o f  a f f e c t
resumo: Não parecendo pertinente elaborar neste ponto uma sinopse de ensaios que 
tomam como objeto de estudo um corpo literário muito heterogéneo em termos cronológi-
cos e geográficos, (aliás uma tentativa de sinopse de cada um individualmente está incluída 
na Introdução) presume-se que, em vez dum resumo em sentido literal, será porventura 
mais útil referir enfaticamente o componente unificador deste livro.
O principal propósito que preside à junção dos artigos que compõem esta coletânea 
é o de evidenciar múltiplas possibilidades críticas oferecidas por uma abordagem teórica 
centrada na construção literária de emoções. Uma tal opção permite, por um lado, a prática 
dum tipo de análise crítica tão próxima quanto possível de elementos estéticos, narrativos, 
éticos, ideológicos e emotivos, percebidos nos textos literários examinados, bem como, por 
outro lado, a identificação e caraterização de eventuais efeitos desses elementos nos leitores 
afetivamente engajados no ato de leitura desses mesmos textos.
Palavras-Chave: emoção, cognição, engajamento emocional, afeto, resposta do lei-
tor, leitor interessado, identificação, empatia, simpatia, dissonância, consonância, troca de 
papéis, personagem antropomórfica, co-texto
abstract: Since it does not seem useful at this point to attempt to elaborate a synopsis 
of a set of essays concerning a literary corpus that is very heterogeneous, both chronolo-
gically and geographically (and because individual synopses are included in the Introduc-
tion), one may presume that, in lieu of a general summary, it will probably be more helpful 
to emphasize the unifying component of this book.
The main purpose of this collection of essays is to bring to the fore multiple possibilities 
of literary criticism generated by a theoretical approach that is centered on the construction 
of emotions in literature. Such an approach makes possible, on the one hand, the close 
reading of emotional, aesthetic, narrative, ethical, and ideological devices perceived in the 
literary texts scrutinized herein and, on the other hand, the identification and characteri-
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zation of the potential effects of these devices on those emotionally engaged in the act of 
reading these same texts.
Keywords: emotion, cognition, affect, reader response, identification, empathy, sympa-
thy, dissonance, consonance, role playing, anthropomorphic character, co-text
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i n t r o d u ç ão
De longa data fascinada pelo prazer de ler e, mais tarde, pelo estudo da 
literatura, o que sempre mais me atraiu nela foi a infinita possibilidade que 
oferece aos leitores de penetrarem na complexidade da experiência humana. 
Desde muito cedo que acredito não ser por acaso que todas as civilizações 
e culturas inventam artes narrativas. Elas são necessárias à sobrevivência da 
espécie porque têm uma função primordial na socialização dos seus elemen-
tos, a vários níveis, incluindo o da educação das suas capacidades cognitivas, 
emotivas, imaginativas e éticas.
Um dos fatores da sua permanente sedução, para mim, consiste na propor-
ção inversa entre as limitações espaciais e cronológicas da existência de cada 
indivíduo e a ausência desses limites na arte literária — que nos permite a 
ampliação exponencial, mesmo se apenas vicária, dos horizontes geográficos 
e biológicos de qualquer vida.
Acredito também que a arte da ficção narrativa — seja ela ainda classifi-
cável na categoria da elaboração mítica, seja já qualificada como mimética 
— sempre de algum modo gera o que Bernard Paris designou por «seres 
humanos imaginados» (Imagined Human Beings, 1997), em cujas relações e 
conflitos nos envolvemos das mais diversas formas, e com os quais aprende-
mos sobre nós próprios e o universo que nos rodeia. Tal como B. Paris, estou 
consciente da resistência, muitas vezes manifestada por teóricos e analistas 
literários, contra a conceção de personagens ficcionais como análogos de 
seres humanos, mas, também como ele, e por múltiplas razões que a seu 
tempo procurarei expor, considero que essa resistência incorre em, e concorre 
para, um erro crítico a evitar.
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Os «seres humanos imaginados» da ficção literária — e adianto já que me 
ocupo neste livro quase exclusivamente de romances, onde é habitualmente 
fácil encontrá-los em profusão — têm comportamentos inseridos em comple-
xos motivacionais onde as emoções assumem inegável preponderância.
Prosseguindo na tentativa de clarificar as premissas sobre que assentam 
as minhas incursões na área da análise literária, cabe referir em traços gerais 
o tipo de relação que suponho ter estabelecido nas leituras aqui sugeridas, 
entre «teoria», no sentido mais lato, e close reading, no sentido estrito de 
exame explicativo e detalhado dos textos escrutinados.
Tendo em conta as variantes múltiplas que, ao longo de muitas décadas, 
veio assumindo a dissensão entre proponentes do chamado regresso à litera-
tura em si mesma, e os que defendem um grau máximo de teorização como 
disciplina literária por si própria justificada, presumo eu que, em vez de se 
optar pela exclusão recíproca das duas posturas, se deve achar um meio termo 
em que ambas se complementem.
Considero que sempre que os «teóricos» perdem de vista a literatura de 
que supostamente se ocupam, subsituindo-a por discursos abstraízantes ou 
pretensamente científicos, codificados em vocabulários herméticos e exclusi-
vistas, por aparentemente se dirigirem apenas a uma coterie bastante restrita, 
não prestam serviço útil nem à academia nem ao público genérico consumi-
dor da produção literária. Reconheço, por outro lado, ser a teorização indis-
pensável, tanto em termos da concetualização dos estudos literários quanto 
por nos permitir tomar consciência plena de que nem leituras nem obras são 
inocentes, no sentido em que umas e outras são condicionadas por repertó-
rios e contextos vários que as precedem, e/ou existem em simultâneo com 
elas, tornando necessário o respetivo conhecimento e exploração sob as mais 
diversas abordagens. Com efeito, independentemente de quaisquer divergên-
cias teóricas, creio não existirem dúvidas sobre o facto de nenhum texto 
ser autónomo ou auto-contido, na medida em que o seu significado sempre 
depende doutros textos e doutros quadros de referência.
Não me parece, em contrapartida, ter-se atingido consenso sobre o papel 
do leitor. Eu julgo-o fundamental. Aceito os pressupostos teóricos de que só o 
ato de leitura atualiza um texto e de que esse ato resulta da negociação entre 
os dois pólos de que falava Iser, o artístico e o estético ou da receção. Ao 
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modelo de Iser aduzo — na peugada de outros — especial atenção à dimen-
são emocional da resposta do leitor, implícita na dimensão cognitiva que já 
havia sido reclamada pelos proponentes da reader-response theory.
A minha escolha de uma abordagem teórica dos textos literários centrada 
nos afetos e nas suas componentes cognitivas e éticas prende-se, acima de 
tudo, no desejo de me situar, em qualquer análise literária, o mais perto pos-
sível do meu objeto de estudo. Por outras palavras, quero poder examinar 
técnicas narrativas e quaisquer instrumentos retóricos, postos ao serviço das 
motivações de narradores, leitores e personagens — capazes de suscitarem 
certas reações emotivo-cognitivas que me interessa sublinhar e relacionar 
com contextos mais amplos, morais, políticos e históricos. O meu objetivo é 
partir do particular para o geral, o que implica não secundarizar nunca o texto 
como objeto de análise. Não sendo filósofa, antropóloga, socióloga, historia-
dora, economista, cientista política, psicóloga, etc., posso ir buscar conceitos 
a qualquer desses ramos do conhecimento, mas não arrogar-me capacidades 
para além daquelas a que o meu treino específico em literatura me habilitam.
Ao construírem personagens miméticas, providas de uma psicologia pró-
pria e tão complexa como a de seres reais, os autores de ficção literária exer-
cem um poder que ninguém tem no nosso universo empírico. Já Proust (e eu 
cito-o neste livro) chamava a nossa atenção para a opacidade das criaturas 
humanas, que só podemos conhecer através dos sentidos e em cuja interiori-
dade nos é vedado penetrar. Os escritores, em contraste, tornam transparentes 
as mentes de sua criação, que podem à vontade devassar e expor aos nossos 
olhos. Os leitores, por sua vez, são livres de recriar essas mentes, e fazem-no 
em função dos seus próprios repertórios constituídos das suas experiências de 
vida, onde se inclui também a mediação doutras obras de arte. Podem bem 
fazê-lo, porque as personagens fictícias não têm contornos ou limites definidos 
que as fechem hermeticamente a novas intrusões. Os seus comportamentos 
e motivações, inspirados no universo empírico que habitamos, permitem-nos 
insights sobre esse universo a que doutra forma não teríamos acesso. Por isso 
abrem também ao crítico um âmbito vastíssimo de temas que, a propósito 
delas, podem ser explorados — incluindo questões de classe, raça e género, 
que tanto e tão justamente nos preocupam, mas sempre mantendo-se esse crí-
tico o mais próximo possível da concretude do texto de que se ocupa.
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Por isso me interesso tanto pelos protagonistas das ficções que analiso. 
Terei no entanto de explicitar os termos em que os concebo e as razões e 
racionalizações que me assistem, particularmente porque, como atrás referi, 
estou ciente de uma generalizada relutância dos estudos literários em tomá-
-los como análogos de seres humanos. Opero com um conceito de persona-
gem que não é o elemento autónomo e apriorístico da tradição humanista, 
visto eu tomá-lo como estrutura textual, ou seja, como parte integrante e 
não desligável da obra onde se insere. Portanto, reconheço-lhe a textualidade 
que lhe atribuem estruturalistas e pós-estruturalistas. Faço, porém, questão de 
sublinhar que, ao contrário do que acontecia por exemplo no modelo grei-
masiano onde era possível não se distinguir agência humana de não humana 
(veja-se o conceito de actante proposto por esse modelo), eu não coloco 
seres humanos imaginados no mesmo patamar com actantes instanciados por 
objetos inanimados e conceitos abstratos. Murray Smith, um dos críticos a 
interessar-se por esta problemática, o qual, embora focado em particular na 
narrativa cinematográfica, eu frequentemente cito no meu trabalho, aponta e 
explica em pormenor a necessidade de se conceber um modelo de persona-
gem que simultaneamente escape à inadequabilidade da tradição humanista e 
ao reducionismo que lhe impôs o estruturalismo e outras teorias subsequen-
tes. Em conformidade com a sua perspetiva, no meu conceito de personagem 
reserva-se a esta um lugar central nos textos onde se integra, sem no entanto 
jamais lhe ser permitido transpor reconhecidas fronteiras entre arte e vida.
Cabe também nesse conceito a intervenção dinâmica do leitor enquanto 
participante na construção das personagens, não apenas pela memorização 
das informações textuais (como pretendia Greimas, implicando uma noção de 
texto como estrutura fechada), mas também pelas inferências e expectativas 
desse leitor, fundadas tanto no texto quanto no seu próprio repertório de 
experiências vivenciais e ficcionais1.
Para melhor introduzir o tipo de análise literária que proponho neste livro 
parece-me, todavia, necessário recuar um pouco, com o objetivo de justificar 
1 Tal como David Miall e, por isso, apropriando-me das suas palavras, também eu 
pretendo «oferecer uma visão em que a emoção represente um papel nuclear no processo 
de leitura» (11).
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com mais rigor a minha opção crítica, visto ela intersetar topoi de longuíssima 
data integrados na reflexão filosófica e artística do Ocidente, nomeadamente a 
antinomia razão/emoção e a dimensão mimética/anti-mimética da arte. Como 
é sabido, a controvérsia relativa a essas dicotomias, bem como à legitimidade 
de se invocar emoções qua elemento estético e hermenêutico determinante, 
remonta à Antiguidade Clássica e retoma urgência particular no chamado 
Século das Luzes. Interessa no presente contexto evocar sobretudo formas 
mais recentes desse debate. A estética modernista, insistindo na auto-sufi-
ciência da arte, isto é, na sua independência relativamente ao mundo real, 
contribuiu muitíssimo para a ortodoxia crítica com a qual ainda hoje lida-
mos. Na sequência dos princípios dessa estética, deparamo-nos, por exem-
plo, com o teatro de Brecht e dos seus seguidores, com frequência apontado 
como veículo privilegiado da propagação de um ideal artístico ostensiva-
mente anti-mimético e anti-aristotélico, pela rejeição da catarse potenciada 
pelo envolvimento emocional da audiência. Para Bertolt Brecht, o teatro tra-
dicional (por ele referido como «aristotélico» ou «dramático»), com persona-
gens redondas imitando a complexidade e intensidade de pessoas reais, e o 
contributo de efeitos cénicos realistas convidando à empatia, provocariam 
nos espectadores o bloqueamento do raciocínio crítico, impedindo-os de dis-
tinguir meras contingências históricas de efeitos universais e inescapáveis.2 
Segundo Murray Smith, a «confluência do Brechtianismo com a tradição lite-
rária modernista» teria gerado a noção de que «tratar personagens de alguma 
forma que as faça parecer reais, especialmente experimentando-se emoções 
relativas a elas, é visto no melhor dos casos como ingénuo e no pior como 
pernicioso» (4). 
Mas nunca será de mais repetir que, para além de um ideal estético mar-
cadamente anti-mimético, outro fator não menos decisivo contribuiu, também 
desde muito longa data, para o tipo de ortodoxia teórica a que Smith alude, 
sendo tal fator a desvalorização das emoções tomadas como inimigas da 
razão. Nas últimas décadas, porém, múltiplas áreas de estudo, nomeadamente 
2 É o próprio Brecht quem declara: «se quisermos assegurar que as personagens em 
palco são movidas por impulsos sociais que diferem consoante a época, então tornaremos 
mais difícil que os espectadores se identifiquem com elas» (Smith 190).
16
a psicologia, filosofia, ciências cognitivas e bioneurologia, têm avançado na 
reabilitação das emoções, em particular enfatizando as suas componentes 
cognitiva, estética e ética.
Por outro lado, no que respeita à marginalização da personagem e à recusa 
de nela se reconhecer elementos antropomórficos, a atitude generalizada dos 
estudiosos da literatura já há muito se distanciou da postura crítica de Toma-
chevksy que declarava em 1925: «A fábula como sistema de motivos pode 
bem dispensar o herói e os seus traços caraterísticos. O herói […] representa, 
por um lado, um meio de encadeamento de motivos e, por outro, uma moti-
vação personificada do laço entre os motivos» (Todorov 296). Durante muito 
tempo vingou essa ideia da dispensabilidade do herói mas, aparentemente, 
hoje presta-se mais atenção à introdução do mesmo ensaio onde o próprio 
Tomachevsky insiste na importância duma participação emotiva organizada 
em torno das personagens:
É preciso fixar a atenção do leitor, despertar-lhe o interesse pela sorte das persona-
gens. Nesse sentido, o meio fundamental consiste em provocar a simpatia perante 
a ação descrita. As personagens trazem habitualmente uma tinta emocional […].
Atrair as simpatias do leitor por algumas delas e a sua repulsa por outras induz 
infalivelmente a sua participação emocional nos eventos expostos e o seu interesse 
pela sorte do herói. (Todorov 295)
Por minha parte, ocupo-me muitas vezes de examinar precisamente os 
mecanismos textuais utilizados para induzir esse tipo de participação. Dito 
doutra maneira, o meu ponto de partida em termos de abordagem teórica 
filia-se ainda na teoria da receção de Wolfgang Iser. No entanto, diferente-
mente de Iser, que concebe o «ato de leitura» como predominantemente cog-
nitivo («atividade ideacional» é a expressão por ele cunhada em The Act of 
Reading, 195), eu centro-me no papel cardinal da emoção enquanto veículo 
hermenêutico, e enquanto elemento crucial na estruturação da resposta do 
leitor. Quanto às personagens, tenho em conta a sua centralidade como ins-
piradoras dessa resposta. Considero, além disso, que é em boa parte através 
delas que nos são comunicados certos valores internos do texto (o co-text, 
conceito definido neste livro).
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Da abordagem teórica que tenho vindo a tentar descrever, faz ainda parte 
uma reconcetualização do conceito de mimese, tomada como representa-
ção artística criada a partir de normas convencionais, em vez da «naturaliza-
ção» que Roland Barthes considerava típica da arte burguesa e definia como 
transformação de artefatos culturais em supostos objetos naturais. Essa «arte 
burguesa» empenhar-se-ia em ignorar o convencionalismo das suas próprias 
normas e a contingência dos aspetos da realidade que procurava imitar. Um 
bom exemplo desse tipo de arte seria o realismo oitocentista e os objetivos 
que pretendeu alcançar. É inquestionável, porém, que, como observava Iser, 
«escusado será dizer que não existe no mundo real nenhum objeto concreto 
que corresponda [aos textos literários], embora [esses textos] constituam os 
seus objetos a partir de elementos encontrados no mundo real» (Iser «Inde-
terminacy and the Reader’s Response», Aspects of Narrative 7), ou ainda que, 
como escreveu E. H. Gombrich, «toda a arte tem origem na nossa resposta ao 
mundo, em vez de no próprio mundo visível» (76).
Da mesma maneira que é preciso acentuar assim a ficcionalidade, artificia-
lidade e convencionalismo da arte, deve lembrar-se que o reconhecimento dos 
elementos antropomorfizadores das personagens literárias não pode equivaler 
ao que Boris Uspensky tomava como violação das fronteiras entre arte e vida 
(138-39), na medida em que a ficcionalidade da personagem jamais é posta 
em causa, e a sua possível adequação mimética à realidade não corresponde 
a uma noção dessa realidade como essencialmente inalterável e universal mas 
antes como condicionada por toda a sorte de contingências e normas sociais.
Ao argumento de que nem as ficções literárias nem os seus carateres refle-
tem o real, apenas se limitam a conferir um certo tipo de ordem e sentido a 
um universo caótico e infinito, respondem alguns, com especial destaque para 
o filósofo Paul Ricœur, que a literatura não parte do caos. Segundo Ricœur, 
a própria existência humana em sociedade contém uma estrutura narrativa 
implícita — organizada sintagmaticamente pela contiguidade passado/pre-
sente/futuro e, no eixo paradigmático, concebida em função dum processo 
de seleção e exclusão de experiências verificado na evocação dalgumas e 
na antecipação doutras (129). Se, por outro lado, os seres humanos imitados 
pelas personagens ficcionais não podem ser tomados como «eus» únicos nem 
como essências individuais, por não passarem de efeitos de estruturas sociais 
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existentes (conceito pós-estruturalista de pessoa qua texto), então a relação 
mimética entre figuras humanas e personagens mantém-se, só que agora, 
como diz Murray Smith, « temos textos imitando textos, em lugar de persona-
gens redondas imitando pessoas complexas» (34).
Para concluir regressando à revalorização das emoções nos nossos dias, e 
especificamente no campo da arte literária, gostaria de recuar a Hans Robert 
Jauss, para quem seria muito arriscado «falhar na apreciação do poder comu-
nicativo da arte ao nível das mais primárias formas de identificação, como 
a admiração, o envolvimento sentimental, o riso simpatético, e as lágrimas 
simpatéticas», visto ser «precisamente nesse tipo de identificações, e não numa 
reflexão esteticamente distanciada, que se realiza a transformação da expe-
riência estética em ato simbólico ou comunicativo» (285). Quase a finalizar 
um longo ensaio onde figura a citação acima reproduzida, Jauss determina: 
«O que deixa o espectador frio também não pode despertar nele nenhuma 
forma de aprovação desinteressada […] sempre que, depois da “morte do 
herói” ou da “desistência do autor”, se pretende sobrecarregar o leitor com 
a responsabilidade duma identidade abandonada, a ironia da identificação 
negada cai num vácuo comunicativo» (316).
Os últimos dois pontos que julgo necessário salientar, ainda no intuito de 
continuar tentando esclarecer e fundamentar o tipo de abordagem teórica 
que escolhi, a qual funciona do meu ponto de vista como elemento unificador 
dum conjunto de ensaios que cobrem áreas temáticas e espaços e tempos 
altamente diferenciados, vêm a ser os seguintes:
1. Autores de reputação internacional, como Martha Nussbaum e muitos 
outros, alguns dos quais publicados em volumes coletivos de grande relevân-
cia académica (Emotions and the Arts, Art and Emotions, Aesthetics and Ethics 
são apenas exemplos possíveis entre os pioneiros), têm insistido na poderosa 
influência das ficções artísticas no desenvolvimento ou progressivo processo 
de sofisticação da sensibilidade emotiva e moral das audiências a que essas 
ficções se destinam.
2. Retomo Bernard J. Paris, citando-o agora a propósito dum aspeto espe-
cífico onde de novo me parece existir total consonância entre as nossas posi-
ções teóricas:
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Existe uma relação triangular entre literatura, teoria, e o intérprete individualizado. 
Os nossos interesses literários e teóricos refletem o nosso próprio caráter, a forma 
como usamos a teoria depende do grau em que esta se tornou emocional e inte-
lectualmente significativa para nós, e aquilo que somos feitos capazes de perceber 
depende de nossa personalidade, da nossa perspetiva teórica e do nosso acesso à 
nossa própria vida interior. (15)
Estes são pois os pressupostos que determinaram a minha escolha da teo-
ria de receção com particular ênfase nas emoções. Quero só aduzir que, como 
julgo óbvio, as propostas de leitura seguidamente apresentadas não excluem 
a possibilidade doutras que delas discordem, mas cuja legitimidade, tal como 
a das minhas, dependerá da sua fundamentação tanto na perspetiva do leitor 
como nas pistas oferecidas pelos textos.
Como adiante se verá, os ensaios coligidos — vários dos quais foram 
antes publicados individualmente — refletem uma ampla heterogeneidade, 
na medida em que cobrem literaturas de diferentes países e épocas. Reuni-los 
num volume, ou seja, agrupar um conjunto de reflexões sobre obras muito 
diversas em termos históricos, culturais, políticos e cronológicos, permite 
apresentar uma amostra do que julgo possível e útil fazer-se ao nível da aná-
lise literária dum vasto espetro de textos, fundamentada nas potencialidades 
hermenêuticas das emoções trabalhadas na arte narrativa e possivelmente 
comunicadas aos leitores dela. Isso não obstante as múltiplas e profundas 
diferenças assumidas nas minhas diversificadas propostas analíticas, que ape-
nas partilham entre si a referida ênfase deliberada na componente emocional 
da produção e leitura de qualquer texto.
Quanto à lógica que utilizei na organização dos ensaios reunidos, divisei 
primeiro uma macro-estrutura em duas partes. A primeira consiste de estudos 
sobre obras onde o protagonismo feminino é por de mais evidente. A sub-sec-
ção inicial reporta-se a romances do século dezanove, de quatro países (Por-
tugal, França, Estados Unidos e Inglaterra), onde as heroínas não só ocupam 
lugar central como servem de veículo para a comunicação de valores éticos 
(e estéticos) a leitores emocionalmente engajados nas suas respetivas exis-
tências fictícias. A segunda sub-secção já se ocupa de obras do século vinte. 
O ensaio sobre o romance caboverdiano Eva difere bastante dos anteriores, 
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mas a opção de inclui-lo nesta rubrica prende-se com a relevância da figura 
feminina que dá título a um livro de Germano Almeida, apesar de nunca estar 
presente nele senão obliquamente através das reminescências doutras perso-
nagens. O facto é que, sendo ela um dos vértices do triângulo amoroso cujo 
drama emocional serve, segundo a minha leitura do romance, para o estabe-
lecimento de analogias com o Cabo Verde dos nossos dias dentro do contexto 
geopolítico onde se integra, a centralidade de Eva parece-me indisputável. 
Outra análise que decidi incluir na mesma secção, novamente tendo em conta 
a preponderância de personagens femininas, é a de A costa dos murmúrios. 
Trata-se agora de se enfatizar especificamente o facto de que a representação 
ficcional dum primordial facto histórico, no caso vertente a guerra pela inde-
pendência de Moçambique, ocorre não pela via da reconstituição mimética 
de eventos reais mas pelo destaque conferido a sentimentos individuais e 
coletivos, geradores duma violência psicológica própria da atmosfera gerada 
por qualquer conflito bélico. A indispensabilidade de se assumir sentimen-
tos autênticos, além de se exercer uma prática de empatia com o sofrimento 
alheio, a fim de que a existência humana e a sua história adquiram um sentido 
válido, é igualmente tema crucial de outro romance de Lídia Jorge, A noite das 
mulheres cantoras, cuja análise justaponho à de A costa dos murmúrios. Isso 
não apenas porque, embora muito mais recente, A noite é, tal como A costa, 
dominada por figuras femininas, mas também, e principalmente, porque me 
pareceu oportuno invocar vários outros paralelismos possíveis entre estas 
duas obras da mesma autora. O último ensaio desta primeira parte ocupa-se 
da narrativa Os pretos de Pousaflores de Aida Gomes, e justifica-se a sua inclu-
são neste primeiro macro-conjunto pelo lugar fulcral conferido, de acordo 
com o meu exame deste livro, à personagem de Deodata, a mulher que, em 
minha opinião, concita a atenção dos leitores sobre a sua existência, e inspira 
um envolvimento afetivo com ela que parece superar o potencialmente pro-
vocado pelas restantes figuras antropomórficas deste romance.
A segunda macro-secção deste volume é composta por uma outra série 
de ensaios sobre obras em que o protagonismo feminino já não surge como 
estratégia narrativa de primeiro plano, mas onde, por outro lado, é ainda 
possível valorizar ou realçar o papel hermenêutico que podemos atribuir ao 
uso das emoções na literatura. Os dois primeiros remetem para obras de 
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Saramago, respetivamente Levantado do chão e O ano da morte de Ricardo 
Reis, e o argumento central, em torno do qual cada um deles se organiza, 
tem diretamente a ver com componentes racionais e cognitivas da emoção 
e o seu alegado poder de persuasão ideológica. Sobre Levantado do chão 
a hipótese nuclear defendida é a de que a influência ou a ação moralizante 
exercida por uma voz narrativa que parece pretender furtar-se à acusação de 
autoritária, por revelar marcas de inconfiabilidade, pode exercer-se através 
da manipulação emocional do leitor, asim condicionado a fazer certas esco-
lhas éticas. Reduzida tal argumentação à sua expressão mais simples, dir-
-se-ia que se chega ao conhecimento através dos sentimentos (noção donde 
parte o título do ensaio em causa: «Sentir para conhecer»).Por outro lado, em 
O ano da morte deparamo-nos com um protagonista cuja filosofia de vida 
visa um estado de profunda indiferença ou ataraxia perante o sofrimento do 
mundo (que inclui, obviamente, o seu próprio). E aqui sugere-se a possibili-
dade de ser, inversamente, o conhecimento da realidade empírica, a provocar 
a impossibilidade de se escapar ao envolvimento afetivo. Confrontado com 
o Portugal de meados dos anos 30 do século XX, onde a pobreza e o autori-
tarismo político atingiam níveis obscenos, confrontado também com o amor 
desinteressado duma mulher completamente diferente das figuras femininas 
idealizadas nas suas odes, Ricardo Reis vacila nos seus postulados teóricos e 
acaba por optar pelo término da sua existência. «Conhecer para sentir» é pois 
a frase que inicia o título do ensaio sobre este romance. O conselheiro Aires, 
personagem cujo percurso em dois romances de Machado de Assis eu procuro 
seguir no ensaio seguinte («Ser e não ser: a ambiguidade como substância e 
princípio»), partilha com Ricardo Reis a atitude existencial de não intervenção 
no mundo que o rodeia. Tal como Reis, também Aires se esforça até às últimas 
consequências por conservar uma equanimidade perfeita. Ou seja, em ambos 
os casos, os leitores deparam-se com o desafio posto pela complexidade da 
vida humana, tornada particularmente evidente nos conflitos emocionais nela 
gerados, à racionalidade duma postura filosófica aprioristicamente adotada 
como guia existencial. As consequências desse desafio são bem distintas para 
esses dois protagonistas, tal como é claramente distinto o contexto ideológico, 
político, social e epistémico em que os seus dilemas são colocados. No caso 
do Conselheiro Aires, poder-se-á dizer que, após a contabilização de ganhos 
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e perdas resultantes da sua renúncia a um verdadeiro envolvimento afetivo 
com os outros e com a vida, o que acima de tudo parece resultar é uma espé-
cie de esterilidade, tanto literal como metafórica, dificilmente compensadora 
da suposta harmonia ou serenidade que a ataraxia avidamente perseguida 
lhe deveria proporcionar. O ano da morte vai mais longe nessa conclusão 
ao decretar que a um Ricardo Reis não disposto a comprometer-se com o 
mundo, cujo «espetáculo» apenas se propõe observar a uma distância segura, 
renunciando inclusive à assunção da paternidade do filho que concebeu no 
seu último ano de vida (o que poderia contrariar a ideia da esterilidade par-
tilhada com Aires), só resta a opção da morte. De toda a maneira, o interface 
de racionalismo e emotividade é comum aos dois romances, bem como às 
análises que deles apresento.
Uma outra forma de avaliar o papel das emoções na literatura será o 
reconhecimento das trocas de papéis a que habitualmente procedemos, 
em qualquer ato de leitura, sempre que, muitas vezes sem disso tomarmos 
plena consciência, nos colocamos no lugar de diferentes personagens para 
melhor as entendermos, a elas e às suas circunstâncias. Acontece que, nal-
guns casos, são as próprias narrativas a encenar um processo de role playing 
entre os seus carateres. Isso mesmo ocorre de modos diferenciados em dois 
romances do escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho, analisados no 
ensaio seguinte. E ocorre igualmente num conto de Herman Melville, «Benito 
Cereno», bem como no romance Le Vice-Consul de Marguerite Duras. Estes 
dois últimos textos são comparados no ensaio «Do eu ao outro», onde, não 
sendo embora explícito o meu enfoque nas emoções, ele acaba por se tornar 
óbvio ao verificarmos que a interpenetração de identidades à primeira vista 
de sinal contrário, escravos e senhores, colonos e colonizados, ricos e pobres, 
acaba por suceder pela via dos sentimentos e permite a transposição das 
barreiras que as separam. Ou melhor, no caso das narrativas de Duras e de 
Melville, tais barreiras não são na verdade transpostas porque as personagens 
as não reconhecem, nem as admitem, o que acaba por conduzi-las à morte. 
Nos dois romances de João Paulo Borges Coelho, porém, como se pretendeu 
demonstrar no ensaio que precede «Do eu ao outro», as fronteiras porosas 
entre seres humanos provenientes de meios e circunstâncias dissonantes são 
mais facilmente aceites pelas personagens. De qualquer forma, o leitor atento, 
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capaz de se identificar com todas elas nas várias ficções em análise, tomará 
consciência por via emocional da fragilidade de tais linhas divisórias e obterá 
daí as devidas ilações. Seguem-se dois ensaios lidando com produções lite-
rárias de épocas muito distantes entre si e pertencendo a géneros também 
distintos. Um toma como objeto de estudo a poesia lírica do chamado barroco 
joanino, enquanto o outro se ocupa de Aparição, romance do século XX da 
autoria de Vergílio Ferreira. Não obstante estas diferenças essenciais, coloco-
-os lado a lado, tendo em conta o facto de ambos remeterem para um tipo 
de emoção de todos os tempos e lugares: a angústia existencial perante as 
inelutáveis exiguidade e efemeridade da existência humana. «O terror de se 
estar vivo», sabendo-se que se vive para morrer, é supostamente atenuado 
pela proposta existencialista de Aparição onde se valoriza altamente a vida, 
incluindo, na leitura que apresento, pela formulação da hipótese, implícita 
no texto, de se lhe atribuir uma espécie de transcendência manifesta na arte. 
Quanto à resposta da estética barroca a esse tipo de angústia, ela é condicio-
nada por uma visão cristã do mundo e consiste, fundamentalmente segundo 
a minha argumentação, em estabelecer evidências de porosidade e laços de 
continuidade entre aparentes opostos, como corpo e espírito, prazer e dor e, 
precisamente, vida e morte.
Regressando a emoções menos universais, os dois ensaios subsequentes 
são, respetivamente, sobre a obra Terra sonâmbula de Mia Couto, e sobre 
Mayombe e Predadores — romances de Pepetela. Refiro-os em conjunto, 
apesar de me parecer mais difícil justificar este do que os subagrupamentos 
anteriores. A única racionalização que, neste caso, me parece viável é a de 
que em cada um desses ensaios pretendo dar conta dum certo tipo de inves-
timento emocional, determinado por razões pessoais e por motivações polí-
ticas, de Mia Couto em Moçambique, e de Pepetela em Angola, ainda que 
os modos como cada romance expressa esse compromisso afetivo e político 
nada tenham em comum. Resta um último grupo de três ensaios, um deles 
referente a uma obra cuja diegese se situa em Cabo Verde e os outros dois 
a romances sobretudo relacionados com Angola. O fator que invoco para os 
referir em simultâneo, novamente a despeito das muito óbvias diferenças 
que os separam, é o que designo por nexos entre espaço físico e espaço 
emocional. Apenas em «Luandas — a de A. Lobo Antunes e a de Ondjaki», 
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explicito esse tipo de conexão, mas ela é também implicitamente estabele-
cida na minha análise de A ilha fantástica de Germano Almeida, onde se 
evidencia a relação emocional do narrador e das personagens ( tal como a 
que os leitores são encorajados a construir ) com a ilha da Boavista, recriada 
através dum filtro composto de afetos. Quanto ao escrutínio de obras como 
O retorno e Regresso adiado, creio ser igualmente tornada evidente a ligação 
afetiva entre personagens e narradores e o espaço geográfico que habitam, 
ou que são forçados a abandonar, bem como a reação potencial dos leitores 
a esses narradores e protagonistas.
Por último, o ensaio que encerra este volume, aliás o que remete para a 
obra literária publicada mais recentemente (2017) por comparação com as 
restantes até aqui abordadas, continua a ocupar-se de emoções e seus nexos 
com espaços geográficos diferenciados. Tem, porém, uma característica parti-
cular por estabelecer elos de ligação entre emoções e sons representados na 
literatura. No caso vertente, assumem lugar de destaque os ruídos da guerra 
pela independência de Angola que, para alguns dos seus sobreviventes, ainda 
atravessam décadas e a distância física que separa Portugal de África.
PAR TE  I
PROTAGONI STAS  FEM IN INAS  
E  O  F I LTRO  DOS  AFE TOS
(Página deixada propositadamente em branco)
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1
h e r o í n a s  d o  s é c u l o  X iX
 Dos afetos que inspiram as heroínas de três romances (de Flaubert, 
Eça e Kate Chopin), e dos que elas em nós inspiram
A. Preparativos da ação
The Awakening de Kate Chopin, Madame Bovary por Gustave Flaubert 
e O primo Bazílio de Eça de Queiroz são três narrativas da vida e morte de 
três fictícias mulheres adúlteras. Romances oitocentistas (com cerca de duas 
décadas mediando entre cada um), invadindo a intimidade das suas heroí-
nas e, até certo ponto, apresentando os universos que habitam a partir dos 
ângulos de visão de cada uma, convidam à comparação dos processos narra-
tivos que se apropriam de um tema comum. É meu propósito estabelecer tal 
comparação no nível da construção das emoções das personagens centrais, 
de como são manipuladas pelos narradores, e da reação que despertam no 
«leitor motivado».3 O fim a atingir constitui simultaneamente o meu ponto de 
partida. Espero encontrar explicações plausíveis da minha atitude enquanto 
leitora face a Emma Bovary, Edna Pontellier e Luiza, «a Luizinha». Trata-se 
3 O «leitor motivado» define-se como entidade implícita no texto, participante na confi-
guração desse texto tanto em termos cognitivos como afetivos. Utilizado por Inge Wimmers, 
o conceito é assim definido por ela: «O leitor motivado estará ativamente engajado na “mise 
en intrigue” do romance, participando não apenas no que é declarado [no texto], mas tam-
bém lidando com tudo o que [nele] falta, que é incerto, implausível, inaceitável, ou ainda 
não dito … [S]uscetível de ser influenciado pelo modo como as coisas são apresentadas: 
o estilo, a narrativa e os elementos estruturais … bem como por outras formas de mani-
pulação retórica […] o leitor motivado irá, sem dúvida, trazer a sua própria experiência e 
expectativas à sua leitura do texto» (Wimmers 12-13).
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pois de verificar em que medida, e de que maneira, o discurso textual destas 
três obras de ficção narrativa influencia a minha participação na «mise-en-
-intrigue»4 e a minha resposta emotiva e cognitiva às suas protagonistas.
Em cada um destes romances há uma sequência narrativa precedendo a 
ação propriamente dita, cuja análise me permite determinar o contexto das 
emoções e do comportamento das heroínas no decorrer da intriga principal 
respetiva, bem como o fundamento das reações afetivas que esse comporta-
mento pode suscitar.
Examinando a primeira parte de Madame Bovary (que o próprio Flaubert 
em carta a Louis Bouilhet designou por «preparativos psicológicos, pitorescos, 
grotescos, que precedem o desenvolvimento da ação»5), é possível demonstrar 
como o julgamento do leitor é orientado no sentido da culpabilização aprio-
rística da heroína. Refira-se aqui apenas dois pormenores significativos:
1. Ainda antes de concluir a primeira parte do romance, o narrador faz-
-nos deter na contemplação do «ramo de flores do casamento», no momento 
em que a jovem esposa o atira ao lume. Vemo-lo consumir-se nas chamas até 
que «as corolas de papel, ressequidas, balançando-se ao longo da placa como 
borboletas negras, voaram enfim pela chaminé» (129).6 A simbolização da 
rebeldia contra o casamento, ou mesmo a sua destruição antecipadamente 
atribuída a Emma, parece óbvia.
2. Os preâmbulos narrativos terminam num parágrafo muito curto, onde o 
sujeito impessoal da primeira frase, a designação da protagonista pelo nome 
de casada na segunda, e a ausência total de comentários do narrador, marcam 
bem o distanciamento assumido por este último: «Quando se partiu de Tostes, 
no mês de março, Madame Bovary estava grávida» (129; ênfase minha).
Portanto, e antes de passar aos segmentos introdutórios dos dois romances 
restantes, onde são utilizados outros modos de representação da vida interior 
4 Uso o conceito de mise-en-intrigue ou («act of plotting») no sentido que lhe atribui 
Paul Ricœur: «[Um] processo de composição, de configuração … que não se realiza no texto 
mas no leitor … o sentido ou a significação da história emerge da interseção do mundo 
do texto com o mundo do leitor» (126).
5 Carta de Flaubert a Louis Bouilhet (Dezembro de 1853; Correspondance, III, 394) — 
citada em Madame Bovary, Paris: Flammarion, 1986, p. 428.
6 Gustave Flaubert, Madame Bovary. A tradução do texto é da minha responsabilidade 
e as citações são extraídas da edição referida na bibliografia.
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das suas protagonistas, pretendi desde já evidenciar o predomínio nesta secção 
da narrativa flaubertiana de uma atitude acusatória eficazmente comunicada 
ao leitor (dado que Emma tem sido tradicionalmente julgada dessa perspe-
tiva), mau-grado a discrição aparente de um narrador que, por enquanto, se 
abstém de intervir obstrutivamente através de observações generalizadoras.
Analisando os dois capítulos iniciais de O primo Bazílio pode salientar-
-se algumas semelhanças entre Luiza e Emma mas, sobretudo, enfatizar a 
sua diferença. Há coincidências importantes na caraterização de Luiza pelo 
narrador e por Jorge. Este, antes de partir em viagem de trabalho, não hesita 
em pedir ao seu «bravo Sebastião» que o substitua no papel de árbitro das 
relações da mulher. Vale a pena observar, a propósito, no diálogo entre os 
dois amigos, o retrato que o marido faz dela: 
A Luiza é um anjo, coitada […] mas tem coisas em que é criança! Não vê o mal. 
[…] esquece-se, não reflexiona. É necessário alguém que a advirta, que lhe diga: 
«Alto lá, isso não pode ser!» […] Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisão. Senão 
acanha-se, deixa-se ir […] Não tem coragem para nada […] É mulher, é muito 
mulher! (50-51)7
O argumento central da minha análise desta obra fundamenta-se justa-
mente na convicção de ser Luiza uma personagem construída de acordo com 
as premissas ideológicas da sua caraterização por Jorge. As fragilidades, a 
candura infantil, a sua indolência e cobardia, serão muitas vezes enfatizadas 
no texto, algumas diretamente pelo narrador, outras por outras personagens 
ou pela própria protagonista. Os seus atos são o produto de uma natureza 
preguiçosa e fraca (segundo a descrição feita pelo narrador) ou de circunstân-
cias que a transcendem — nunca o efeito de uma escolha ativa e consciente. 
Supõe-se que o leitor disso se aperceba, a fim de absolver Luiza ou dela se 
apiedar na proporção direta da sua impotência.8 De resto, a tomar-se Jorge ao 
pé da letra, ela não deveria tão pouco ser responsabilizada por uma fraqueza 
7 Eça de Queiroz. O primo Bazílio: Episódio doméstico. Todas as citações são da edição 
referida na bibliografia.
8 Supõe-se também que o leitor aprenda, com a experiência de Luiza, a reconhecer 
os perigos suscetíveis de vitimizarem mulheres desprevenidas e facilmente influenciadas.
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própria, segundo ele, da sua condição de mulher.9 A feminilidade de Luiza, 
definida em termos idênticos, é reiterada pelo narrador noutra passagem: 
«Luiza, a Luizinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpá-
ticos nos seus arranjos, era asseada, alegre como um passarinho, como um 
passarinho amiga do ninho e das carícias do macho; e aquele serzinho louro 
e meigo veio dar à sua casa um encanto sério» (14).
São, aliás, a domesticidade de Luiza e a sua graça de passarinho (note-se 
a retórica do narrador, reificando-a através de comparações, e reiterando a 
noção da sua fragilidade pelo uso insistente de diminutivos) que tornam irre-
futável a felicidade do marido.
Por outro lado ainda, o amor do jovem par é expresso em lugar de des-
taque, fechando o capítulo segundo. A narrativa dá particular atenção às 
emoções de Luiza; a ela cabe a última palavra, em discurso direto, numa 
exclamação tocante:
Deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, […] pousou-lhe na boca um 
beijo grave e profundo. Um vago soluço levantou-lhe o peito
Jorge! Querido! — murmurou. (56-57)
Não se pode esquecer que O primo Bazílio é um dos primeiros romances de Eça 
explicitamente vinculados à estética naturalista. O autor tinha objetivos confessados de 
profilaxia social. O sub-título Episódio doméstico denota o espaço físico, mas também 
social e psicológico, referido por uma narrativa que se propõe representar uma realidade 
específica. Luiza deve pois desempenhar uma função exemplar; por seu intermédio, adverte-
-se as pequeno-burguesas (donas-de-casa comuns) e seus imprevidentes maridos, da sua 
vulnerabilidade a uma daquelas «paixões culpadas» que o autor anunciara como tema de 
O crime do Padre Amaro, O primo Bazílio e Os Maias.
9 Poderia por exemplo dizer-se que Luiza é supostamente desculpabilizada quando 
Sebastião (a personagem mais generosa do elenco) atribui aos homens, ou a um em par-
ticular, a responsabilidade do comportamento dela: « — Não há más mulheres, minha rica 
senhora, há maus homens, é o que há!» (373).
Mas por detrás dessa exclamação está o conceito oitocentista de mulher como ser 
mais espiritualizado (assexuado) e mais indefeso que o homem. Objeto de crítica não são 
os maridos protetores e dominadores, são-no os «Lovelaces de hoje» que vêm «lançar a 
desonra nas famílias» (como afirma o pai de Eça de Queiroz em carta inédita ao filho, de 
26 de fevereiro de 1879), corrompendo mulheres frágeis e gabando-se das suas proezas a 
amigos, como o visconde Reinaldo, ainda mais vis e hipócritas.
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Até o «vago soluço» traduz felicidade imensa, o adjetivo assinalando talvez, 
vagamente, a única nuvem dessa noite «luminosa» — a partida próxima de 
Jorge.
No final da primeira parte do romance de Flaubert, fez-se notar o simbo-
lismo do «ramo do casamento», cujas corolas de papel queimado acabaram 
esvoaçando como «borboletas negras». A este signo de destruição e morte o 
texto queirosiano substitui o seu oposto, sublinhando assim a diferença entre 
Emma e Luiza: «Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca 
esvoaçava. Era bom agouro!» (57)
Nesta atmosfera harmoniosa, o horizonte de expectativa do leitor terá de 
ser positivo também.10 (É-o de facto, ao menos em parte, em termos com-
parativos com Madame Bovary em momentos paralelos de cada narrativa). 
O leitor irá, porém, constatar adiante a precariedade do equilíbrio inicial. Na 
verdade, a euforia do começo contrasta imensamente com o pathos do final 
de O primo Bazílio, e semelhante contraste acentua o seu efeito melodramá-
tico. Esse final é cuidadosamente preparado ao longo de umas centenas de 
páginas; de tal «preparação», em que o leitor necessariamente participa, é pos-
sível reconstituir os vestígios desde o primeiro capítulo. A nossa experiência 
de vida e de leitura — parte integrante da mise en intrigue11 — adverte-nos 
desde logo que, à harmonia, decerto se seguirá o conflito. («A felicidade não 
tem história», é adágio conhecido.)
10 Para alguns leitores contemporâneos de Eça de Queiroz (incluindo seu pai) a defa-
miliarisation (cf. Miall 10) causada pela futura passagem da felicidade conjugal de Luiza 
e Jorge a situações de adultério, sofrimento e morte, foi sentida como inaceitável — uma 
mulher amada e amante como Luiza não teria verosimilmente traído o marido.
O pai do autor escrevia-lhe, em carta atrás citada (cf. nota 9): «O tipo da Luiza está 
superiormente descrito, e a culpa que cometeu resgatada afinal por um modo sublime-
mente trágico. Ainda não li nada que tanto me comovesse. Faço apenas um reparo. Como 
é que uma mulher de uma educação recolhida, casada com um homem que ama, vivendo 
naturalmente feliz, se entrega sem grande dificuldade? Talvez devesses preparar para isso o 
leitor dando àquela mulher os vícios, ou erros de educação, como no Padre Amaro fizeste 
ao carácter de Amélia.»
11 À nota 4 acrescento aqui outras afirmações de Paul Ricœur reiterando a ideia do 
ato de leitura como ponto de interseção do repertório do leitor (eixo paradigmático ou 
quadro referencial de onde são selecionados determinados elementos) e da narrativa (o 
eixo sintagmático ou sequência narrativa): «Apropriar-se de uma obra através de leitura é 
revelar o implícito horizonte do mundo que abrange a ação, as personagens, os eventos 
da história contada … o horizonte esperado e o horizonte experienciado encontram-se e 
fundem-se incessantemente» (126).
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Mas o que mais importa salientar relativamente aos capítulos introdutórios 
de O primo Bazílio, é a quase-ausência de Luiza na trama do seu destino. 
Ela surge-nos afinal tranquila no seu canto, abandonando-se por vezes aos 
improvisos de uma imaginação romântica, porém essencialmente contente 
com a sorte que lhe coube. Ao contrário de Emma, não sofre de irritações 
nervosas, nem de caprichos, nem de desejos insatisfeitos. Não é construída 
como agente, antes como recetáculo de influências externas que a atingem 
ou ameaçam. Mesmo o título do romance, sendo nominal como o de Flau-
bert, lhe prefere o veículo da sua perdição. Até aqui o narrador, semi-oculto 
no seu relato de acontecimentos e de palavras, não faz juízos explícitos do 
caráter ou das emoções dela. Em compensação, revela já abertamente a sua 
superioridade cognitiva e mantém-se a considerável distância irónica do seu 
sentimentalismo. Fá-lo, contudo, de modo mais paternalista do que agressivo. 
Por conseguinte, o leitor, em lugar de prevenido contra Luiza, é posto de 
sobreaviso em relação ao que poderá vir a acontecer a esta criatura indefesa. 
Desejaria talvez guiar-lhe os passos, protegê-la, como é hábito de quantos a 
rodeiam, em particular o marido que vai contudo deixá-la só, exposta a todos 
os perigos que a sua fragilidade faz prever. Está-se, em suma, preparado/a 
sobretudo para a compaixão.
O último exemplo das ficções narrativas que selecionei, onde é prepon-
derante a representação da vida interior da protagonista, situo-o no extremo 
oposto ao romance flaubertiano. Em vez de, como este, ser dominado por um 
narrador proeminente que se mantém enfaticamente distanciado da realidade 
psicológica em foco, trata-se, ao contrário, de um romance cujo narrador se 
apaga e dissolve tanto quanto possível na vida contada. The Awakening é, das 
três obras analisadas, a que realiza a mais acabada simbiose entre a voz do 
narrador e a da personagem central. Quanto ao romance queirosiano, situar-
-se-ia algures entre aqueles dois extremos; trata-se de uma ficção narrativa 
consonante, na medida em que o discurso textual se solidariza com os infor-
túnios da protagonista, e dissonante, pelo grau de distância interposta entre o 
narrador e essa protagonista.12 
12 Os conceitos de «narrativa consonante» e «narrativa dissonante» são definidos por 
Dorrit Cohn em Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction.
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No caso do livro de Kate Chopin, em lugar de personalizado, o título 
denota uma ação, o despertar de alguém (ou de alguma coisa), implicando 
a passagem de um estado de letargia a uma postura de alerta, logo, uma 
mudança radical. A substituição de um nome próprio por outro abstrato anun-
cia já uma tendência de universalização do tema fulcral da narrativa, ao con-
trário da singularização que carateriza Madame Bovary e O primo Bazílio.
No começo (isto é, antes do despertar de Edna), a voz narrativa não se 
confunde com a vida interior da protagonista. Ao contrário, distancia-se bas-
tante; é até notável o cuidado posto em evitar o uso do seu primeiro nome. 
Em compensação, a partir do ponto em que o acesso do narrador à intimi-
dade da personagem parece coincidir com o progressivo auto-conhecimento 
desta, entra, em via de regra, a sua designação familiar. Mas, ainda enquanto 
se distancia, essa voz impede-se de lhe fazer críticas, bem como de preencher 
explicitamente as lacunas derivadas da falta de clarividência de que a heroína 
dá inicialmente provas.
Continuamos, como nos dois outros romances, em presença de uma inteli-
gência discursiva que comunica com o leitor nas costas da personagem, mas 
trata-se agora de uma inteligência que pensa e racionaliza em conjunto com 
essa personagem. O narrador, plenamente absorvido na sua função «testemu-
nhal» ou «emotiva», usa a primeira pessoa, incluindo-se, e incluindo o narratá-
rio, na experiência iniciática da heroína. As suas declarações ex-cathedra e o 
emprego do «presente gnómico»13 (preferencialmente utilizado para expressar 
generalizações intemporais) não funcionam, neste caso específico, como signo 
do hiato entre narrador e personagem. Pelo contrário, constituem estratégias 
que acentuam a coesão entre ambos e, sobretudo, incitam o leitor a associar 
a sua experiência vivencial (como ator e como espectador) à experiência nar-
rada. Quando o leitor entra no jogo, tacitamente aceita que a história de Edna 
não é um caso de exceção, podendo antes assumir uma dimensão universal.
13 Dorrit Cohn designa este tempo verbal por «presente gnómico» ou «presente gene-
ralizante» (28).
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A minha leitura de The Awakening destaca os elementos textuais que 
salientam as relativas autonomia, complexidade e universalidade de Edna14 — 
por oposição a Emma e a Luiza, mais simplificadas, e mais tipificadas também.
Desejaria, no entanto, ressalvar um aspeto intrinsecamente comum às três 
obras analisadas: a valorização das emoções. Madame Bovary e O primo Bazí-
lio foram sempre lidas como irónicas e acerbas acusações dirigidas ao senti-
mentalismo romântico. São-no ambas, com efeito, mas não se deve minimizar 
a sua crítica, igualmente acerba e irónica, da insensibilidade e do materialismo 
burgueses, personalizados respetivamente em cada romance nos célebres 
Homais e Conselheiro Acácio, cuja hipocrisia emocional é caricaturada com 
mestria. Vemo-los após as mortes de Emma e de Luiza, autores da mentira dos 
seus epitáfios, ignóbeis no seu egoísmo e superficialidade, mas mais despre-
zíveis ainda no incondicional aplauso que inspiram na sua sociedade. Eles 
permitem-nos inferir que Emma e Luiza são, pelo menos, tão vítimas de uma 
norma social que gratifica a ausência de emoções autênticas, como o são dos 
seus próprios exageros sentimentais.
De novo a propósito de Emma Bovary, assinale-se o único momento da 
narrativa onde ocorre uma total «consonância» narrador/heroína, explicitada 
em generalizações no «presente gnómico» sobre a natureza humana e as insu-
ficiências da sua linguagem, das quais Emma é vítima, presumivelmente como 
todos nós: «Ninguém, jamais, poderá dar a exata medida das suas necessi-
dades, nem das suas conceções, nem das suas dores […] a palavra humana 
é como um fraco caldeirão onde batucamos melodias para fazer dançar os 
ursos, quando desejaríamos enternecer as estrelas» (259).
14 Subscrevo a apreciação de Barbara Ewell sobre a dimensão universal do romance e 
o seu poder de comprometimento do leitor: «O romance rapidamente nos implica na sua 
sondagem de questões morais, tais como a natureza da sexualidade, o eu, a liberdade, o 
significado do adultério e o suicídio, e a relação entre destino biológico e escolhas pes-
soais. É um romance que nos toca e perturba por confrontar com pura obstinação a nossa 
humanidade individual e coletiva» (Ewell 158).
A tradução deste excerto, tal como dos restantes textos críticos citados e de várias 
passagens de The Awakening, é de minha responsabilidade.
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No caso de Edna, é bem evidente que, na busca da sua identidade, ela pro-
cura essencialmente a possibilidade de dar livre curso aos seus afetos. Muitos 
leitores o notaram desde a primeira publicação de The Awakening.15 
Podemos, em suma, afirmar que as três heroínas partilham da crença no 
poder das paixões. A sua tragédia comum é em parte a tragédia das limitações 
da palavra humana incapaz de «enternecer as estrelas». As três obras onde se 
integram correspondem à conceção de romance de que Roland Barthes nos 
deu conta: «essa Forma que, ao delegar nas personagens o discurso do afeto, 
nos permite dizer abertamente esse afeto: o patético é aí enunciável» (324). Eis 
algumas semelhanças essenciais.
Pela minha parte pretendo sobretudo sublinhar as diferenças entre essas 
três mulheres fictícias, em particular aquelas que serão imputáveis às opções 
dos seus criadores na representação da sua vida psicológica, e à leitura que 
delas fazemos.16
15 Vários críticos contemporâneos de Kate Chopin lhe censuraram a ênfase posta nas 
paixões em The Awakening. «O romance é doentiamente introspetivo e mórbido no senti-
mento» — Los Angeles Sunday Times ( Junho 25, 1899); «[Edna] despertou para conhecer as 
profundezas mutáveis, volúveis e traiçoeiras da sua alma, onde jaz, alerta e forte e cruel, 
o inimigo chamado Paixão» — The Mirror (Maio 4, 1899). The Pittsburg Leader ( Julho 8, 
1899) descreveu o romance como uma Bovary crioula, lamentando o facto de as duas 
heroínas pertencerem a uma classe de mulheres «não muito numerosa, mas constantemente 
vociferando aos nossos ouvidos, exigindo mais romance na vida do que Deus pôs nela».
Acrescente-se ainda que mesmo a crítica dos nossos dias acha geralmente paradoxal 
que o amor romântico seja o catalisador do desejo de individuação de Edna.
16 Flaubert acreditava num método narrativo impessoal; afirmou-o em carta a George 
Sand: «Eu creio que a grande arte é científica e impessoal. É preciso, por um esforço do 
espírito, transportarmo-nos para as personagens em vez de atraí-las a nós. Eis, pelo menos, 
o método…» (Gustave Flaubert — George Sand, Correspondance, editado por Alphonse 
Jacobs, Paris: Flammarion, 1981, p. 110.
(Dever-se-ia ler a célebre declaração «Madame Bovary c’est moi» à luz das asserções 
supracitadas?)
Em contrapartida, no caso de The Awakening temos de convir que o método narrativo 
usado seria dificilmente classificável de impessoal. (Kate Chopin poderia aliás ter-se inter-
rogado como George Sand: «Será que o ser pode cindir-se?» (107).
Sobre Eça de Queiroz pode dizer-se que seguiu até certo ponto os passos de Flaubert. 
Mas tocou mais forte a nota melodramática na relação narrador/protagonista/leitor implí-
cito. Talvez por isso se tenha mostrado tão insatisfeito e excessivamente crítico das suas 
personagens que, segundo ele, «oscilam, fazem beiço, como o queijo da serra, espapam, 
derretem». (Cf. carta a Ramalho Ortigão de 3 de novembro de 1877, citada por Helena 
Cidade Moura em «Nota final» à edição de O primo Bazílio para que este ensaio remete.)
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B. Relações amorosas transgressoras
A insuficiência da linguagem humana na comunicação entre os indiví-
duos e, sobretudo, nas suas goradas tentativas de «enternecer as estrelas» 
para uma vez mais usar a imagem flaubertiana, ganha nuances especiais 
no romance mais célebre deste autor.
Entre os temas que Madame Bovary dramatiza contam-se as catastrófi-
cas consequências sofridas pela heroína por usar mundos ficcionais român-
ticos como mediadores da sua própria experiência de jovem provinciana 
casada com um «oficial de saúde» num meio rural. Da impossibilidade de 
encontro entre universos inconciliáveis resultam equívocos de ordem vária 
na existência de Emma Bovary. Um deles é a sua incapacidade de distin-
guir linguagem da sua possível significação, tal como objetos materiais do 
seu valor real.
Já foi dito que Madame Bovary pode ser lido como descrevendo algu-
mas das formas possíveis em que o descontentamento com a vida e a 
consequente perseguição duma inalcançável felicidade — por vezes equa-
cionada com a demanda de transcendência — podem ser profundamente 
trivializadas nas suas manifestações. No caso de Emma, cedo se verifica 
indisputável que o seu conceito de felicidade se relaciona com uma extraor-
dinária associação entre sentimentos e objetos materiais. Amor e êxtase 
são, na sua perspetiva, feitos de, ou, pelo menos, produzidos por, objetos 
e lugares: «Parecia-lhe que certos lugares da Terra deviam gerar felicidade, 
como uma planta particular dum solo, que cresce com dificuldade noutra 
parte qualquer» (100). Além disso, como lemos mais adiante,
Os longos abraços, as lágrimas derramadas sobre mãos que se abandonam, todas 
as febres da carne e as lânguidas ternuras não se separavam, pois, do balcão dos 
grandes castelos cheios de ócios, do «boudoir» de estores de seda com um tapete 
bem espesso, jardineiras cheias, o leito montado sobre um estrado; nem da cintila-
ção das pedras e dos ornamentos bordados das librés. (119-20)
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A «estrutura triangular» (Girard 1)17 dos seus desejos é óbvia. Tomam como 
modelo as heroínas fictícias que ela pretende emular. Os romances que lê e 
as revistas que assina são os mediadores dos seus anseios. Mais ainda, essa 
mediação dá forma concreta à sua insatisfação, ao dirigir-lhe a atenção para 
objetos específicos de desejo — um processo que apenas aumenta a sua 
frustração, visto tais aspirações não poderem ser realizados no meio que ela 
habita.
Do mesmo modo que emoções são confundidas com cenários onde, na 
imaginação de Emma, só é possível elas ocorrerem, também a linguagem 
convencional do amor — a das personagens sobre quem lê — é tomada pelo 
próprio amor. Por isso, embora o marido, Charles Bovary, seja o seu primeiro 
grande desapontamento, os seus amantes também não conseguem erguer-
-se ao nível das suas expectativas. Rodolphe, a incarnação do homem mais 
tipicamente prosaico, ilude-a no início ao usar palavras que ela conhece do 
discurso romanesco; mas depressa se cansa. Léon é o duplo dela no começo, 
partilhando as suas fantasias e o mesmo vocabulário, mas acaba um burguês 
satisfeito, casado com uma tal mademoiselle Léocadie Leboeuf, de Bondeville. 
Com toda a sua aparente disparidade, ambos os amantes são afinal mais ou 
menos intermutáveis. Pode dizer-se que uma única notável diferença os dis-
tingue de facto — os modos opostos de a si próprios se enganarem. Como 
afirma Mary McCarthy: «Rodolphe sente alguma coisa e convence-se de que 
não sente nada, Léon não sente nada mas não se atreve a sabê-lo» (xvi).
Quanto a Emma, a ênfase posta na estrutura triangular dos seus desejos, 
apaga a espontaneidade emocional perdida no labirinto dos seus pensamen-
tos que, em lugar de se focarem no que ela pode sentir de facto, se ocupam 
da auto-imagem construída em função dos seus modelos literários. A figura 
concreta dos amantes esvai-se igualmente em construções fantasiosas — as 
suas pré-conceções do amante ideal.
O narrador, por seu turno, não hesita em apontar a sua inadequação emo-
cional ao considerá-la «incapaz […] de compreender o que não sentia» (103), 
ou ao acusá-la de limitadas possibilidades de empatia, dando como exemplo 
que às vezes ela dava esmolas aos pobres «embora não fosse nada terna, nem 
17 Tomo esta metáfora de empréstimo a René Girard, em Deceit, Desire and the Novel. 
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facilmente acessível às emoções alheias, como a maior parte das pessoas de 
origem rural, que sempre guardam na alma alguma coisa da calosidade das 
mãos paternas» (127).
Em suma, o leitor não é encorajado a simpatizar, menos ainda a identifi-
car-se, com as emoções que Emma inadvertidamente esvazia, graças ao seu 
inconsciente convencionalismo, ou que distorce para moldá-las a fórmulas 
pré-concebidas ou, por outras palavras, para tornar sentimentos em objetos 
pré-definidos de consumo. Embora tenhamos conhecimento do seu deses-
pero autêntico, de que ela sofre genuinamente de ansiedade e depressão, 
sempre que as suas emoções são expostas do ponto de vista dela, somos 
impedidos de partilhá-las por emanarem das suas banais elaborações da feli-
cidade. Das ficções literárias da sua preferência ela colhera uma receita da 
bem-aventurança, mas nunca conseguiu reunir os ingredientes necessários. 
Note-se ainda que, quando o leitor se sente possuidor dum conhecimento 
que ela não alcança, pronto a julgá-la pelo seu egocentrismo e tendência para 
se auto-iludir, ou pela sua inaptidão para aprender com as lições da vida e, 
especialmente, quando é explicitamente alertado pela voz narrativa para a 
natureza formulaica dos seus desejos, esse leitor assume a postura de supe-
rioridade dum juíz alheio aos transes que a consomem. Por outras palavras, 
é-lhe vedado o caminho para «ver o eu no outro».18 
Em relação direta com as questões examinadas — as ilusões de Emma 
Bovary, uma mal direcionada demanda de transcendência, as suas emoções 
fabricadas e a sua inclinação para o consumismo — há outro fator a contribuir 
para mantermos a nossa distância crítica. Refiro-me à forma como Madame 
Bovary derrota as nossas possíveis expectativas em relação a ela. Nunca a 
Segundo este autor, a figura geométrica do triângulo serve para enfatizar a presença, 
em certas formas de desejo, de um terceiro elemento a acrescentar aos sujeito e objeto 
dele. Girard designa esse terceiro elemento por «mediador». Referindo-se, por exemplo, a 
Amadis como o mediador de D. Quixote, explica: «A linha direta está presente no desejo de 
D. Quixote, mas não é essencial. O mediador está lá, acima dessa linha, radiando na direção 
do sujeito e do objeto. A metáfora espacial que expressa esta relação tripla é obviamente 
o triângulo. O objeto muda […] mas Amadis está sempre presente» (2).
18 O poder de alguém se ver a si mesmo no outro («seeing the self in the other») é a 
definição de empatia sugerida por Carl Bell, psiquiatra sediado na Universidade de Illinois 
(cf. Newsweek, 21 de maio de 2001). Para uma detalhada discussão do conceito de empa-
tia, tanto em termos científicos quanto como vocábulo quotidiano, veja-se Murray Smith, 
Engaging Characters, 95-102.
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sua atuação corresponde à da nobre heroína claramente acima do ambiente 
medíocre que lhe coube em sorte. Ela é destruída, como Leo Bersani declara, 
«não apenas pela não correspondência do mundo em seu redor, mas tam-
bém pela nossa consciência de como facilmente a sua superioridade pode 
ser reduzida à mediocridade dos seus antagonistas» (165). Além do mais, não 
somos exatamente envolvidos nas perdas e vitórias da existência que ela é 
forçada a viver, visto essa luta ser algo descentrada no romance, onde a posi-
ção nuclear é ocupada pela incongruência entre a sua ansiedade de escapar a 
um universo limitado e claustrofóbico, e os comportamentos que adota com 
esse propósito em mente.
Seja como for, Emma Bovary tem, tal como Edna Pontellier, propósitos, 
aspirações, desejos e escolhas pelos quais luta, por mais mal dirigidos que 
os possamos eventualmente considerar. Luiza, a heroína de O primo Bazílio, 
em contrapartida, não chega nunca a assumir verdadeiramente uma vontade 
própria. É apenas joguete dos outros, nunca jogadora em pleno sentido. A ela 
voltaremos. Por enquanto, observemos Mrs. Pontellier, outra protagonista que 
não se sujeita ao mero papel de vítima das circunstâncias nem de quantos a 
rodeiam.
Boa prova disso são as relações amorosas que trava sucessivamente com 
Robert e Arobin. Quanto ao primeiro, cedo nos apercebemos de que ele adere 
estritamente às regras duma tradição cultural da qual pouco ousa afastar-se. 
A fidelidade a um específico código de honra combinada com a docilidade do 
seu caráter não fazem dele um sedutor, nem qualquer espécie de perigo para 
Edna. É ela quem, muito mais inconformista, decide não regular a sua vida 
por um sistema de normas rígidas. A escolha de se entregar a sensações novas 
leva-a à descoberta de um eu até então ignorado. E uma das consequências da 
sua jornada para o reconhecimento desse eu vem a ser a admissão da paixão 
por Robert, gradualmente transformada em obsessão. O narrador omnisciente 
mantém uma postura relativamente neutra, abstendo-se de julgá-la, sendo o 
leitor deixado livre para formar opiniões ao longo dos vários estádios da sua 
viagem sentimental, iniciada no verão em Grand Isle e só terminada quando 
Edna aí regressa uma última vez.
Como Dorrit Cohn refere, «a avaliação que fazemos [duma personagem] 
conserva-se ligada à perspetiva (neutra ou opiniosa, amigável ou hostil, empá-
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tica ou irónica) em que o narrador nos situa» (66). No caso de Edna, a ténue 
presença duma autoridade narratorial gera ausência de diretrizes para o lei-
tor. De qualquer modo, não há lugar para esta protagonista inspirar nem a 
piedade que uma personagem apresentada como irremediável vítima poderia 
suscitar, nem o antagonismo previsível para uma figura construída predo-
minantemente em termos negativos por um narrador distante e crítico dela. 
A nossa resposta afetiva a Edna tenderá, contudo, a alguma ambiguidade, 
encorajada por vários graus de indeterminação textual.19 
A história do casal Edna/Robert acaba sendo a de um amor não consu-
mado, por escolha dele, cabendo as iniciativas de aproximação à persona-
gem feminina, o que não era comum na literatura da época. Robert decide 
até ausentar-se, partindo para outro país, quando descobre que a relação 
entre ambos ameaça tornar-se séria. Bastante mais tarde reencontram-se, 
mas de novo ele opta por se afastar deixando apenas uma nota: «Amo-te. 
Adeus — porque te amo» (148).20 Edna, que fantasiara ir «despertá-lo com 
um beijo. Esperava achá-lo adormecido para acordá-lo acariciando-o» (148), 
sofre um imenso desapontamento. Meses antes, perto da partida dele para 
o México, na única tarde que haviam passado sozinhos, fora ela que ador-
mecera. Nessa altura Robert limitara-se a vigiar o seu sono, durante horas 
— sem cumprir a missão do príncipe de A bela adormecida, referência 
intertextual implícita nesse momento. No reencontro de ambos ocorre uma 
inversão dos papéis, embora só na imaginação de Edna, que não chega a 
19 Remeto para a iluminadora introdução a The Awakening de Marilynne Robinson, no 
ponto em que ela argumenta que Chopin age como «escritora contemplativa [que] pratica 
a mais ampla possível extensão da simpatia», isto é, que procede como «romancista cujos 
impulsos são mais interrogativos do que declarativos […] mais inclinados a questionar do 
que a afirmar […] preparados para apresentar o mistério em vez de resolvê-lo» (VII). Robin-
son rejeita qualquer interpretação propensa a vitimizar ou a vilanizar Edna, ou o mundo 
onde ela se insere, e assume a tarefa de apresentar deliberadas indeterminações textuais 
neste romance. A minha própria leitura segue uma trajetória semelhante.
Mais ainda, eu diria que o comentário de Dorrit Cohn sobre A Portrait of the Artist as 
a Young Man de Joyce, poderia, ressalvados todas as devidas diferenças, aplicar-se a The 
Awakening: «o facto de Joyce evitar uma marcada presença autoral é seguramente prova 
bastante de que o retrato dum problemático artista enquanto problemático jovem espera 
do leitor a mesma tolerância, relativa às ambiguidades, que faz parte da construção [ori-
ginal] desse retrato» (32).
20 Chopin, Kate. The Awakening. Todas as citações são retiradas da edição referida na 
bibliografia.
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ter ocasião de despertar o objeto do seu amor. Mesmo assim, vale a pena 
realçar essa inversão, pelo que representa de desejo de agência por parte 
da figura feminina e, por outro lado, de recusa da parte do homem de 
desempenhar o papel que ela lhe destinara. Pela segunda vez, Robert man-
tém uma obstinada fidelidade à posição moral de nobre cavalheiro. Edna, 
porém, rebelara-se contra quaisquer convenções que pudessem interferir 
na sua independência enquanto mulher casada. É a sua energia de apaixo-
nada que os move a ambos, embora acabe por não conseguir remover os 
escrúpulos dele.
Em vívido contraste com essa relação, está a que ela estabelece mais 
tarde com Alcée Arobin. Imediatamente após travarem conhecimento, o nar-
rador dá-nos dele um breve e incisivo retrato, enfatizando abertamente a sua 
superficialidade: «um rosto agradável não sobrecarregado de profundidade 
de pensamento nem de sentimentos» (98). Desde o começo que Edna não 
alimenta quaisquer ilusões sobre ele: «Alcée Arobin não era absolutamente 
nada para ela. Porém a sua presença […] o toque dos lábios dele na sua mão 
tinham atuado sobre ela como um narcótico» (102). O leitor é convidado a 
apreciar o padrão de «sensações em conflito» (111) que Arobin lhe inspira. 
Depois do ato sexual, a linha entre paixão puramente física e amor român-
tico é traçada da perspetiva de Edna: «havia uma obscura dor de remorso 
porque não fora o beijo do amor que a inflamara, porque não fora o amor 
que lhe levara aos lábios a taça da vida» (111). Convém notar que na citação 
acima o narrador não está usando o discurso da personagem mas o seu pró-
prio, em forma de psico-narração. Nessa medida, oferece-nos a oportunidade 
de entrar na mente da personagem, mas também revela uma coincidência 
de perspetivas e emoções entre a voz narrativa e a da personagem. Não há 
ironia distanciadora na expressão «a taça da vida» levada aos lábios de Edna, 
como metáfora da relação sexual dela com Arobin. Enquanto este tipo de 
retórica poderia em Madame Bovary, implícita ou explicitamente, ser atri-
buído ao idioma de clichés românticos da heroína, aqui o narrador usa este 
género de linguagem sentimental com toda a seriedade e em perfeita har-
monia com as emoções da personagem. O efeito desta consonância é, muito 
provavelmente, o de gerar maior proximidade entre a personagem e o leitor 
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contemporâneo ou, alternativamente, o leitor habilitado a transportar-se ao 
contexto da época.
A intervenção de Arobin na história permite-nos entender que, mesmo 
confrontada com um homem de menos princípios morais e menos capaz de 
sentir emoções autênticas do que Robert, Edna Pontellier não se faz presa fácil 
dum sedutor. Percebemos que ela nunca seria a vítima que foi Luiza às mãos 
de Bazílio, nem vulnerável à retórica amorosa romântica como Emma Bovary 
se revela perante Rodolphe quando este joga com as suas ilusões. Edna nunca 
se deixa cair na armadilha de Alcée Arobin, mesmo quando os seus «modos 
eram tão genuínos que muitas vezes o enganavam a ele próprio» (102).
Em certa ocasião em que Arobin usa a frase convencional «tu sabes que 
eu só vivo quando estou perto de ti», e ela responde perguntando se ele diz 
isso muitas vezes às mulheres, Arobin admite: «Já o disse antes, mas não me 
parece que tenha alguma vez chegado tão perto da verdade» (135). A since-
ridade dessa sóbria confissão não passa despercebida a Edna; mas ela reage 
com aparente indiferença: «Não havia luz quente nos seus olhos; só um olhar 
ausente e sonhador» (135).
Como se viu, na sua relação com Robert Edna assumira uma posição algo 
andrógina, para a época e o seu meio social, ao tomar o papel de sujeito em 
vez de objeto de sedução. Também com Arobin ela parece ajustar-se melhor 
ao lugar tradicionalmente reservado às personagens masculinas na ficção con-
temporânea, em particular se tivermos em conta a sua frieza perante um Don 
Juan que acaba por se lhe submeter, e, mais ainda, pelo modo consistente 
como distingue paixão sexual de amor romântico.
Seja qual for o juízo crítico final do leitor em relação a Edna Pontellier, 
dificilmente ela não terá ganhado ao menos uma porção do seu respeito, 
quanto mais não seja pelo grau de independência a que consegue aceder num 
conjunto de circunstâncias pouco propícias.
Chegamos assim, de novo, a Luiza, a «ingénue» por excelência.
Comecemos por reconhecer que o seu único amante, o primo Bazílio, 
detém uma posição de grande destaque entre as personagens que se movem 
no círculo da heroína. A relação entre Luiza e Bazílio de Brito será, pois, o 
enfoque da análise subsequente. A presença exclusiva dele no título (O primo 
Bazílio) cria expectativas quanto à centralidade desta personagem — poste-
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riormente goradas em vários aspetos. Antes de mais, Bazílio vem à cena pela 
primeira vez no capítulo III, desaparecendo no VIII, para só regressar episo-
dicamente no final do capítulo XVI, que funciona claramente como epílogo. 
Além disso, é quase sempre caraterizado de um ponto de vista externo. Des-
provido de complexidade interior, por não passar de um sedutor esvaziado de 
conteúdo afetivo e moral, a importância que assume na intriga decorre apenas 
dos efeitos que a sua relação com Luiza produz. Talvez por isso mesmo, o 
próprio título do romance o nomeia; em lugar de referir a Luiza, a verdadeira 
figura central, remete já para o grau de parentesco entre ambos. No texto, é 
ela quem primeiro o menciona no momento em que lê a Jorge, seu marido, 
a notícia de jornal anunciando o próximo regresso a Lisboa do Sr. Bazílio de 
Brito há alguns anos ausente no Brasil (14). Tanto quanto Jorge, o leitor des-
conhece nesta altura o passado Luiza-Bazílio, por isso só retrospetivamente se 
dá conta de que a inocente resposta do marido dela — «Estimo, coitado» (15) 
— é dramaticamente irónica avant la lettre, pela indiferença, se não condes-
cendência, que revela da parte de uma das vítimas futuras daquela iminente 
«volta à capital».
Mas, ao contrário de Jorge, que só muito tardiamente tomará de facto 
conhecimento da interferência de Bazílio na sua própria existência, o leitor 
desde logo identifica o nome presente no título e cedo disporá de informa-
ções cruciais sobre a personagem em questão, comunicadas pela evocação 
de Luiza de episódios passados. Logo no capítulo inicial se nos depara uma 
analepse mediatizada pela memória dela. Acabara de nos ser apresentado o 
jovem e, aparentemente, feliz casal constituído por Luiza e Jorge. A perfeita 
satisfação do marido com a sua vida tranquilamente burguesa já nos fora dada 
a conhecer, embora só de passagem. Entretanto, a nossa primeira oportuni-
dade de vislumbrar a vida interior de Luiza acontece quando ele sai por algum 
tempo, deixando-a entregue aos seus pensamentos. A curiosidade de quem lê, 
já despertada pela notícia da próxima chegada de Bazílio a Lisboa, é acirrada 
quando Luiza, agora sozinha, recorda o primo e um sorriso «lento» (lânguido? 
preguiçoso? nostálgico? — cabe ao leitor a composição do sentido deliberada-
mente ambíguo deste adjetivo) lhe aflora no rosto. O mistério desse sorriso é, 
de resto, acentuado pela nossa própria consciência de tomarmos parte num 
segredo: «Tinha sido o seu primeiro amor […] Ninguém sabia, nem Jorge nem 
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Sebastião…». Depois, as memórias de Luiza prolongam-se por cerca de três 
páginas. São verbalizadas de tal forma que se torna problemático atribuí-las, 
exclusivamente, quer ao discurso narratorial quer ao da personagem. Parecem 
fluir ao ritmo dos pensamentos dela, envolvendo os leitores na atmosfera de 
um saudoso romance de Luiza. O modo elíptico de narração, adequado à 
expressão de memórias agradáveis e vívidas, mas nem por isso menos incom-
pletas, deixa em aberto lacunas várias que a imaginação e emotividade do 
leitor são intimadas a preencher. 
O mesmo leitor nota, por outro lado, que a recordação do seu antigo 
namoro também acorda em Luiza a lembrança do atual marido e do amor que 
lhe tem. Todavia, dificilmente se há-de ignorar o forte contraste entre a corte 
romântica que lhe fizera Bazílio (a sua aparência aristocrática e o belo cenário 
de Sintra integram a imagem que o leitor compõe) e as prosaicas circunstân-
cias do casamento com Jorge. Mesmo num ponto tão prematuro da mise en 
intrigue já nos é dado formular hipóteses relativas ao desenvolvimento da 
história. Podemos prever mudanças na vida de Luiza ou, pelo menos, a inex-
periência, o sentimentalismo e a fantasia de que ela já deu provas começam a 
inspirar-nos certos receios pelo seu futuro. O facto é que, até este momento, 
se nos deparam dois contraditórios quadros de referência: a tranquilidade 
doméstica da protagonista enquanto esposa de Jorge, por oposição às suas 
sonhadoras divagações sobre um antigo envolvimento romântico. As duas 
perspetivas em conflito potenciam algumas interrogações. 
Mas, precisamente neste ponto, o fio dos pensamentos tanto de Luiza como 
do leitor é abruptamente cortado pela inesperada visita da confidente Leopol-
dina — que não conhecíamos ainda. A sua chegada imprevista funciona como 
deliberada interrupção da evocação do passado, ativando o interesse do leitor 
pelo que ainda ficou por dizer, abrindo-lhe espaço de especulação, isto é, 
propiciando a sua participação ativa na construção de sentido. A informação 
obtida ao longo do flashback em causa será arquivada para futura reconfigu-
ração, de acordo com o progresso da diegese. 
Faz sentido examinar estas reminiscências como uma das ocorrências nar-
rativas, relativas ao binómio Luiza-Bazílio, mais dignas de nota. Veja-se antes 
de mais a sua contextualização: o estado de espírito em que Luiza recorda 
as várias etapas do seu namoro com Bazílio é determinado pelo efeito sen-
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timental nela causado pela leitura de A Dama das Camélias. A referência a 
este romance de Dumas fora, aliás, pretexto para uma breve digressão do 
narrador sobre os hábitos de leitura de Luiza.21 Um aparte cuja ironia se 
manifesta essencialmente na rápida enumeração de elementos decorativos e 
personagens que em grau equiparado impressionaram uma leitora de gostos 
volúveis, (por exemplo, sem pestanejar ela substituíra o entusiasmo com o 
medievalismo de Walter Scott pelo moderno que agora «a cativava») e superfi-
ciais, pela aparente incapacidade dessa jovem leitora distinguir entre objetos 
e sujeitos.22 Estamos, portanto, sob a influência de uma avaliação negativa do 
discernimento de Luiza (pelo menos em matéria de reconstituição imaginativa 
de sentimentos representados na ficção literária), quando lemos sobre o seu 
antigo amor por Bazílio. A essa influência, sobretudo, atribuo eu a distância 
emotiva que mantemos em relação a esta analepse, embora outros fatores, 
como a drástica redução imposta pelo tempo do discurso ao tempo da his-
tória, para isso contribuam. Ou seja, conquanto se verifique ao longo desta 
passagem uma aparente harmonia entre figural voice e authorial voice — 
incluindo algumas coincidências linguísticas e cognitivas entre ambas — , o 
leitor é advertido de certas proclividades da heroína, e portanto convidado a 
conservar-se em alguma medida afastado afetivamente tanto do seu passado 
namoro como da sua nostalgia presente. Por outro lado, o modo como se 
narra o rompimento da relação, por iniciativa de um Bazílio cuja hipocrisia 
é logo sarcasticamente denunciada — «Bazílio afectava muita dor em duas 
laudas cheias de explicações […] não a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-
21 Ernestinho Ledesma, personagem secundária de O Primo Bazílio, pode ser visto 
como caricatura de Dumas, o autor de A Dama das Camélias que, por sua vez, funciona 
em certa medida como leitmotif no romance queirosiano. Quanto às lágrimas de Luiza ao 
ler sobre a morte de Marguerite Gautier, é-se tentado a ver nelas — em leitura retrospetiva 
— o prenúncio do que o destino para ela mesma reserva.
22 Notavelmente óbvio é o paralelismo entre esta passagem e aquela em Madame Bovary 
onde somos informados sobre as leituras de Emma no convento. No seu artigo «Aesthetic 
Distance in Madame Bovary», B. F. Bart toma como paradigmático esse momento do texto 
flaubertiano em termos de elevada «distância estética» (o que significa também distância 
afetiva): «a atenção do leitor concentra-se nas visões de Emma, não nela mesma. O conflito 
irónico entre essas visões e uma realidade mais forte surge num primeiro plano desobs-
truído de qualquer esforço para entender o que em Emma poderia explicar (e, assim, talvez 
desculpar) os seus sonhos» (1113). Algo de muito semelhante ocorre em O Primo Bazílio 
quando o narrador se ocupa, com idêntico distanciamento, dos hábitos de leitura de Luiza.
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-lhe «minha pomba»« (21) — bem como a referência aos subsequentes «longos 
meses de tristeza» de Luiza, confirmam as nossas já instaladas suspeitas sobre 
as idealizações dela e o mal dissimulado calculismo dele. Constitui, de resto, 
argumento central da minha análise a noção de que, desde o referido flash-
back, cuja função estrutural é a de prefaciar o reatamento da ligação amorosa 
deste par (de mais graves consequências, quando adúltera), até à sua sepa-
ração definitiva, apenas se acentuarão progressivamente os traços que já no 
início apontam para uma relação desigual. 
Mas o verdadeiro prelúdio do affair Luiza-Bazílio tem início no capítulo 
III, com o reencontro dos primos, depois de uma separação de (sabê-lo-emos 
mais tarde) cerca de sete anos. O capítulo começa sob o signo da transgres-
são: «Luiza vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse não havia 
de gostar, não!» (58). Prepara-se, pois, a jovem esposa para contrariar a von-
tade expressa do marido; do que, ironicamente, virá a ser desviada por uma 
visita de Bazílio sem anúncio prévio. Note-se a ironia dramática de que Jorge 
se faz alvo: à transgressão de Luiza, que ele mais ou menos previra, interpõe-
-se um obstáculo que há-de converter-se em transgressão muito maior, mas 
cuja possibilidade jamais ocorreria a Jorge. Neste caso, é provável que o leitor 
tenha imediata consciência da ironia implícita. A explicar a decisão que Luiza 
tomara de visitar a amiga proibida, lembra-se ao leitor a sua presente solidão 
ociosa (Jorge partira em viagem de trabalho), mas também a sua tendência 
para devaneios e para uma «vaga sentimentalidade»: «O que pensava em toli-
ces então!» (58). 
Surpreende-se-lhe de seguida a toilette, perdendo-se o narrador na contem-
plação voyeurística da sua seminudez, apontando-lhe «redondeza[s] macia[s)» 
e intimidades descobertas sob os braços levantados no gesto de prender as 
tranças (59), comunicando ao leitor o desejo igualmente refletido no olhar de 
Bazílio quando, por sua vez, o pousa «naquele movimento [em que, ao tirar 
o chapéu,] os braços erguidos repuxaram o corpete justo, as formas do seio 
acusaram-se suavemente» (63). 
Assim, reificada pela própria voz narrativa no início do capítulo, Luiza 
surge depois convertida por Bazílio na presa que ele inexoravelmente há-de 
perseguir. No enquadramento dessa dupla reificação decorre a primeira entre-
vista de ambos, toda ela em conformidade com a estratégia de sedução que 
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Bazílio parece improvisar, começando por lhe avivar na memória o paren-
tesco e a intimidade que antes os unira, lembrando-lhe depois o chic da sua 
própria existência recente — viagens exóticas, «um ano divino» em Paris — e 
acabando por enfatizar as suas intenções clandestinas, ao fazer notar que pre-
ferira visitá-la na ausência do marido. De nenhum dos estratagemas parece 
Luiza dar-se conta (exceto talvez do último, que lhe faz subir cores ao rosto); 
antes a vemos perturbar-se perante a pretensa saudade do passado que Bazí-
lio afeta e, sobretudo, equivocar-se na observação que dele faz: «Ela via a sua 
cabeça bem feita, descaída naquela melancolia das felicidades passadas, com 
uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que lhe dera a separação» (64). 
O itálico das frases citadas é meu, mas repare-se na pontuação, com particular 
destaque para o sinal que separa a referência aos cabelos brancos do signi-
ficado que Luiza lhes atribui, realçando o caráter ilusório da racionalização 
dela. 
Tornado consciente e vigilante dos estados de espírito de Luiza, o leitor 
avalia o contraste entre os modos como cada personagem reage ao mútuo 
reencontro. Logo ao sair de casa dela, o primo Bazílio, notando como se fez 
bonita, zanga-se consigo próprio por quase ter desistido de ir vê-la — espe-
cialmente agora que está sozinha, «aborrecidinha talvez!». Depois, despindo-
-a mentalmente, exclama «com apetite»: «A ela […] A ela, como Santiago aos 
Mouros!» (69). Sabemos que está a brincar, mas não deixa de ser curiosa a sua 
escolha de uma imagem bélica, aliás apropriada, sendo que tem em mente 
derrubar as eventuais defesas que venham obstar à sua conquista.23 Luiza, 
por seu lado, não poderia mostrar-se mais incauta perante a ameaça à sua 
paz doméstica que o primo representa. De novo nos deparamos com perspe-
tivas irreconciliáveis — desta vez, pontos de vista contraditórios de diferentes 
personagens. O padrão já antes estabelecido confirma-se em absoluto: num 
23 Uma situação comparável acontece em Madame Bovary quando Rodolphe, logo após 
travar conhecimento com Emma, avalia as suas possibilidades de a seduzir. O simile então 
usado é talvez mais chocante ainda do que o atribuído a Bazílio, mas ambos partilham da 
sugestão implícita de vitória sobre um objeto rapidamente submetido à vontade do seu 
perseguidor: «Pobre mulherzinha! Aquilo abre a boca depois do amor, como uma carpa 
depois da água sobre a mesa da cozinha. Com três palavras galantes, aquilo ia adorar-te, 
tenho a certeza!» (196). Além da crueza da imagem do peixe fora de água, note-se o uso 
dos pronomes neutros ça e cela referidos a Emma Bovary, salientando a sua reificação na 
perspetiva de Rodolphe.
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extremo a auto-ilusão da parte dela, noutro o pragmatismo cínico e interes-
seiro dele. Sabendo-o nós, é natural que mais intensamente hostilizemos Bazí-
lio, desejando interferir nos seus desígnios, enquanto censuramos a cegueira 
de Luiza e receamos as consequências que lhe há-de trazer. Por outras pala-
vras, preenchemos imaginativamente as lacunas criadas pelo conflito referido, 
mas neste processo de gap filling fazemos intervir as emoções, mais ainda do 
que a nossa capacidade imaginativa.24 
Significativamente também, enquanto forma de se evidenciar a sua falta 
de clarividência, é em estado de semi-adormecimento que pela primeira vez 
Luiza se entrega a Bazílio:
[I]a perdendo a perceção nítida das coisas; sentia-se como adormecer. Balbuciou:
— Jesus! Não! Não!
Os seus olhos cerraram-se. (173)25
Seguem-se momentos deliberadamente omitidos pela narrativa, referindo-
-se na frase seguinte tanto o retinir da campainha — que vem despertar Luiza 
do seu transe erótico — como o bater das nove horas, indicação cronológica 
precisa, permitindo ao leitor contabilizar rigorosamente o tempo de duração 
daquele episódio amoroso. 
Durante a relação adúltera só em ocasiões esporádicas, e já muito provo-
cada pelo comportamento progressivamente desmascarado do seu parceiro, 
Luiza abre os olhos — para logo de novo os fechar. O leitor toma disso conhe-
cimento constante e é instigado a avaliar-lhe a incapacidade de ver; porém, a 
sua resposta afetiva à personagem, cujas emoções vai a par e passo acompa-
24 Sendo incompleta a informação de que dispomos até ao momento, é contudo sufi-
ciente para alimentar a antecipação de eventos futuros. E, como afirma David Miall, «É 
por intermédio da lacuna produzida pela inadequação, ou pelo conflito de planos, que a 
emoção entra como força orientadora […] quando […] o leitor se encontra num estado de 
incerteza, que a resposta afetiva toma primazia» (13).
25 O topus da mulher semi-adormecida durante um ato de transgressão sexual segundo 
os códigos da época é relativamente comum nos romances europeus do século XIX. Veja-se, 
por exemplo, como o narrador de The Mill on the Floss (cap. 13, «Borne Along by the Tide»), 
descreve um desses lapsos de consciência e concomitante abdicação de responsabilidade, 
quando refere o momento em que Maggie está prestes a ceder ao desejo de Stephen: «é 
o sono parcial do pensamento; é a submersão da nossa personalidade por outra. Toda a 
influência tendia a embalá-la para a aquiescência…» (Eliot 1860).
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nhando, induz mais compreensão do que severidade no julgamento. Atente-se 
nos primeiros indícios da desconfiança de Luiza de que «Bazílio não a esti-
mava — apenas a desejava» (213). Somos nesta circunstância aproximados da 
consciência narrada pela reconstituição do seu «discurso mental», que trans-
mite uma impressão de imediatismo, acentuada tanto pelo uso do imperfeito 
como pela acumulação de frases exclamativas carregadas de emoção, e ainda 
pela profusão de traços de oralidade em repetições do tipo «era verdade», «era 
certo», em frases sincopadas, e até na transição brusca para a primeira pessoa: 
«E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande 
honra em a possuir…» (221). Mas não faltam, em contrapartida, marcas de 
dissonância narrativa comunicada ao ato da receção, em juízos críticos e em 
irónicos apartes tais como: «gozava tanto, é porque o amava muito! E […] os 
seus pudores refugiavam-se neste raciocínio subtil. Ele […] amava-a também, 
não havia dúvida. Aquela certeza era a sua justificação. E como era o amor 
que os produzia, não se envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que 
ia todas as manhãs ao Paraíso!» (213). Como de costume, ela ignora os sinais 
negativos e toma por paraíso o inferno que já se anuncia. Entretanto, a voz 
narrativa partilha com o leitor um conhecimento dos factos superior ao da 
personagem, estimulando nele uma consciência narcísica e, de novo, um con-
sequente desprezo pela falta de lucidez da protagonista. Contudo, nunca essa 
atitude de superioridade elimina certa dose de compaixão pelo sofrimento de 
Luiza que o leitor antecipa. 
Quanto a Bazílio, raras vezes o discurso narrativo se ocupa dos seus 
pensamentos, mas quando o faz é apenas para reconfirmar os traços de 
caráter que logo de início lhe atribuíra. A passagem em que o primo ava-
lia a sua relação com Luiza, no momento da rutura iminente, epitomiza o 
seu cinismo e vacuidade interior, provocando um profundo antagonismo da 
parte dos leitores. Após a enumeração dos objetos pessoais que decoram a 
sua jardineira no Hotel Central (metonimicamente representando a sua per-
sonalidade), entre os quais se conta a fotografia de Luiza ao lado de outra 
de um cavalo, recorre-se à técnica, familiar neste romance, do monólogo 
íntimo narrativizado: «Não lhe faltava mais nada senão partir para Paris com 
aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa havia sete anos a sua vida tão 
arranjadinha, e patatrás! […] No fim, toda aquela aventura desde o começo 
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fora um erro! Tinha sido uma ideia de burguês inflamado ir desinquietar a 
prima da Patriarcal» (26). Um dos pormenores notáveis neste discurso (que 
se prolonga no mesmo tom) é o auto-reconhecimento da sua agência na 
relação amorosa. Coubera-lhe, com efeito, a função de ir «desinquietar» uma 
jovem sonhadora e entediada, mas quieta até aí, parada nos seus devaneios, 
incapaz da energia vital que carateriza outras das suas congéneres, como 
Emma Bovary e Edna Pontellier. 
Na verdade, múltiplas mudanças de perspetiva, condicionando alternados 
movimentos de aproximação e afastamento do leitor relativamente à expe-
riência emocional de Luiza, não obstam à constatação de que predomina na 
sua resposta, globalmente considerada, uma modalidade de identificação pró-
xima daquela que Jauss designa por «simpatética» — a que toma por refe-
rência o «herói imperfeito», que inspira sobretudo piedade e interesse moral 
( Jauss 307-10). Dir-se-ia também que um dos elementos determinantes de tal 
reação vem a ser a interação de Bazílio e Luiza, onde esta claramente assume 
o papel de objeto manipulado ou, como considera Eduardo Lourenço (no seu 
ensaio «O primo Bazílio: Structure vide ou structure remplie?»), o lugar da 
mulher-objeto que da felicidade como da infelicidade «é a peça do jogo, mas 
não a motivação». Submetida aos olhares reificadores do narrador, do leitor 
e de Bazílio (além de menorizada pelas restantes personagens, incapazes de 
a verem como sujeito da sua própria existência), ainda nas palavras de Lou-
renço, «Ela é apenas o que o olhar dos outros a faz ser».
C.  Três heroínas à hora da morte: o impacto emocional do final das suas 
vidas
Passando agora ao acontecimento de maior carga emotiva em cada um des-
tes três romances, examinemos o episódio em que a aniquilação da heroína 
serve de fechamento às narrativas. A análise deste motivo temático, focalizada 
nas emoções das personagens e nas potencialmente evocadas no «leitor moti-
vado», permitirá inferir relações mais ou menos diretas entre a resposta afetiva 
do leitor a um evento nuclear no texto e o sistema interno dos valores morais 
que nele se entretecem. O papel das emoções na ficção literária, enquanto 
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instrumento hermenêutico e de persuasão ideológica, continuará pois tendo 
lugar de destaque na exegese aqui proposta.
A morte de Luiza, a protagonista do romance queirosiano O primo Bazílio 
(1878), acontece, por cruel capricho da sua história, depois de recuperada 
a crença na felicidade perdida. Será, além disso, prefaciada por dois dias de 
martírio, descritos em detalhe bastante para significativamente reforçarem a 
compaixão do leitor pela heroína moribunda. O grau de tal compaixão só 
pode ser completamente avaliado no contexto da sua ocorrência. Comece-
mos por assinalar que, obedecendo a um previamente estabelecido padrão de 
alternância entre esperança e desespero, um período de agravamento da sua 
saúde é imediatamente seguido de breve convalescença, viabilizando a ténue 
promessa de um final feliz, logo frustrada pelo começo da agonia.
Precisamente durante a referida convalescença de curta duração chega às 
mãos do marido uma comprometedora carta do ex-amante Bazílio. Somos 
então introduzidos na privacidade das contraditórias emoções de Jorge. 
Com efeito, a partir deste momento e ao longo de quase três capítulos, as 
suas reações tornam-se o foco quase exclusivo da nossa atenção. O narrador 
invade-lhe o íntimo e expõe os seus sentimentos através de psico-narração 
e monólogo narrativizado. É-nos permitido contemplar o conflito de impul-
sos gerado por genuíno afeto debatendo-se contra irreprimível ciúme. Jorge 
já não é a personagem algo esvaziada do início da narrativa. De resto, é 
como se ele e Luiza tivessem invertido papéis, se considerarmos que desde o 
regresso do marido ela havia procurado desesperadamente ocultar-lhe a sua 
ansiedade, sendo agora ele quem se vê forçado a disfarçar a dor sofrida em 
silêncio. Ao leitor atento não passa entretanto despercebida a ironia dramática 
resultante da discrepância entre a infelicidade de Jorge e a alegria da mulher 
sonhando com um futuro partilhado pelos dois.
Luiza mantem-se absorta na sua fantasia até gradualmente se aperceber da 
tensão de Jorge. Quando não pode deixar de notá-la, insiste em saber-lhe a 
causa. Jorge mostra a carta de Bazílio e o choque atinge-a mortalmente. Trata-
-se de um momento melodramático, desafiando a credibilidade do leitor que, 
no entanto, estará nesta circunstância mais vulnerável aos efeitos emotivos 
da cena do que predisposto a avaliar a sua verosimilhança. Graças a diver-
sas estratégias narrativas em jogo desde o início, pode argumentar-se que 
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se chega a este ponto da leitura preparado para acreditar na morte de Luiza 
como evento previsível, dentro de um quadro de circunstâncias confirmadas 
e sublinhadas agora por esta última.
Por sua vez, Jorge, ao compreender que a sua revelação desencadeara a 
agonia da mulher, mostra instantâneo arrependimento:
Ele ajoelha-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:
— Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas doente. Juro-te, 
amo-te… Fosse o que fosse, não me importa. Não quero saber, não. […]
Ela disse apenas com a voz sumida.
— Oh! Jorge! Jorge!
— Bem sei… Mas agora vais ser feliz outra vez… Dize, que sentes?
— Aqui — disse ela, e levava as mãos à cabeça. — Dói-me!
Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela reteve-o; atraiu-o; e devorando-o com 
os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os lábios. Ele 
deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de perdão. (428)
O absolvidor beijo de Jorge, tão intensamente solicitado e recebido por 
Luiza, vem a ser a última transação física entre ambos. O perdão chega porém 
tarde de mais. O marido acaba afinal como algoz, cumprindo sem querer a 
sentença por ele noutros tempos proferida (talvez ironicamente) de que uma 
esposa infiel deve morrer pela mão do cônjuge ultrajado. Embora os seus 
esforços desesperados para salvar Luiza contradigam a sua inicial postura, 
não lhe permitem reverter os efeitos do choque por ele mesmo precipitado. 
A morte de Luiza ocorre absolutamente contra a sua vontade — conferindo-
-lhe ainda maior pungência — e não se teria verificado sem a persistente 
ação desmoralizadora da criada Juliana; mas a intervenção de Jorge constitui 
de facto a sua causa imediata. Podemos, aliás, perguntar-nos quanto tempo 
teria durado a sua indulgência caso Luiza tivesse sobrevivido. Parece uma 
pergunta legítima dada a sua incapacidade de controlar o ciúme quando ainda 
não estava seguro da força física e psicológica de sua mulher para confrontar 
a infidelidade passada. E, todavia, a sinceridade do perdão e a profundidade 
do seu desgosto diante do leito de morte de Luiza são indisputáveis. O seu 
sofrimento toca-nos tanto que decerto nunca estivéramos tão perto desta per-
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sonagem como agora, quando se tornou o figurativo assassino da mulher 
cujas dores por tanto tempo viemos acompanhando. Uma inferência plausível 
desta confluência de fatores seria que os efeitos retóricos desta passagem nos 
permitem ultrapassar a nossa avaliação moral, tanto da transgressão de Luiza 
quanto dos sentimentos possessivos de Jorge. Várias páginas descrevem em 
detalhe o sofrimento físico de um e a intolerável perturbação do outro. Qual-
quer que seja, porém, o nosso juízo de valor, deverá afetar pouco a intensi-
dade do envolvimento emocional com estas duas personagens num momento 
tão crucial das suas vidas.26
Enquanto contemplamos o estado quase comatoso de Luiza, somos de 
novo lembrados dos seus projetos de apenas alguns dias atrás — «iria estar 
duas semanas no campo para ganhar forças […] queria ocupar-se muito da 
casa, viver recolhida» (420) — e, justamente quando acabamos de compreen-
der que o seu destino está já selado, é a vez de Jorge evocar uma visão para-
lela de harmonia doméstica: «Iriam para o campo quando ela convalescesse, 
alugaria uma casinha: voltaria à noite no ónibus, e vê-la-ia de longe na estrada 
vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave» (431). Não lhe é 
porém concedido muito tempo para sonhar acordado. A brutal realidade surge 
emblematizada na destruição de um elemento central da beleza de Luiza: o 
dr. Julião havia ordenado que fosse rapada a sua abundante cabeleira, a fim 
de se facilitar a ação das compressas frias destinadas a baixar-lhe a febre. Não 
obstante as óbvias razões clínicas, o leitor pode ser sensível ao simbolismo 
penitencial de uma tal medida.27 Da perspetiva de Jorge estabelece-se uma 
psico-analogia associando o desfiguramento de Luiza à rutura da felicidade 
26 Citando Boris Tomachevski: «A relação emocional com o herói é determinada pela 
construção estética da obra e só nas formas primitivas essa relação coincide obrigato-
riamente com o código tradicional da moral e de vida social» (265). Muito mais recente-
mente, Murray Smith exprime uma ideia semelhante de forma diferente: «Eu sugiro que 
“identificação” pode funcionar de variadas maneiras no que respeita a ideologia, tendo 
o potencial tanto para reforçar como para questionar as normas. Por consequência, nem 
sempre a “identificação” acomoda o espectador às normas prevalecentes, como é sugerido 
pelo modelo Brechtiniano» (10).
27 Trata-se de uma cena que facilmente evoca a imagem de mulheres vítimas da Inquisição, 
da caça às bruxas, do Holocausto e da acusação de colaboradoras com os nazis, para citar 
apenas alguns exemplos. Por outro lado, a dimensão sacrificial do ato em si relaciona-se 
com as conotações eróticas do cabelo feminino. A componente erótica também se inscreve 
neste texto quando Jorge recorda as tranças de Luiza desmanchadas em noites de paixão.
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conjugal: «parecia-lhe que grandes pedaços mutilados da sua felicidade caíam 
com aquelas lindas tranças destruídas às tesouradas» (432). Imagens da sua 
beleza passada surgem filtradas pelo seu olhar interior: «recordava certos pen-
teados que ela usava, noites em que os seus cabelos se tinham desmanchado 
nas alegrias da paixão, tons que brilhavam à luz…» (432). Grita desesperada-
mente ao som metálico de cada tesourada: «Estão-me a matar a fogo lento! É 
de mais. Que ande depressa!» (432). Agoniza, experimentando a dor que ela já 
não tem forças para sentir; está sendo manifestamente morto por identificação 
emocional com a sua mulher — o que virtualmente induz a empatia do leitor 
com ambas as personagens. O ponto de vista de Jorge, o seu sentir, ignorados 
durante longas sequências da narrativa, são agora trazidos à boca de cena.
A mente de Luiza tornara-se-nos entretanto inacessível, desde o relance 
à carta de Bazílio. Embora a sua condição extrema seja suficientemente elo-
quente para dispensar quaisquer reflexões da sua parte, poderíamos mesmo 
assim argumentar que a visão exclusivamente externa que nos é oferecida de 
Luiza agonizante constitui mais uma instância da sua vitimização, na medida 
em que lhe são negados pensamentos, emoções e voz, ainda antes de ter ces-
sado a sua existência física.28 
Por seu lado, o narrador é tocado pelo espetáculo da beleza evanescente: 
«Luiza morria: os seus braços tão bonitos, que ela costumava acariciar diante 
do espelho, estavam já paralisados, os seus olhos a que a paixão dera chamas e 
a voluptuosidade lágrimas, embaciaram-se como sob a camada ligeira de uma 
pulverização muito fina» (437). Note-se como nesta passagem o narcisismo e 
a sensualidade de Luiza, dois traços de caráter implicados na sua «queda», são 
evidenciados de maneira a potencializar certa distância crítica por parte do 
leitor. O próprio narrador, talvez mais do que nunca, parece dividido entre 
posturas em conflito. É-lhe aparentemente difícil escolher entre isentar Luiza 
28 Comparando, nesta circunstância particular, o caso de Luiza ao das suas congéneres, 
note-se como são minuciosamente registadas todas as impressões de Edna Pontellier nos 
momentos que precedem o seu presumível afogamento, enquanto as emoções de Luiza 
perecem muito antes do seu corpo. Por outro lado, enquanto Madame Bovary participa 
conscientemente na cerimónia da Extrema Unção, Luiza nem conta com a presença de 
um sacerdote: «Pra quê? ela nem ouve, nem compreende, nem sente» (434). O leitor pode 
ser tentado a equacionar a absoluta passividade durante a agonia com a sua passividade 
durante a vida.
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de responsabilidade por uma vida condicionada por forças incontroláveis, e 
censurá-la, pelo menos parcialmente, pelo que se espera seja percebido como 
falhas temperamentais e morais. Aos olhos dela são atribuídas voluptuosidade 
e paixão e aos braços o prazer de se acariciar a si própria, lembrando a cena 
em que Emma Bovary, também moribunda, é ungida pelo padre que tocando-
-lhe os olhos, as mãos e a boca, implora o perdão de Deus para os pecados 
cometidos pelas várias partes do seu corpo.
Não faltam, em contrapartida, pormenores e mecanismos destinados a 
obter a compaixão do leitor, como acontece por exemplo quando Jorge lhe 
segura cuidadosamente o rosto e a beija repetidamente nos lábios já frios. 
Enfatizando o sofrimento que o prostra e a sua identificação com Luiza, assis-
timos ao espetáculo do seu corpo desmaiado sendo retirado da câmara de 
morte antes do cadáver da esposa. O leitor terá necessariamente de ser per-
turbado pelo pathos que permeia a narrativa melodramática do fim de Luiza. 
É mesmo possível associarmos a imobilidade do corpo da jovem, perante uma 
audiência simpatética, ao elaborado pesadelo de Luiza em que esta se via 
morta em «Honra e paixão», a peça de Ernestinho que desempenha uma fun-
ção especular ao longo deste romance. Em ambas as situações uma heroína 
privada de qualquer agência é exposta à contemplação pública.
Ao contrário porém da protagonista feminina da peça de Ernestinho, o 
destino da personagem principal de O primo Bazílio não é suscetível de 
reescrita, visto o seu caso pretender justamente contradizer a ficção ultra-
-romântica, onde o adultério surgia por vezes desejável, para quem o cometia, 
e inconsequente para satisfação do público leitor ou das audiências teatrais. 
Como afirma Carlos Reis, de acordo com a teoria defendida pela geração por-
tuguesa de intelectuais de 1870 de que à literatura cabia um papel de profila-
xia social, era necessário moralizar através da morte de uma personagem «que 
o adultério por si só não havia destruído» (Reis 128). A narrativa exemplar da 
vida e morte de Luiza projeta pois uma inerente fatalidade. Em contraste com 
as suas congéneres Emma Bovary e Edna Pontellier, Luiza não se suicida; a 
morte é-lhe imposta por fatores externos, o que aliás não é de espantar numa 
personagem em cujo destino «não sombreia um ápice de necessidade interna» 
(Sérgio 74). A plausibilidade clínica de uma repentina «febre nervosa», tornada 
letal numa até então saudável jovem de vinte e cinco anos, tem sido posta em 
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causa por diversos críticos de O primo Bazílio. O meu principal argumento 
neste particular é que o tipo de verosimilhança de que tal doença é investida 
pode efetivamente advir em larga medida do modo como as emoções do lei-
tor são engajadas no seu ato de composição da história de Luiza,29 visto este 
leitor ser consistentemente exortado a antecipar e a temer a morte da heroína, 
a compadecer-se perante o sacrifício da sua vida, mas também a resignar-se 
à sua inevitabilidade.
Passemos ao caso de Emma Bovary, a mais célebre personagem criada por 
Flaubert. «Eles examinaram-lhe os vestidos, a roupa, o gabinete de toilette; e 
a sua existência, até aos mais íntimos recantos, foi como um cadáver que se 
autopsia, instalado ao comprido sob os olhares desses três homens» (369). 
Referindo-se ao inventário que precede a apreensão dos bens de Bovary após 
a declaração de bancarrota, este símile macabro parece fazer eco da própria 
forma como é narrada a morte de Emma, exposta aos nossos olhos como um 
corpo sobre a mesa de autópsia. De resto, o mesmo símile é também susce-
tível de recorrer na memória do leitor aquando da cena em que o cadáver 
de Mme Bovary é manipulado pelas mulheres que o vestem ou, antes disso, 
quando é velado por três homens que o contemplam.
Em simultâneo, enquanto esse corpo assim se oferece ao voyeurismo 
comum de personagens e leitores, vários fatores contribuem para uma even-
tual impressão de todos serem mantidos a comparável distância da atormen-
tada mente da heroína. Não temos de facto acesso aos seus pensamentos 
nesta ocasião crucial. Somos informados de que após tomar arsénico ela fica 
«subitamente apaziguada, e quase na serenidade dum dever cumprido» (389); 
essa informação é porém comunicada com aparente impassibilidade e sem 
ulterior elaboração. O leitor, que tem vindo a acompanhar Emma nos seus 
desesperados esforços para se salvar da ruína, pode contudo relacionar-se 
momentaneamente com este ilusório alívio, sentido como única saída de uma 
situação sem retorno.
Depois disso, a única instância onde parece possível a plena identi-
ficação com a personagem é, ironicamente, quando esta se torna espec-
29 Por «ato de composição da história» entendo eu o que Paul Ricœur designa por mise 
en intrigue (traduzido em inglês por «act of plotting»).
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tadora de si mesma, aguardando conosco os efeitos do arsénico. O 
narrador aproxima-nos dela por intermédio de psico-narração, reforçada 
por monólogo citado: «Ela espiava-se com curiosidade para discernir se 
sofria ou não. Não! Nada ainda!» (390). Entretanto, Emma vai susten-
tando uma das suas últimas ilusões, em que nos é possível participar 
graças ao seu monólogo interior: «Ah! É bem pouca coisa a morte! Pen-
sava ela: vou adormecer e tudo terá acabado» (390). Esse pensamento é 
todavia imediatamente contradito pela náusea repentina que dá início à 
sua assustadora agonia.
A partir desse momento, a omnisciência narrativa cede lugar a suposições 
introduzidas por «como se» e outras expressões dubitativas como «ela pareceu» 
ou «ela parecia». Uma significativa exceção é a passagem em que, mais uma 
vez a atenção do leitor é focalizada na tendência de Emma para o auto-engano 
(um dos traços de caráter que porventura mais contribui para a distância crí-
tica do leitor em relação a esta personagem). Nesta instância, ela consegue 
persuadir-se de estar enfim completamente serena e liberta de todas as fra-
quezas humanas. Será então a filha, Berthe, a lembrar-nos de novo, embora 
indiretamente, «os seus adultérios, e as suas calamidades» (393), quando a mãe 
a manda chamar. A presença da pequenita à sua cabeceira não só não lhe 
traz conforto como acentua o abismo que as separa. Como fazendo eco das 
palavras do Capuchinho Vermelho diante do lobo mau disfarçado de avó aca-
mada, Berthe exclama: «Oh! Como os teus olhos são grandes, mamã! … tenho 
medo» (393). A componente iconográfica deste episódio reforça o nosso papel 
de meros espectadores; em vez de participarmos em emoções não examina-
das — como seria o caso perante um texto mais sentimentalizado — somos 
mantidos a calculada distância.
Outra passagem que poderíamos classificar de iconográfica ou, melhor 
dito, outro instantâneo da cena do leito de morte caraterizável como «pictó-
rico tornado dramático e dramático tornado pictórico» (Cook 123), tem lugar 
quando a heroína, já no limite das suas forças, recebe a Extrema Unção. 
Depara-se-nos um quadro vivo composto por Charles, «pálido como uma 
estátua; os olhos vermelhos como tições», e por sua mulher moribunda que 
momentaneamente reencontrou «um apaziguamento extraordinário». A focali-
zação é externa, os pensamentos e emoções de Emma podem apenas inferir-
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-se dos seus gestos: «Ela voltou a cara lentamente, e pareceu transportada de 
alegria […] reencontrando […] a voluptuosidade perdida dos seus primei-
ros transportes místicos, com visões de beatitude eterna que começavam» 
(399). Especulando sobre o que provavelmente ela sente, em vez de recorrer 
à omnisciência, o narrador guarda reservas em relação à consciência narrada. 
A alusão aos primeiros rasgos místicos de Emma, lembrando ao leitor as ilu-
sões religiosas da personagem na sua adolescência, seria já suficiente para 
gerar afastamento, mas o narrador prossegue descrevendo o modo como ela 
beija o crucifixo oferecido ao seus lábios: «esticou o pescoço como alguém 
que tem sede, e, colando os lábios ao corpo de Homem-Deus, depositou nele 
com toda a sua força expirante o maior beijo de amor que jamais dera» (399). 
O erotismo latente nesta cena é implicitamente associado à sua antiga «lan-
guidez mística» (95), quando «as comparações de noivo, de esposo, de amante 
celeste e de casamento eterno que se repetem nos sermões lhe erguiam no 
fundo da alma inesperadas doçuras» (95).
O beijo apaixonado precede os Últimos Ritos. O Padre Bournisien
mergulhou o polegar direito no óleo e começou as unções: primeiro nos olhos, 
que tanto haviam cobiçado todas as sumptuosidades terrestres; depois sobre as 
narinas, gulosas das brisas suaves e dos odores amorosos; depois na boca que se 
abrira para a mentira, que gemera de orgulho, e gritara na luxúria; depois nas mãos 
que se deleitavam nos contactos suaves; e enfim sobre a ponta dos pés, outrora 
tão céleres, quando ela corria a satisfazer os seus desejos, e que agora já não cami-
nhavam. (399)
Justifica-se esta longa citação pela importância de expor as detalhadas 
especificações que são da responsabilidade do narrador, uma vez que na sua 
forma não ficcional o sacramento da Extrema Unção se limita ao pronuncia-
mento do perdão de Deus para quaisquer faltas e pecados. Usando o ritual da 
unção como meio de evocar a sensualidade de Emma Bovary, o narrador imita 
de certa maneira a tendência da sua personagem para equacionar erotismo e 
religião e, talvez mais significativamente ainda, traz de novo à memória judi-
cativa do leitor as transgressões de Madame Bovary, cujo passado é exposto 
ao nosso olhar como se dum segundo cadáver se tratasse.
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Após essa cerimónia, a agonia de Emma atinge a mais elevada dramatici-
dade. Mas, antes do paroxismo final, há ainda um golpe de teatro a merecer 
análise. A súbita intrusão de uma cantiga brejeira de cego e o seu efeito na 
mulher agonizante têm um assinalável caráter histriónico, constituindo tal-
vez o clímax da espetacular encenação da morte de Emma. Não repetirei os 
argumentos dos muitos críticos que se têm pronunciado sobre este episódio. 
Limito-me a chamar a atenção para o facto de o aparecimento dum cego pro-
vocar na moribunda a sua última gargalhada, «um riso atroz, frenético, deses-
perado» (401) que, não obstante a tripla adjetivação, o narrador se abstém de 
explicar. Como já foi apontado, Emma morre literalmente a rir, «mas é ela que 
ri, não somos nós os leitores […] ela ri completamente sozinha» (Caldwell 58).
Obviamente que muitas vias aqui se abrem à especulação. Somos convi-
dados a participar, preenchendo um vazio narrativo. A minha hipótese é a 
de que, de forma metafórica e sarcástica, a intervenção do cego permite à 
heroína uma epifania no preciso momento em que exala o último suspiro. O 
seu riso rabelaisiano seria nesse caso o efeito de ter ela escutado a letra da 
canção do cego e, nela inspirada, ter estabelecido um paralelo entre a sua pró-
pria demanda de um sentido para a existência e os seus sonhos alimentados 
até certo ponto por circunstâncias favoráveis.
O calor dum belo dia
Faz a rapariguinha sonhar com o amor
Para juntar diligentemente
As espigas que a foice ceifara
Na vala que as dá
A rapariguinha vai se inclinando
O vento soprava bem forte nesse dia
E o saiote curto voou! (401)
Segundo a leitura que proponho, esta seria uma muito condensada cari-
catura da vida da própria Emma Bovary, que no seu leito de morte teria 
realizado, com a involuntária assistência de um cego, como os seus esforços 
para colher os frutos da vida haviam redundado em auto-destruição (a morte 
simbolizada pela foice e pela vala que espera o caixão), vulnerabilidade e ridí-
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culo. A sua tardia autognose permitir-lhe-ia cobrir, no final, a distância que até 
então a separara do narrador, a quem agora se reúne no juízo relativo às suas 
anteriores aspirações mas, mais largamente, na acerba ironia global que atra-
vessa todo o romance. Ressalve-se contudo a impossibilidade de melhor subs-
tanciar esta leitura, dada a falta de quaisquer outras pistas que a legitimem.
Em todo o caso, escolhendo obliterar-se num momento de tamanha pun-
gência, optando por não partilhar a sua perspetiva sobre o que pensa e sente 
a personagem, o narrador simultaneamente nos relega também para o papel 
de meros observadores, se bem que horrorizados.
E não faltam horrores para observar. A própria Emma parece extrema-
mente transtornada quando vê refletida no espelho a sua imagem, durante 
um breve instante de melhoras, após ter recebido os Últimos Sacramentos. 
Apesar de lhe ser então negado acesso direto à sua mente, o leitor não pode 
deixar de relacionar com sofrimento as suas «grossas lágrimas» (400) ou o seu 
desesperado suspiro. Recordando o rosto «azulado» (391) e o corpo «coberto 
de manchas castanhas» (394), teremos já composto uma imagem da irreversi-
velmente perdida beleza de Emma Bovary. Mesmo assim, não somos poupa-
dos a mais pormenores macabros da sua desfiguração: «a língua toda […] fora 
da boca; os olhos, rolando, empalideciam como dois globos duma lâmpada 
que se extingue […] a assustadora aceleração das costelas, sacudidas por um 
sopro furioso» (400).
Como se fosse uma das testemunhas presentes à cabeceira de Emma, o 
leitor vai acompanhando o crescendo dos estertores da agonia, aguardando o 
clímax, quando a inesperada cantiga do cego vem interromper a concentração 
de todos. A própria Emma, atónita, ergue-se como «um cadáver que alguém 
galvaniza» (401) — o símile grotesco dificilmente passará despercebido — e 
a sua respiração acelerada dá lugar a uma gargalhada rouca. Só então, final-
mente, chega a morte com fulminante força: «uma convulsão abateu-a sobre o 
colchão. Todos se aproximaram. Ela já não existia» (401). Seria de esperar que 
tão definitiva frase pusesse termo aos detalhes mórbidos; porém o cadáver de 
Emma será uma vez mais exposto à contemplação do leitor quando, à noite, 
Charles abre as cortinas do leito: «O canto da boca, que continuava aberto, 
fazia como um buraco negro ao fundo do seu rosto […] e os olhos começavam 
a desaparecer numa palidez viscosa […] como se aranhas lhes tivessem pas-
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sado por cima» (404). Mais tarde, quando Madame Bovary está sendo vestida 
para o caixão «uma onda de líquidos negros saiu-lhe, como um vómito, da 
boca» (406). Oferecendo documentada evidência dos horrores de um suicídio 
por envenenamento, este relato minucioso e arrepiante parece destinado a 
inspirar repulsa.
Em suma, a narrativa das últimas horas de Emma está imbuída do mesmo 
poder corrosivo que permeia o romance na sua totalidade, servindo, entre 
outros, o propósito de desvelar as ilusões desta heroína flaubertiana. Mais 
especificamente, deparamo-nos com um discurso narrativo que sublinha a tra-
gicamente irónica situação de uma mulher, sempre cega à escondida «fealdade 
muda das coisas mortas» (62), que acaba os seus dias medonhamente, em 
marcado contraste com as etéreas idealizações das personagens românticas, 
definhando lânguidas perante o olhar dela, maravilhado. No pano de fundo 
das belas visões sonhadoras de Emma, a sua auto-infligida morte, enquanto 
«ampla tematização da fealdade das criaturas» (Warning e Morton 277), revela-
-se tão desencantada como fora a sua vida. Desprovido de qualquer esperança 
de transcendência redentora, o suicídio não assume valor penitencial nem 
poder restaurador das normas sociais. Parece antes destinado a engajar a 
participação do leitor em termos de reflexão crítica. Uma identificação sim-
patética sem reservas poderia limitar-nos a capacidade de apreender o grau 
de auto-destruição inerente ao comportamento da heroína. Daí, porventura, a 
opção narratorial pelo que Jauss designou por «forma irónica de identificação 
frustrada» (310).
Não podemos, nesta cena final, chorar francamente com Charles, nem rir 
com a sua mulher moribunda. Produto de uma dupla perspetiva — como tudo 
o mais neste romance — Emma Bovary é simultaneamente figural, enquanto 
análogo ficcional de uma criatura humana, e medium, enquanto alegoria da 
desintegração do eu. O que a sua vida e morte ilustram é o colapso do eu, 
representado pela sua incapacidade de distinguir (nas mais cruciais circuns-
tâncias) aparências de substância, linguagem do seu referente, ficção de rea-
lidade. O narrador recorre conjuntamente ao pathos e à ironia para contar 
a sua história. «Baseia o pathos na reflexão e, precisamente por isso, pode 
exagerá-lo. A dor, contudo, permanece assim essencialmente a dor de outros. 
O leitor sabe estar ele próprio imune a ela. Até o exagerado sofrimento per-
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manece para ele um espetáculo em que não está envolvido» (Warning e Mor-
ton 282).30 
A concluir, deve lembrar-se que a referida imunidade nunca é absoluta. 
Aliás, como afirma Murray Smith a propósito de qualquer tipo de texto ficcio-
nal, não existe uma situação narrativa em que se obtenha uma «relação singu-
lar e imutável entre espectador e personagem» (Smith 3). O último episódio 
da vida de Emma Bovary não constitui exceção. Por conseguinte, ainda que 
a participação do leitor possa principalmente ser de observador crítico, a sua 
proximidade e distância da heroína variam constantemente e, sobretudo, não 
o deixam nunca completamente indiferente. Por outro lado, o enfoque narra-
tivo na teatralidade da cena de morte — enfatizando certos gestos, palavras 
ocas e pormenores horrendos — tenderá a dirigir a sua atenção mais para a 
forma ritualística do que para o conteúdo dos acontecimentos, até certo ponto 
removendo-o dos incidentes narrados. 
Vale a pena assinalar, neste contexto, que nem O primo Bazílio nem The 
Awakening contêm quaisquer referências ao ritual da Extrema Unção. No caso 
do romance queirosiano, dir-se-ia que essa falta permite maior concentração 
na protagonista e no seu devastado marido. No texto de Kate Chopin, por sua 
vez, a ausência de luto (e até de um cadáver) facilita o redirecionamento da 
nossa atenção para uma certa forma de renascimento, tema esse claramente 
implícito na conclusão da história. Uma outra ausência, decerto mais significa-
tiva, nestes dois romances, é a de qualquer antagonismo irónico em relação à 
heroína expirante — ao contrário do que acontece em Madame Bovary onde, 
ocasionalmente, a dissonância narrativa pode contribuir para uma perceção 
da aterradora agonia de Emma mais como encenação e punição do que como 
evento em que possamos tomar empateticamente parte.
Edna Pontellier, protagonista de The Awakening, suicida-se. Tal evento é 
contudo narrado duma forma que gera dúvidas sobre a sua ocorrência. Vários 
são os críticos inclinados a ver a sua morte como mero acidente, simples 
resultado do descuido de uma mulher nadando com inconsciente ousadia no 
30 Na sequência da passagem aqui citada os autores referem também a «intensificação 
do patético» na narrativa do colapso do eu, acrescentando que neste aspeto Flaubert tem 
toda a razão ao afirmar que a sua ironia não só não reduz como intensifica o pathos.
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Golfo do México. Outros deixam em aberto a possibilidade de sobrevivência 
de Edna Pontellier. Para aqueles de nós que não questionam o seu afoga-
mento deliberado, o final do romance levanta outra pergunta importante: em 
que medida o auto-infligido aniquilamento da personagem pode ser visto 
como rendição final ou, contrariamente, como saída triunfal de uma existência 
pouco gratificante? A falta de consenso crítico sobre estas questões é por si 
mesma intrigante. Será curioso notar como uma narrativa de propósito mani-
festamente realista não atinge fechamento satisfatório, em vez disso, permi-
tindo a configuração de finais distintos, mutuamente exclusivos e igualmente 
plausíveis. Que uma tal ambiguidade possa interferir no act of plotting do 
desaparecimento de Edna deve assumir significação especial. O seu particular 
impacto no engajamento emotivo do leitor nesta cena constitui o motivo cen-
tral da análise que se segue.
O uso do mar como símbolo recorrente no romance constitui perfeita ilus-
tração do tipo de estratégia narrativa que gera ambiguidade, tanto em termos 
hermenêuticos quanto de construção da resposta afetiva do leitor à persona-
gem de Edna Pontellier. É particularmente interessante o facto de acharmos 
no capítulo final ecos de frases presentes pela primeira vez no começo da 
narrativa. Em todas as ocorrências do mar, ele aparece imbuído de um valor 
expressivo dramaticamente enfatizado por repetição e prosopopeia: «A voz do 
mar é sedutora, nunca cessando, suspirando, clamando, murmurando, con-
vidando a alma a vaguear em abismos de solidão» (cap. VI, 17; Cap. XXXIX, 
151-52); «o toque do mar é sensual, envolvendo o corpo no seu apertado e 
suave abraço» (cap. V, 17; cap. XXXIX, 152). A sedução efetua-se por intermé-
dio dos sentidos; à voz encantatória do mar alia-se o seu «toque sensual». Mas 
à sedução justapõem-se perigos. «Abismos de solidão» esperam Edna no largo 
oceano. Ela sabe-o e por isso recorda o terror, que em tempos a tinha tomado, 
«de não ser capaz de regressar à costa» (152). No entanto, prossegue. Porque 
no mar encontra a força que nunca suspeitara possuir. Sentira-a pela primeira 
vez quando um dia se achara capaz de nadar sozinha «como se algum poder 
de significativa importância lhe tivesse dado o controlo do funcionamento do 
seu corpo e da sua alma […] ela queria nadar para longe, para onde mulher 
alguma nadara antes» (36). Mas fora igualmente durante essa mesma expe-
riência que ela tivera o seu primeiro «encontro com a morte» (37). Encontro 
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imaginário esse, já que o autêntico só aconteceria muito mais tarde e por sua 
própria vontade e iniciativa.
Neste romance o mar surge pois associado, simultaneamente, com começo 
e fim, nascimento ou renascimento, e morte. Edna sente-se «como uma cria-
tura recém-nascida» (152), no preciso momento em que se prepara para entrar 
na água e nadar até ser vencida pela exaustão. A sua morte aparece-nos pois 
sob um desconcertante véu de ambiguidade. Não é retratada como tragédia 
nem como motivo de júbilo. Dá lugar a imagens, alternativas ou concorrentes, 
de um ato de resistência desesperada, e de auto-libertação, mas também de 
auto-destruição e egocentrismo, por deixar sem mãe duas crianças pequenas 
e por colocar um indivíduo em conflito com o universo circundante. O nar-
rador dá-nos a opção de um ou de outro ponto de vista, mas também sugere 
tacitamente que a escolha de qualquer perspetiva exclusiva pode conduzir a 
uma interpretação parcialmente falseada. Em todo o caso, somos definitiva-
mente incitados a desempenhar a nossa parte no act of plotting, elaborando 
conjeturas e investindo nelas as nossas próprias emoções.
Em contraste com as indignidades e o patético horror que acompanham 
as mortes de Luiza e Emma Bovary, temos a visão de uma mulher morrendo 
extasiada pela beleza que a rodeia. Contrariamente a uma voz narrativa distan-
ciada pela condescendência, pela piedade, ou pela ironia pessimista, lidamos 
agora com um narrador rendido aos pensamentos e emoções da protagonista, 
reportando-os numa encantatória linguagem poética destinada a cativar o lei-
tor. Por oposição ao que se passa em Madame Bovary, o suicídio de Edna 
não é um último recurso perante circunstâncias extremas, nem envolve qual-
quer elemento punitivo, como parece particularmente acontecer com a morte 
de Luiza em O primo Bazílio. Edna conscientemente escolhe a morte como 
solução para o seu dilema pessoal. Mas trata-se de uma solução que de modo 
algum se presta a ser construída como meio de expiação de culpas, seja ela 
auto-infligida ou imposta por terceiros.
Acima de tudo, a morte de Edna é um suicídio que não deixa rasto. Ao 
ponto de se poder discutir se de facto ocorreu. Não há lugar a exéquias, luto 
ou lamentação de parentes e amigos. Não há alusões fúnebres, nem epitáfios 
de qualquer espécie, tão pouco assistimos sequer ao desaparecimento do 
corpo, que continua nadando para longe até, presumivelmente, perder a força 
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para regressar à praia. O afogamento constitui um hiato narrativo, propor-
cionando ao leitor formas diversas de ideação e idealização, absolutamente 
impossíveis no caso das mortes de Luiza e Emma, cujos relatos minuciosos 
as tornam acontecimentos medonhos. Na enfática ausência de detalhes mór-
bidos relacionados com dor e falecimento, achamos em seu lugar uma subtil 
nota de otimismo, instilando-nos no espírito uma certa esperança, talvez pro-
jetada no futuro, mas já presente na vivacidade da frase que fecha a narrativa: 
«Havia o zumbido das abelhas, e o almiscarado odor dos cravos enchia o ar» 
(137). Como se o afogamento de Edna, figurado como renovação ou renasci-
mento, pudesse evocar a imagem de futuras gerações de mulheres com acesso 
a meios de auto-realização ainda vedados a Edna e às suas contemporâneas.
Esta leitura da última sequência narrativa de The Awakening, atenta à 
reconstituição das emoções imbricadas no tecido narrativo, sugere uma res-
posta afetiva do leitor mais matizada do que as inspiradas pelas heroínas 
de Eça e de Flaubert na sua hora final. Na verdade, como já foi apontado, 
«o suicídio de Edna é comparável a esse misterioso quadro [As meninas, de 
Vellázquez]. Podemos ver-nos a nós próprios refletidos nele, ou outra coisa 
inteiramente diferente» (Treu 34).
Tendo escolhido comparar ficções narrativas com algumas conspícuas 
semelhanças em termos da história de vida das suas personagens principais, 
e não menos conspícuas diferenças nas suas mortes, em termos das emoções 
que inspiram, considero relevante estabelecer potenciais nexos entre as res-
postas afetivas do leitor, acima analisadas, e os valores éticos que os textos 
em causa veiculam, tomando como pressuposto que a nossa relação emocio-
nal com as personagens literárias é parcialmente influenciada pela estrutura 
moral das obras em que se integram. Recorrendo ao conceito de co-text, defi-
nido por Murray Smith como «conjunto de valores e crenças que formam o 
pano de fundo dos eventos da narrativa — o contexto dentro do texto» (188), 
examinemos brevemente as sequências narrativas atrás analisadas à luz de 
alguns dos valores ideológicos que as norteiam.31 
31 Recorde-se, a propósito, o que foi já assinalado sobre a potencial coincidência do 
engajamento emocional do leitor com um determinado código moral. Como se mencionou 
antes, a «identificação» afetiva do leitor pode funcionar de variadas maneiras em relação às 
ideologias que o texto comunica, mas o que importa neste momento enfatizar é a existên-
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Retomando a história de Luiza de Brito, recorde-se que se insere num pro-
jeto de utilização da arte como adjuvante na reforma de costumes. Um dos 
objetivos de O primo Bazílio fora chamar a atenção do público leitor para a 
fácil vitimização de mulheres da condição social de Luiza, jovens ociosas e 
deficientemente educadas em termos morais e intelectuais. Não se trata de 
inspirar hostilidade contra Luiza, mas aversão por quem manipula a sua fra-
queza, compaixão pelo sofrimento que lhe provocam, e medo de se cair em 
qualquer circunstância remotamente comparável. A sua vida e morte devem 
assumir uma função exemplar e as emoções que incitam deverão adequar-se 
a esse propósito.
Em contrapartida, no romance de Flaubert o adultério não pode ser equa-
cionado com os males sociais que a arte realista deveria expor. Se o adultério 
é um tema significativo em Madame Bovary é-o, nos termos definidos por Bill 
Overton, enquanto «veículo de uma crítica corrosivamente cética […] de toda 
uma gama de instituições e comportamentos humanos, incluindo as formas 
como são percebidos e compreendidos, mesmo a própria linguagem» (95). 
Lembre-se, de novo, como Emma Bovary acaba reencontrando no adultério as 
platitudes do casamento, confirmando a opinião de outro crítico para quem «o 
adultério aqui é […] tão monotonamente opressivo como tudo o resto, nada 
é melhor, nem menos medíocre» (Heath 82). No co-text de Madame Bovary 
quase todos os opostos se cancelam reciprocamente, incluindo as estéticas 
romântica e realista enquanto meios de representar com um mínimo de rigor 
a complexidade humana. O mesmo podendo dizer-se sobre a ironia e o pathos 
que entre si se relativizam, impedindo o leitor tanto de completamente se dis-
tanciar da heroína quanto de empatizar com ela de forma satisfatória — sendo 
a cena da morte, como se viu, perfeitamente emblemática nesse aspeto.
The Awakening, o mais recente dos três romances, expressa preocupações 
mais modernas, nomeadamente o questionamento do papel subordinado da 
mulher numa estrutura patriarcal. A deliberada ausência de definitiva clari-
ficação ideológica, particularmente em relação ao suicídio da heroína e aos 
seus contraditórios impulsos, tem suscitado leituras variadas e controversas. 
cia de nexos significativos entre uma componente emocional e outra de ordem cognitiva/
judicativa.
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Os motivos do suicídio de Edna Pontellier podem parecer algo vagos, e o seu 
afogamento tem sido caraterizado como incongruente ou mesmo implausível. 
Posturas ambivalentes têm causado, tanto ainda em vida de Chopin como 
nos nossos dias, antagonismo em alguns e aprovação simpatética noutros. 
No entanto, a cuidadosa consideração dos vários mecanismos narrativos que 
enfatizam os dilemas em que a principal personagem feminina se debate 
no seu específico contexto cultural é perfeitamente suscetível de encorajar 
uma reflexão engajada por intermédio da racionalização das nossas emoções, 
em vez de suscitar sentimentos claramente definitivos de medo, piedade ou 
antagonismo. Não sendo uma narrativa exemplar como a queirosiana, nem 
carecendo de centro moral por pôr em causa as ideologias do seu tempo sem 
oferecer alternativa como Madame Bovary, o livro de Kate Chopin abre mais 
vias à especulação ao apresentar uma protagonista complexa, ostentando uma 
atitude exploratória do mundo em que se insere.
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Verdades instintivas e «mentiras cultivadas» em Tess of the d’Urbervilles
Os homens manufaturaram uma moralidade artificial, tornaram 
pecado coisas que são tão limpas em si mesmas como o acasalar dos 
[…] pássaros […]; esmagaram a natureza, roubaram-lhe a beleza e o 
sentido, e estabeleceram verdades e mentiras cultivadas.
— George Egerton
Em Janeiro de 1894 Thomas Hardy copiou a passagem acima transcrita 
da obra do seu contemporâneo George Egerton (Ingham, 88).32 Retomo-a 
aqui em epígrafe não apenas pelo interesse que aparentemente suscitou em 
Hardy mas, sobretudo, por me parecer sugerir um importante significado vir-
tualmente implícito na vida e morte da heroína do seu romance Tess of the 
d’Urbervilles: A Pure Woman.
A reflexão sobre um conjunto de valores morais referentes à sexualidade 
feminina é uma componente de peso nesta obra de Thomas Hardy, como de 
resto o seu subtítulo judicativo logo deixa entrever. A dicotomia natureza/
sociedade ou, por outras palavras, instintos naturais ou puros versus conven-
ções artificiais, inscreve-se como enquadramento ideológico de uma narrativa 
cuja personagem central é vitimada por normas sociais que a constrangem e 
acabam destruindo.
Com efeito, o narrador omnisciente da história dessa mulher não se poupa 
a esforços em sua ardente defesa, expondo a deficiente moralidade duma 
sociedade tornada responsável pela sua tragédia. Tess personifica a «mulher 
perdida» e, ao mesmo tempo, o veículo ideal para a denúncia de valores que se 
opõem a uma natureza privada de «beleza e sentido», nas palavras de Egerton, 
e que têm alimentado «lascívia e hipocrisia, em nome de Deus, transformando 
mulheres “perdidas” em prostitutas» (Henriques, 231). Identificada com uma 
natureza impoluta, Tess funciona mesmo como sua alegoria, incarnando o 
seu esmagamento por «mentiras cultivadas», para de novo recorrermos à ima-
32 Tradução minha. Todas as traduções, tanto de passagens do romance de T. Hardy 
quanto dos estudos críticos citados, são da minha responsabilidade.
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gística de Egerton. Quanto aos dois homens que são a causa imediata da sua 
perdição, poderá dizer-se que representam a lei social arbitrária de que eles 
próprios se tornam também vítimas.
O texto revela-se, porém, mais complexo do que essas premissas decor-
rentes do pensamento Rousseauano fariam prever. Nele, a defesa de Tess 
sofre alguns aparentes desvios lógicos e cai em contradições que, ao longo de 
gerações, têm feito correr muita tinta crítica. Um dos principais objetivos do 
comentário subsequente prende-se justamente com o registo de algumas des-
sas contradições, a fim de tanto quanto possível se clarificar sejam as razões 
principais por que Tess of the d’Urbervilles foi contemporaneamente consi-
derado um desafio à moral vitoriana, sejam os motivos por que ainda hoje 
esse romance constitui objeto de controvérsia para alguns dos críticos mais 
particularmente interessados em questões de género e no estudo de contextos 
literários e históricos específicos.
Entre estes últimos contam-se os que acusam Thomas Hardy de sexista, 
reduzindo-o às generalizações que fez sobre a «natureza feminina», e os 
que o consideram feminista avant la lettre. Ora, se é incontestável que a 
sua obra (e não apenas o romance aqui em análise) contem um desafio à 
validade de certos estereótipos misóginos, incluindo o conceito de fallen 
woman, bem como um apelo à reposição da justiça nesse domínio, a ver-
dade é que Hardy não consegue subtrair-se ele próprio a uma perceção do 
sexo feminino como sendo, por definição ou por inerência, sujeito a expec-
tativas morais distintas das aplicáveis ao sexo masculino. Nessa medida, 
também o seu julgamento de Tess se vê comprometido na antinomia lei 
natural/lei social que ele mesmo pretende denunciar, e a perceção reve-
lada por Hardy da sua protagonista feminina pode ser lida como eivada de 
uma certa angústia geradora de ambiguidades.
É fundamentalmente sobre as manifestações dessa ambivalência da voz 
enunciativa neste romance que pretendo doravante debruçar-me, tendo em 
conta a aparente dificuldade por parte de Hardy de renunciar por completo 
a um critério de classificação moral onde a castidade feminina ocupa papel 
preponderante, daí resultando a desvalorização da sexualidade da sua heroína 
como forma de afirmação da probidade do seu caráter. Dito de outra maneira, 
as reivindicações até certo ponto feministas de Thomas Hardy acabam sendo 
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limitadas pelo que George Egerton teria podido qualificar de «cavaleiresca 
devoção conservadora a um ideal feminino» (Egerton 16)33 — «devoção» essa 
que se traduz numa Tess tão espiritualizada quanto possível, apesar da fre-
quente celebração do seu corpo, e cujo desejo sexual só pode existir enquanto 
imperfeição trágica.34 
Críticos contemporâneos do autor, como aliás outros nos nossos dias, viram 
em Tess ou exclusivamente a vítima passiva dos dois homens na sua vida, Alec 
e Angel, ou uma mulher assertiva e responsável pelo seu destino. Na ver-
dade, esta segunda imagem de Tess transparece apenas em raras passagens 
da narrativa. E, no que concerne a sua vitimização, deve acrescentar-se que 
não ocorre só às mãos dos seus amantes, mas também como consequência 
das várias formas de preconceito contra as quais ela, inconsciente e ingloria-
mente, luta. De novo cabe lembrar ainda os limites impostos a esta persona-
gem pelos estereótipos e convencionais juízos de valor a que o seu criador foi 
incapaz de escapar, uma vez que, preso na armadilha do seu neo-platonismo 
romântico, não pôde oferecer uma defesa coerente do direito dela ao prazer 
ou, para utilizar as suas próprias palavras, o direito a satisfazer «o apetite de 
prazer que invade toda a criação» e jamais deveria ser «controlado por vagas 
lucubrações relativas à norma social» (258)35.
33 George Egerton considera que «a incompreensão dos homens, a sua cavaleiresca 
devoção conservadora a um ideal feminino, cegam-nos […] perante problemas de natureza 
complexa» (16-22).
T. Hardy associara-se a outros escritores, tais como Egerton, contra o que entendiam 
como «a ficção da sexualidade» e a mulher perfeita ou a «boneca fabricada» na literatura 
do seu tempo. Parece, no entanto, que na opinião de Hardy, Egerton e outros haviam 
ido longe de mais. Pelo menos, é essa a conclusão que se pode eventualmente inferir do 
comentário que Hardy escreveu nas margens do seu exemplar de Keynotes and Discords: 
«se as mulheres reais fossem tão indomesticadas e apaixonadas e tão diferentes do conceito 
ideal que os homens têm delas, como pretende Egerton, seria pouco surpreendente que o 
casamento fosse uma instituição falhada» (Wright, 8).
34 T. R. Wright interpreta a dimensão erótica da ficção (e da vida) em Thomas Hardy 
«como ilustrando processos básicos de perceção humana e de auto-entendimento, em con-
dições sociais específicas» (3).
Um outro estudo interessante, e particularmente sobre Tess of the d’Urbervilles, é o de 
Ellen Rooney que se ocupa de questões como a configuração da sexualidade enquanto 
fardo intolerável para Tess, e enquanto «esfera social do poder masculino na qual o sexo 
forçado é paradigmático».
35 Todas as citações do romance são extraídas da edição referida na bibliografia.
71
Hardy, à semelhança de tantos romancistas do seu tempo, não encontrou 
afinal senão a morte como única solução possível para os dilemas da sua 
protagonista feminina, encenando uma vez mais a clássica associação Eros/
Thanatos. Quando lhe perguntaram por que motivo não permitira a sobrevi-
vência de Tess junto de Angel após o regresso deste, a resposta do escritor 
eloquentemente desvela o relativo conservadorismo das suas próprias convic-
ções projetadas na figura de Angel: «Um homem hiper-sensível como Angel 
Clare não poderia ter sido feliz com ela […] perdoou-lhe o seu maior pecado 
quando não podia perdoar o menor, sentindo talvez que pelo seu ato deses-
perado ela obtivera alguma reparação. […] Ela fez exatamente o que eu penso 
que alguém da sua índole teria feito na vida real» ( Jekel, 173). Dir-se-ia que na 
mente do escritor a queda e a apoteose da sua criatura são praticamente con-
tíguas, como o são a admiração, o carinho e a condenação que ela lhe inspira.
Entre 1889 — data em que esta obra (à época ainda a meio) sofreu três 
sucessivas rejeições dos editores a quem T. Hardy se dirigiu — e o ano de 
1912, teve lugar uma longa evolução do texto que incluiu deslocamentos 
significativos da ênfase colocada em determinados aspetos.36 Tais alterações 
(sentidas pelo autor como inoportuna imposição decorrente das condições 
contemporâneas de publicação serielizada37 ) estiveram na origem de grande 
número de inconsistências e de justaposição de critérios diferenciados, como 
demonstraram Bernard J. Paris, Penny Boumelha e Patricia Ingham, entre 
outros.38 
Não são, todavia, as contradições atribuíveis às revisões impostas ao 
escritor que importa aqui realçar, mas antes as potencialmente imputáveis à 
estrutura mental e emocional que a narrativa permite entrever no tratamento 
de questões de sexualidade e moralidade. Designadamente, entrecruzam-se 
neste romance conceitos contraditórios de Natureza e de género, que geram 
conflitos decorrentes de alguma inconsistência ideológica e emotiva face à 
36 J.T. Laird (1975) e Patricia Ingham (1990) apresentam-nos uma boa síntese da evo-
lução do romance desde a sua versão manuscrita até à edição de 1912.
37 Em «Candour in English Fiction», um simpósio de 1890 sobre a questão da censura, 
T. Hardy protestou contra o que considerava uma forma de tirania (Ingham 78).
38 Veja-se, além da obra citada de Ingham, o livro de Penny Boumelha e o ensaio de 
Bernard J. Paris referenciados na bibliografia.
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moralidade vigente, aparentemente subvertida, embora algumas das suas nor-
mas, pretensamente contestadas em teoria, sejam afinal na prática aceites 
como respeitáveis.
Disso resulta a perceção que o leitor poderá ter da divergência entre inten-
ções frequentemente invocadas pela voz narrativa e a visão do mundo ou, 
em particular, dos papéis femininos e masculinos, que essa voz acaba de 
facto traindo. Ao dar-se conta de tal contradição esse leitor irá elaborando o 
discurso do não dito, mas implícito em «certos “sintomáticos” pontos de ambi-
guidade, evasão ou ênfase excessiva, os quais nós os leitores somos capazes 
de “escrever” [investindo nisso emoções nossas, acrescento eu] mesmo se o 
próprio romance não o faz» (Eagleton 178).39 
Antes, porém, de entrarmos por essa via de preenchimento dos «vazios» 
relativos à problemática aqui em foco, convem estabelecer claramente os 
parâmetros que sem ambiguidades conduzem no romance a apologia de Tess, 
ou seja, o projeto ideológico que consiste na sua defesa teoricamente obje-
tiva ou desapaixonada. Nesse projeto figuram Alec e Angel como incontor-
náveis agentes da sua destruição, o primeiro incarnando a exploração sexual 
baseada no poder físico e económico-social do género masculino numa socie-
dade assumidamente patriarcal, o segundo, não menos inquinado por valores 
patriarcais, representando a idealização do género feminino levada ao ponto 
extremo de eliminar a priori a sua realidade concreta. Posse sexual e ideali-
zação erótica surgem pois construídas como equiparáveis e complementares 
formas de opressão, respetivamente personificadas por Alec d’Urberville e 
Angel Clare. Observemos então os comportamentos de cada um.
Alec serve-se de todos os meios ao seu alcance para obter os favores 
sexuais de Tess, que por fim alcança por intermédio de artimanhas e do uso 
da força no decurso de um episódio só narrado retrospetivamente (e em ver-
sões contraditórias) após a sua mais visível consequência, o nascimento dum 
filho ilegítimo. Antes deste último acontecimento, contudo, ou, mais precisa-
mente, decorridas apenas algumas semanas (cujo número é deliberadamente 
39 Eagleton não se refere a Tess of the d’Urberville mas ao papel do leitor, no ato de 
leitura dos romances em geral. Todavia, a formulação por ele usada neste ponto adequa-se 
perfeitamente ao que eu pretendo exprimir nesta circunstância específica.
73
omitido) após a conversão de Tess em «já não donzela», esta abandona Alec 
recusando ser a sua «criatura». A gravidez, tal como o nascimento e morte 
da criança, só virão a ser revelados ao pai vários anos mais tarde quando o 
casal se reencontra e Tess volta, por razões de natureza vária, a ser amante de 
Alec d’Urberville. Em ambas as circunstâncias da «queda» da jovem, o sedutor 
tenta assumir o papel de vítima. Da primeira vez lamenta-se repetidamente: 
«Durante quase três meses mortais brincaste tu com os meus sentimentos, ilu-
diste-me e desprezaste-me; e eu não vou permitir mais isso!» (90). Na segunda, 
tendo-se entretanto tornado pastor evangélico e descoberto a salvação, acusa 
Tess de o ter feito sucumbir às tentações da carne (embora ressalvando a ino-
cência ou ausência de intenção por parte dela) considerando-a responsável 
pela sua perda da fé redentora recentemente adquirida: «Tu foste o meio — o 
inocente meio — do meu retrocesso. […] Eu estava no caminho pelo menos 
da redenção social até que te vi de novo […] porque é que me tentaste?» (176). 
O narrador, no entanto, deixará bem claro que fora ele quem se impusera a 
Tess, a qual tudo fizera para evitá-lo, desdenhando mesmo, durante muito 
tempo, a sua proteção social e económica e fazendo face à situação de mãe 
solteira sem jamais recorrer a uma ajuda que tão facilmente e com pleno 
direito poderia ter obtido. Quanto ao relacionamento sexual de ambos, Tess 
nunca ocupa o lugar de sujeito erótico, Alec trata-a sistematicamente como 
mero objeto do seu próprio prazer sensual, exercendo sobre ela (como sobre 
outras jovens camponesas) o seu «droit de seigneur», segundo a tradição dos 
antigos d’Urbervilles (ironicamente antepassados também de Tess) em tem-
pos feudais. Além disso, exerce sobre ela chantagem emocional e económica, 
obrigando-a a reconhecer o socorro financeiro que oferece à sua família.40 Em 
contrapartida, quando Tess recusa o estatuto de kept woman e o acusa de se 
ter aproveitado da sua juventude e inexperiência, ele reage com o desprezo 
de uma grosseira generalização: «isso é o que todas dizem» (90). Sempre per-
suadido dos seus direitos de propriedade sobre o corpo dela, ignora-lhe os 
40 Tess é pois vítima de exploração não apenas sexual mas também económica. Não 
faltam, aliás, instâncias dessa dupla forma de opressão. Em Flintcomb-Ash, por exemplo, 
ela foi assediada sexualmente pelo patrão e, ao mesmo tempo, forçada a trabalhar ao ritmo 
duma máquina por um salário miserável exclusivamente reservado às mulheres.
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escrúpulos e até a repulsa: «Lembra-te, minha senhora, eu fui teu dono uma 
vez! Vou ser teu dono de novo» (188).
Não restam pois dúvidas quanto ao julgamento desta personagem por 
parte do narrador, nem quanto às reações de antipatia que se pretende ela 
inspire nos leitores.
Passemos então ao segundo carrasco de Tess. Cerca de um ano após a 
morte do filho (Sorrow fora o nome que a mãe lhe dera), Tess trava conhe-
cimento com Angel Clare, o outro lado das suas penas. Morre de amores por 
ele — literalmente no desfecho da história — e Alec, por sua vez, acredita 
amá-la «por ela mesma; pelo seu espírito, o seu coração, a sua substância» 
(227), enquanto na verdade se limita a idealizá-la como essência da femini-
lidade pura, mostrando-se incapaz de apreciá-la enquanto pessoa humana 
individualizada. Quando pela primeira vez reparou nela foi exclusivamente 
atraído pelo que tomou como encanto virginal e pelo que presumiu serem os 
seus laços com a Natureza: «Que fresca e virginal filha da Natureza é aquela 
leiteira!» (160). É igualmente em conformidade com esse tipo de predisposi-
ção que escolhe Tess «de preferência às outras bonitas leiteiras, quando queria 
contemplar o género feminino em contiguidade» (161). Filho de um eclesiás-
tico, conservara o código moral da sua educação puritana, o que poderia, ao 
menos em parte, explicar o seu conceito platónico de amor e de mulher, a 
sua tendência para considerar a ausência do objeto de amor como mais sedu-
tora do que a presença física, os seus constantes esforços para submeter as 
agitações do corpo às emoções da alma. O amor que devota a Tess é tão ima-
ginário e idealizante que, a seus olhos «ela já não era a leiteira mas uma visio-
nária essência da mulher — todo um sexo condensado numa forma típica. 
Chamava-lhe Artemisa, Demétria e outros nomes fantasiosos» (175). Estamos 
portanto perante um homem que prefere a abstração de uma Tess espiritua-
lizada à luz do amanhecer, e que, embora inconscientemente corresponda ao 
apelo da sexualidade de ambos, não é capaz de admiti-lo. Acaba desposando 
Tess sem a conhecer, tendo feito sem o saber todo o possível para impedi-
-la de partilhar consigo as experiências do seu passado. Quando, porém, se 
vê confrontado com o corpo não intacto de Tess, a sua «inclinação para as 
generalizações intensifica-se e ele vê a Tess perdida, como camponesa típica 
e como representante duma família decadente, em contraste com a idealizada 
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“filha recém-brotada da natureza” e exemplo de “rústica incocência” que ele 
esperara» (Blake 697). Angel classifica Tess segundo quatro categorias, classe, 
família, natureza e sexualidade, mas é sobre a última que põe mais ênfase, 
visto ser o tardio conhecimento da experiência sexual anterior dela que deter-
mina a sua decisão de a repudiar.
Essa decisão é aliás implicitamente condenada pelo narrador que faz ques-
tão de sublinhar a flagrante hipocrisia do duplo padrão da moral vitoriana 
ao justapor a confissão de Tess sobre ter transgredido a norma de abstenção 
de sexo fora do casamento à admissão por parte de Angel de ter também 
incorrido na mesma transgressão. Fica claro que ela esperava dele tolerância 
idêntica à que lhe ofereceu sem hesitar, enquanto Angel Clare parece nem 
sequer se aperceber da semelhança entre a situação de ambos, muito menos 
considerar a possibilidade de se colocar na mesma plataforma ética.
Fácil é pois concluir-se que, no que respeita aos dois tipificados comporta-
mentos masculinos de Alec e Angel, a voz narrativa é sem reservas nem ambi-
guidades declaradamente acusatória. Resta agora demonstrar até que ponto 
essa voz acaba contradizendo ou minando o projeto ideológico que subjaz à 
narrativa das circunstâncias e experiências de Tess, ao incorrer ela mesma em 
contradições emocionais e éticas.
Note-se, antes de mais, que tal como Angel e Alec, embora com menor fre-
quência e maior subtileza, também o narrador omnisciente cai em generaliza-
ções sobre as mulheres, ao mencionar, por exemplo, «O instinto das mulheres 
para esconder», «[a] perda feminina de coragem», «a esperança feminina» e «os 
habituais sentimentos femininos de despeito e rivalidade», além de ocasional-
mente introduzir nos seus comentários frases do tipo «tal como a maioria das 
mulheres» ou «por regra, as mulheres […]».41 Para mais, ao fazer Tess incarnar 
o conceito abstrato de pureza — como o subtítulo do romance desde logo 
41 Cite-se, a propósito, uma passagem de Thomas Hardy and Women: «O radicalismo 
de Hardy é frequentemente atenuado … esse é particularmente o caso nos seus retratos 
femininos onde o seu poderoso iconoclasmo moral entra muitas vezes em conflito com o 
uso de personagens tipo, essencialmente tradicionais…. As próprias qualidades que segundo 
as crenças suas contemporâneas tornavam as mulheres moralmente superiores, quando 
interiorizadas como são em Tess, também as deixam indefesas e vulneráveis perante a 
exploração sexual. Toda a história de Tess sugere que Hardy compreende o efeito atrofiador 
dessas qualidades de caráter, mas nunca realmente as rejeita» (Boumelha 2-4).
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indica — ela torna-se nesse sentido mais uma forma de universalização do 
que a representação de uma figura individual. Além disso, à semelhança das 
personagens masculinas do romance, não obstante óbvias diferenças de grau, 
o narrador não escapa também à convencional bipolarização do género femi-
nino em anjos benditos e malditos. Tess é apresentada como mártir quase san-
tificada, mas nem por isso deixa de ser um instrumento do mal arrastando a 
perda de dois homens na sua própria destruição. Com efeito, Alec d’Urberville 
morre às mãos dela, enquanto Clare, após um auto-exílio temporário no Brasil 
(onde sofre terríveis doenças tropicais), perde para sempre a esperança de 
encontrar a felicidade junto da mulher que desposara. Por isso, não obstante 
as suas melhores intenções, o seu altruísmo, a capacidade de amor e auto-
-sacrifício, a recusa de ostentar os seus encantos físicos — chegando mesmo a 
ocultar a beleza para evitar qualquer forma de admiração agressiva — Tess é 
afinal concebida como o espírito tentador de Alec e a Eva traiçoeira de Angel. 
Em suma, ela é a «mulher fatal», acima de tudo objeto de desejo erótico — por-
que a sua reificação faz parte da estratégia narrativa engajada na sua defesa.
Outro elemento de extrema importância é a dualidade sociedade/natureza, 
o subtexto que atravessa o romance. Conceitos contraditórios de Natureza 
coexistem em Tess of the d’Urbervilles porque, como afirma John Goode, «diz-
-se frequentemente que Hardy não é capaz de se decidir entre um pessimismo 
Darwinista e uma [Rousseauana] aceitação romântica do natural contra a con-
venção» (113). Tess incarna um bom exemplo dessa duplicidade. Recorde-se 
como é vítima do determinismo hereditário que se reflete na inclinação para 
a violência, reforçada pelos impulsos auto-destrutivos provenientes da sua 
suposta «condição de mulher» e, em particular, de camponesa não constran-
gida pela domesticidade burguesa. Também neste ponto o narrador recorre a 
estereótipos declarando que, ao contrário das jovens tornadas artificiais pela 
civilização, as mulheres como Tess são capazes de viver a paixão amorosa 
como um fim em si própria, pois a sua indomável feminilidade faz delas «vaso 
de emoções em vez de razões» (185). É portanto em nome dos sentimentos 
que elas renunciam à auto-preservação, como acontece com Izz, uma perso-
nagem secundária, persuadida da incapacidade das mulheres se protegerem 
«quando se chega ao ponto da agonia» (106), isto é, quando está em causa o 
amor. Daí os extremos a que Tess se abandona em nome da sua paixão por 
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Angel. A tirania da emoção pode, alegadamente, conduzir as mulheres ao 
cúmulo da irracionalidade, típico lugar comum inferido pela narrativa, não 
sendo pois de surpreender que Angel duvide da sanidade mental de Tess 
enquanto assassina de Alec. Segundo a estrutura ideológica do romance, os 
homens agem de acordo com a razão — Angel examina os prós e os contras 
dos seus atos e mantem-se sempre fiel aos seus princípios, Alec manipula 
os outros com ardis cuidadosamente engendrados — enquanto as mulheres 
sucumbem ao poder dos instintos e dos sentimentos irresistíveis. Emoção e 
natureza, neste caso uma natureza obviamente destrutiva, são território femi-
nino, ao passo que a cultura e o intelecto são do foro masculino. O argumento 
de que a Natureza deveria impor-se como a única norma moral aceitável não 
colhe, afinal, quando aos instintos «naturais» se impugna responsabilidade 
por certas tragédias — responsabilidade esta, em última análise, comparável à 
de uma ordem social mal adaptada à realidade biológica dos seres humanos. 
Particularmente se os instintos em causa são tomados como pertença predo-
minante, se não exclusiva, das mulheres.
Por outro lado, o Rousseauismo professado por Thomas Hardy, sob a forma 
de elogio do universo natural, também se manifesta na defesa de Tess que, 
segundo o narrador, «tinha sido forçada a desrespeitar uma lei social aceite, 
mas não uma “lei conhecida pelo meio ambiente onde ela se imaginava […] 
uma anomalia”» (112), o meio-ambiente onde ela se via como «figura de Culpa, 
uma intrusa no reduto da Inocência» (112). Ao seu profundo sentimento de 
culpa o narrador contrapõe a opinião de que «ela poderia ter visto que o que 
lhe curvava tão profundamente a cabeça […] os cuidados do mundo […] era 
fundado numa ilusão […] sozinha numa ilha deserta sentir-se-ia ela assim tão 
desgraçada […]? A maior parte da sua infelicidade fora gerada por um fator 
convencional, e não pelas suas sensações inatas» (111). O narrador assegura 
repetidamente o leitor de que ela não infringira qualquer lei natural e, por 
isso, num contexto liberto de convenções mais ou menos arbitrárias não have-
ria nenhuma razão para o seu sentimento de culpa e, mais ainda, se lhe fosse 
possível subtair-se à rubrica social, ela poderia considerar a sua relação com 
Alec como opção viável (Ingham, 87).
No entanto, este é o mesmo narrador que se deixa enredar numa teia de 
convenções morais, impostas seja pela censura editorial seja pelas suas pró-
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prias emoções e ambiguidades ideológicas, insistindo na culpa e repulsa de 
Tess relativas à sua ligação com Alec que, segundo a doutrina da Natureza, 
deveria ser considerada inocente. O episódio do primeiro encontro entre Alec 
e Tess pode ser interpretado como um prelúdio sugestivo, ou mesmo meta-
fórico, da futura apropriação do corpo dela pelo homem que viria a ser pai 
do seu filho. Trata-se de uma cena em que Alec quase à força introduz um 
morango na boca de uma Tess «semi-satisfeita, semi-relutante» (98): «Eu antes 
queria pegar nele com as minhas mãos» — diz Tess — «colocando um dedo 
entre a mão dele e os seus próprios lábios, mas ele insistiu; e com ligeira 
ansiedade ela entreabriu os lábios e recebeu-o» (98). A linha entre resistência/
intimidação e prazer sensual fica esboçada quase tão indistintamente neste 
ato de penetração figurada quanto mais tarde se deixará indefinida a fronteira 
entre sedução e violação. Quando, retrospetivamente, Tess alude às primeiras 
semanas em que fora amante de Alec, refere esse período como o tempo da 
sua «fraqueza». Apesar do rancor que Alec lhe inspira agora, mesmo assim ela 
não deixa de assumir um certo grau de assentimento no passado: «Os meus 
olhos estavam ofuscados por ti, durante algum tempo, foi só isso» (99). A voz 
narrativa confirma esse juízo: «Ela tinha […] sucumbido à hábil vantagem dele 
sobre a sua falta de recursos; depois temporariamente cega pelas ardentes 
maneiras dele, tinha sido instigada a uma confusa rendição» (106). É uma 
tirada que o narrador remata com o mesmo «foi só isso» proferido por Tess, 
mas esse «só isso» é afinal suficiente para lhe reconhecermos alguma agência 
na sua «queda», pelo menos no nível mínimo de escolha que lhe concede o 
seu sedutor.
O que, porém, importa neste momento realçar é o facto de nada na sequên-
cia desse episódio vir confirmar e muito menos validar essa agência. Tess 
como sujeito de desejo sexual permanece algo inconcebível. Em seu lugar 
acentuam-se as intenções purificadoras do narrador que sublinha a sua vitimi-
zação, fazendo dela menos uma mulher do que uma mártir acabrunhada por 
um corpo sentido como anátema, tanto para ela mesma como para quantos 
dela se aproximam.
Dir-se-ia, por consequência, que o caso de Tess acaba sendo discutido 
dentro do quadro dos mandamentos prescritos pelo moralismo convencio-
nal. O narrador esforça-se por apagar a sensualidade da heroína (Blake 691), 
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porque assumi-la equivaleria à admissão de alguma culpa por parte dela. 
A espontaneidade e a paixão naturais são, portanto, sacrificadas à reticência 
imposta pelas normas da sociedade. Dito de outro modo, se, por um lado, se 
pretende exonerar Tess em nome das leis da Natureza, por outro, espera-se 
que ela seja desculpabilizada em nome de uma moral artificial. Os dois pon-
tos de vista permanecem, como é óbvio, logicamente irreconciliáveis, visto 
que a sexualidade de Tess teria de ser um atributo não apenas aceitável mas 
indispensável num universo natural, enquanto de acordo com a moralidade 
tradicional da época a única forma de salvaguardar a sua pureza e inocência 
parece consistir na negação do seu direito a assumir-se como criatura sexual. 
A sua transformação em mera vítima da exploração do seu corpo não pode 
ser conciliada com a defesa do seu direito natural a usufruir desse corpo para 
seu próprio prazer. 
Por outro lado, na conjuntura acima referida não é possível determinar 
com rigor até que ponto as motivações do narrador de Tess of the d’Urbervilles: 
A Pure Woman se inspiram nas ambiguidades sobre o género feminino na 
mente do autor empírico, ou até que ponto este é movido pelas razões da 
sua expectável audiência. Por outras palavras ainda, parece legítimo interro-
garmo-nos: em que medida terá Thomas Hardy precisado de que Tess fosse 
«pura» a seus próprios olhos para o narrador poder com ela identificar-se 
emocionalmente, e em que grau foi necessário conformá-la a esse retrato 
de imaculabilidade para que pudesse inspirar a simpatia dos leitores do seu 
tempo? De toda a maneira, não é possível deixar de se concluir que, se Tess 
é indubitavelmente alvo de exploração sexual, nem por isso é menos vítima 
da repressão social exercida por todos os que com ela interagem, incluindo 
o seu bem intencionado criador, ele próprio involuntariamente condicionado 
pela moralidade patriarcal vitoriana, e pelos sentimentos que lhe inspira uma 
heroína a quem no processo de purificação a que a submete acaba privando 
da «naturalidade» que aparentemente tanto aprecia, respeita e apregoa.
(Página deixada propositadamente em branco)
81
2
h e r o í n a s  d o  s é c u l o  X X
Eva de Germano de Almeida: Amor e infidelidade nas estórias 
dos seus protagonistas, ou na história de Cabo Verde e do pós-
-colonialismo?
À primeira vista, Eva mais não é do que o relato de uma longa conversa 
entre dois cabo-verdianos, que entre si partilham o amor de uma portuguesa. 
Tendo lugar em Lisboa é uma conversa que se prolonga durante um dia 
inteiro — um «extenso dia» (7),42 «infindo dia» (9), «longo dia» (10), «aquele dia 
de muitas horas» (13). Iniciada no momento em que os dois homens se encon-
tram, só termina quase trezentas páginas adiante, na gelada noite de inverno 
anunciada logo na primeira frase do romance. Os diálogos que se entretecem, 
pontuados por numerosos solilóquios de um narrador em primeira pessoa, 
sublinham a dramaticidade do texto — na verdade poderia tratar-se antes de 
uma peça de teatro ou, melhor ainda, de um guião de filme, dada a inclusão 
de múltiplas digressões evocativas plenas de pormenorizados efeitos visuais. 
De toda a maneira, a articulação da forma teatral ou cinematográfica com a da 
narrativa escrita não passa de elemento secundário no conjunto de categorias 
sobrepostas, competindo pela atenção do leitor.
Bem perto ainda do início do romance, já nos achamos removidos do 
limitado enquadramento espacial e cronológico desse dia de Dezembro de 
2003 em Lisboa e transpostos para o passado relativamente recente de Cabo 
42 Todas as citações da obra, com os números das páginas apontados parenteticamente 
neste texto, são da edição referida na bibliografia.
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Verde, o período de vinte e oito anos que se seguiu à independência assumida 
em 1975. Lembre-se, aliás, que algumas das reminiscências das personagens 
recuam à época colonial. Além disso, duas das figuras centrais viajam repe-
tidamente entre Lisboa e Cabo Verde conduzindo o leitor na sua peugada 
e, ao mesmo tempo, iluminando os temas de deslocamento e reinstalação, 
cruciais nesta narrativa. Por outras palavras, torna-se óbvio desde o começo 
que nada deve ser percebido como «à primeira vista» parece, não obstante 
as premissas aparentemente bem estabelecidas no início do texto. O que de 
resto não constitui surpresa para os leitores de Germano Almeida (porventura 
o mais inovador dos atuais escritores cabo-verdianos), habituados que estão 
aos seus idiossincráticos modos de lidar com representações literárias de uni-
versos empíricos através da lente dos seus narradores. Como têm amplamente 
demonstrado os críticos da sua obra, Germano Almeida manipula com perícia 
diversas técnicas pós-modernas que, entre outros efeitos, permitem ilustrar o 
impacto da subjetividade e, logo, da vida interior das personagens, em qual-
quer tentativa de perceção do real. Múltiplas perspetivas, histórias cruzadas, 
narradores inconfiáveis e leitores internos, bem como elevados níveis de iro-
nia e de paródia, são constantes da escrita deste autor desde os seus primeiros 
dois livros publicados, O testamento do Sr. Napomuceno da Silva Araújo e 
O meu Poeta.43 Duma forma ou doutra ele problematiza em todas as suas 
obras a viabilidade de verdades monolíticas, ou a implausibilidade de rigorosa 
e absoluta distinção entre falso e verdadeiro. Dir-se-ia que em nenhum caso 
o faz melhor, ou mais claramente, do que em Eva, cujo tema nuclear é preci-
samente a infidelidade.
Um dos meus propósitos será pois salientar o esboroamento de dicotomias 
nítidas. Desejaria, no entanto, conduzir a minha análise um passo mais além, 
ao inferir da abordagem pós-moderna do autor um significado que ultrapassa 
a mera repetição de postulados ideológicos tornados já lugares comuns na 
ficção, particularmente da metaficção historiográfica contemporânea. Central 
em Eva é de facto o infatigável questionamento de ortodoxias binárias. Não 
43 Cf. a análise destes dois romances em David Brookshaw, «Old Realism and New Rea-
lities: African Literature in Portuguese since Independence and the Postmodernist Fiction 
of Germano Almeida» e em «Cape Verde» do mesmo autor.
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apenas em termos de verdadeiro e falso mas também de ficção e história, 
espaço e tempo, privado e público, o eu e o outro, identidades nacionais 
e individuais, raça e género. Todavia, mais do que descrever algumas das 
estratégias narrativas utilizadas na eliminação (ou, pelo menos, na tentativa 
de apagamento) de fronteiras entre essas categorias, é minha intenção salien-
tar o processo de alegorização que nessas estratégias pode estar implicado, 
ou nelas poderá eventualmente ser lido. O meu objetivo fundamental é, em 
síntese, demonstrar em que medida Eva sugere uma interpretação do Cabo 
Verde contemporâneo como parte do mundo moderno globalizado em que 
se interligam as dimensões económica, política, afetiva, erótica e ética da vida 
humana. Dito de outra forma, ainda: procurarei estabelecer uma correlação 
geopolítica para o drama emocional prioritariamente centrado num triângulo 
amoroso de que faz parte a protagonista feminina chamada Eva.
Sem de modo algum subscrever a indefensável generalização de Frede-
ric Jameson, para quem os por ele designados «textos do terceiro mundo» 
pressupõem «necessariamente» a sua leitura como «alegorias nacionais» (3), 
farei todavia uso desse conceito nos termos em que o entendo definido pelo 
próprio Jameson, isto é, como figura retórica que gera nexos mais ou menos 
inextricáveis entre experiência privada e circunstâncias históricas nacionais. 
Para usar a fraseologia de Frederic Jameson, entende-se por alegoria nacional 
o processo literário de apagar qualquer «clivagem radical entre experiência 
privada e pública, entre o poético e o político» ( Jameson 69).44 Não preten-
dendo argumentar — e quero de novo sublinhar esse aspeto — que qualquer 
romance africano (ou qualquer texto produzido fora do que Jameson chama 
«o primeiro mundo») forçosamente convida a uma leitura do tipo aqui pro-
posto, é minha convicção que o conceito de «alegoria nacional» se revela útil 
na presente discussão de Eva. Mas a minha hipótese de leitura deste texto, 
como processo de alegorização de Cabo Verde integrado no mundo contem-
porâneo, só poderá tornar-se inteligível após certo grau de elaboração de 
alguns elementos que reputo fundamentais. 
44 Como exemplo excelente de reação crítica a esta posição de Jameson veja-se Aijaz 
Ahmad em «Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory”».
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Segundo atrás se intimou, tempo e espaço não seguem uma linha contí-
nua neste romance. Em vez de nos movermos irreversivelmente de um ponto 
para outro, tanto em termos cronológicos quanto espaciais, achamo-nos per-
correndo o itinerário do narrador que, além da sua própria, conta a história 
de Eva — cuja presença na intriga nunca se materializa visto surgir sempre 
evocada por terceiros — bem como a de Luís Henriques, o indivíduo que 
deambula com ele pelas ruas de Lisboa e que, tal como ele próprio, é também 
amante de Eva. Pelo caminho vamos igualmente tomando conhecimento de 
fragmentos da vida de quem, por um ou outro motivo, alguma vez se cruzou 
com qualquer dos constituintes do trio que é o enfoque central da narrativa. 
Além disso, partes da História recente de Portugal e de Cabo Verde infundem-
-se ocasionalmente no presente diegético.
Quando primeiro travamos conhecimento com o narrador, Reinaldo Tava-
res, e o seu companheiro Luís Henriques, algumas horas após o longo e 
bem regado almoço de ambos, já estão os dois incapacitados pelo álcool de 
encontrar um rumo certo para o seu percurso — o que pode, por sua vez, 
tomar-se como adequada metáfora da nossa própria desorientação quando 
inicialmente entramos nas suas vidas. Mesmo assim continuam caminhando, 
mais ou menos erraticamente, imersos em pensamentos e palavras que ser-
vem para introduzir as suas figurativas excursões por experiências passadas, 
quer do foro privado quer da história coletiva. Por seu lado, o leitor acom-
panha-os na rota que vão traçando desde manhã (parando com eles, para 
um café, para o almoço, para uma pausa no Jardim Botânico) e vai regis-
tando as reminiscências que ambos desfiam em simultâneo com as respetivas 
visões algo mitificadas de Eva. Transitando com enganadora facilidade entre 
o diálogo de ambos e os monólogos do narrador, esforçamo-nos por não 
perder o fio da sua conversa e, ao mesmo tempo, por captar os fragmentos 
de informação contextual constantemente interjetados no tecido narrativo. 
Há um permanente malabarismo de perspetivas, ao ponto de se tornar com 
frequência necessário recuar ou avançar várias páginas antes de se poder 
atribuir com exatidão opiniões e pontos de vista à personagem devida. Este 
é um dos mecanismos discursivos que faz ressaltar os porosos limites entre 
o eu e os outros, bem como a inviabilidade de histórias simples e lineares; 
além de servir para ativar consideravelmente a atenção e a participação do 
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leitor na construção do texto. De toda a maneira, essa espécie de zigzagueante 
estrutura narrativa ecoa eficazmente temas de fragmentação, deslocação e 
descontinuidade.
Em devida altura apercebemo-nos do sedentarismo de Luís Henriques. 
Tendo se fixado em Lisboa como aluno universitário45 (quando o seu arqui-
pélago era ainda uma colónia portuguesa), nunca regressara à terra natal. 
O outro cabo-verdiano, Reinaldo, em contrapartida, jornalista de carreira, é 
um viajante. Ainda adolescente quando Cabo Verde assumiu a independência, 
escolheu obter educação superior no Brasil, aí tendo permanecido por seis 
anos antes de voltar a residir na sua ilha, de onde se desloca muitas vezes 
para o estrangeiro em missões de trabalho. Está aliás em Lisboa naquele 
momento, precisamente na sua capacidade profissional. O que nos traz de 
novo à questão da dissolução de fronteiras — neste caso a confluência da 
arte com o real ou da ficção com a história, sublinhando o respetivo estatuto 
comum de construções textuais. Com efeito, quando este narrador homodie-
gético começa o seu dia, no presente da narrativa, em companhia de Luís 
Henriques, está já no fim de duas semanas passadas em Lisboa por razões de 
trabalho. Empenhara-se em coligir testemunhos de compatriotas que no pós-
-independência de Cabo Verde elegeram Portugal como lugar de residência. 
Trata-se de auto-exilados, dado que «nenhum dos governos de Cabo Verde 
tinha interditado a quem quer que fosse a entrada no país» (29). Alguns são 
indivíduos que «durante toda a sua vida souberam e sentiram Cabo Verde 
como parte integrante de Portugal, e de repente se tinham visto desmama-
dos e perdidos, porque abandonados pela Mãe Pátria e entregues a terceiros 
pelo próprio governo do país que era o deles» (21). Entre estes conta-se por 
45 Será talvez interessante notar que há algum secretismo em torno deste estatuto 
de aluno universitário: «chegámos a conjecturar se por acaso ele não seria um espião 
disfarçado de estudante […] estava há anos na Faculdade de Letras a fazer um curso que 
nunca mais acabava, […] não se lhe conheciam fontes regulares de rendimento […] havia 
a questão de ele desaparecer de tempos a tempos, dizia entrar no clandestinidade […] 
«sempre misterioso» (52).
Esse «mistério» não chega aliás a ser resolvido. O leitor pode entretanto teorizar que 
Luís Henriques, em vez de espião do governo, estivesse antes ao serviço da luta pela inde-
pendência das colónias portuguesas. No entanto, não havendo evidência alguma da sua 
participação em qualquer atividade política relevante (nem mesmo depois da descolonização 
de Cabo Verde) não é possível fundamentar tal conjetura.
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exemplo o reformado «Tenente David», que levara os últimos trinta anos «a 
vociferar contra tudo que cheira a anti-colonialismo» (173), e que é suma-
riamente posto à margem como alienado resíduo de uma era ultrapassada, 
alguém aparentemente empenhado em matar-se pela bebida «sem que possa 
ser acusado de suicídio» (174). Reinaldo está muito mais preocupado com 
outra casta de gente. Interessam-lhe sobretudo as vozes daqueles que, embora 
libertos de preconceitos colonialistas e raciais (ou, pelo menos, desse modo 
se considerando), honestamente acreditaram em 1974/75 que o «arquipélago 
não tinha o mínimo de condições económicas para viver isolado, portanto 
era pura loucura sonhá-lo como país soberano» (22). Bom exemplo disto é o 
caso do dr. Rocha, descrito com algum detalhe.46 Elogiado pela sua coragem 
e coerência ideológica, representa todos quantos, ainda segundo Reinaldo, 
são credores de uma qualquer forma de compensação por terem sido vítimas 
do radicalismo — implicitamente justificado pela prévia repressão colonial e 
colaterais condições miseráveis de vida — que os privara dos seus direitos à 
expressão livre do pensamento, e à existência «em paz num espaço que era 
também a sua terra natal» (22). A tragédia que os atingiu foi de resto ainda 
mais profunda. Uma vez compelidos a abandonar o lugar querido onde nas-
ceram, procuraram abrigo no país que durante séculos reclamara a sua inclu-
são como cidadãos da mesma pátria, para aí só encontrarem estranhamento 
quando não antagonismo declarado. Nunca realmente integrados na matriz 
portuguesa, viram-se para sempre condenados a uma existência de párias, 
não reconhecidos pelo mainstream nem capazes de com ele se identifica-
rem.47 Daí a justiça retroativa que, na opinião de Reinaldo, lhes é devida e 
46 O narrador declara, a dado momento, que a sua conversa com o dr. Rocha foi «a mais 
pungente» (24) das conversas (cerca de vinte) que teve com auto-designados exilados cabo-
-verdianos em Portugal. Também merece atenção o motivo alegado pelo dr. Rocha para o 
seu abandono definitivo de Cabo Verde. Sentira-se forçado a deixar o país quando Fernando 
Macedo, um amigo, se suicidou, uma vez que, em sua opinião, «Macedo [se matara] para não 
ver o seu amado arquipélago ser entregue pelos portugueses aos novos usurpadores que 
chegavam das matas da Guiné» (25). Presume-se que Macedo tenha sido um caso extremo 
do que o dr. Rocha apelida de «coerência ideológica» (25).
47 Vale a pena lembrar, a propósito, o paralelismo estabelecido, mais ou menos ambi-
guamente, por Reinaldo Tavares, entre «as estórias dolorosas dos nossos pobres párias 
desenraizados» (30) e a descrição por Coetzee em Disgrace «de uma outra forma da violência 
social» (29), gerada pelo apartheid mas «que em nada se mostrava menos aterradora» (30). 
Parece óbvio que, segundo o narrador, nos dois casos a «desgraça» deriva, respetivamente, 
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que, em certa medida, ele mesmo pretende fazer-lhes, inscrevendo-os na His-
tória do seu país. Por outro lado, é também intenção do jornalista demonstrar, 
especialmente aos mais egoístas, cujo ceticismo sobre a viabilidade de Cabo 
Verde teve apenas a ver com interesses privados, o quanto se enganaram, 
visto que «em pouco mais de 25 anos Cabo Verde tinha dado um salto maior 
que tudo o que tinha conseguido durante os séculos de presença portuguesa» 
(26). O projeto abrange aliás uma terceira componente, já que o seu autor «no 
meio de longas conversas com muitos desses deserdados começara a sonhar 
com um livro que fosse ao mesmo tempo uma homenagem a todos que tínha-
mos optado por ficar em Cabo Verde e assumir os riscos e incertezas de uma 
independência problemática e na qual o mundo não acreditava» (21).
Note-se, todavia, que, após obtido o material necessário à sua reporta-
gem, Reinaldo afinal se envolve em empresa mais diretamente pessoal. Tal 
acontece justamente ao cruzar-se com Luís Henriques, outro expatriado de 
diferente linhagem e, sobretudo, o homem cuja história de vida ele presume 
conhecer antecipadamente, graças aos incansáveis relatos da portuguesa Eva. 
Sabe, por exemplo, que em vão e por muito tempo ela o esperara em Cabo 
Verde, onde se tinha instalado quase imediatamente a seguir à independência, 
decidida a juntar os seus esforços à construção de um novo país. O que não 
sabe e, à medida que a narrativa progride, lhe parece cada vez mais urgente 
desvendar é a razão exata por que, ao invés de Eva, Luís Henriques resolveu 
permanecer em Portugal, assim desertando de uma só penada a sua pátria e 
a mulher por quem supostamente estava apaixonado. O único dia, de manhã 
até à noite, que precisamente constitui o âmbito cronológico do romance 
— excetuadas, é claro, as múltiplas analepses — é de facto preenchido por 
essa específica interrogação, incessante e alternadamente repetida e evadida. 
É em torno desta questão que se constrói suspense, excitada a curiosidade 
do leitor pela insistência de Reinaldo, até que, só nas últimas páginas, a res-
posta é finalmente obtida.48 Dois enredos se intersetam portanto, um mais 
do colonialismo e do apartheid, e a ironia trágica consiste em que os respetivos «desgra-
çados» são ao mesmo tempo vítimas e vitimizadores ou, pelo menos, aparentados de perto 
com estes últimos.
48 «O suspense é engendrado em ficções e […] mantém-nos agarrados à acção. O sus-
pense é uma emoção, que […] molda a nossa atenção» (Carroll 202).
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constrangido à esfera privada e ao nível ficcional, outro abertamente relacio-
nado com o domínio público e o plano da história coletiva. Ambos partilham 
o mesmo narrador, emocionalmente engajado ou diretamente participante 
quando interroga Luís Henriques, e mais distante, mais observador neutro, 
na sua investigação sobre a diáspora cabo-verdiana.49 De qualquer modo, em 
ambos os casos ele é também o que David Brookshaw (referindo-se aos dois 
primeiros romances de Germano Almeida) designa por «leitor interno»,50 ou 
seja, o que ouve e interpreta todas as restantes personagens, às quais, aliás, só 
através dele temos acesso.
Porventura mais significativo ainda do que o cruzamento desses enredos 
será um outro tipo de interseção, provavelmente menos detetável à primeira 
vista. Refiro-me à coincidência entre as declaradas intenções do projeto de 
Reinaldo — «ao mesmo tempo uma homenagem […] [e] uma espécie de desa-
gravo» (21-22) — e o objetivo que o próprio romance Eva potencialmente 
atinge. Ao responder à pergunta de Luís Henriques sobre a sua missão em Lis-
boa, Reinaldo descreve (repetindo o que noutras palavras já antes comunicara 
ao leitor) a obra que tenciona escrever e publicar no trigésimo aniversário da 
independência do seu país. Neste momento faz-se particularmente conspícua 
a correspondência entre esse livro, planeado no âmago ficcional, e o de Ger-
mano Almeida, já escrito e trazido a público no universo empírico de que o 
A utilização do «suspense» funciona portanto como técnica narrativa, eficaz na motiva-
ção do interesse do leitor.
49 Tendo em vista o trabalho de re-elaboração (paródica, ou de outro tipo) das chamadas 
«vacas sagradas» dos Claridosos, por Germano Almeida em várias das suas obras, observe-se 
que Eugénio Tavares (uma das três figuras dominantes da primeira fase da literatura cabo-
-verdiana), venerado pela geração da «Claridade», «visitou a comunidade cabo-verdiana nos 
Estados Unidos [como jornalista], criticando tanto as condições económicas que levaram à 
emigração como a situação dos emigrantes no país hospedeiro» (Brookshaw, Cape Verde 
181). Na verdade, embora a amostra de Reinaldo seja muito diferente do objeto de traba-
lho de Eugénio Tavares, não faltam pontos em comum, a começar pelo facto de os dois 
«repórteres» partilharem o mesmo sobrenome. De todos os modos, tanto Reinaldo Tavares 
quanto Eugénio Tavares se interessam pela emigração cabo-verdiana (e suas consequências 
de fragmentação do eu), embora em Eva as razões que moveram as pessoas a emigrar sejam 
mais de ordem política do que, simplesmente, de sobrevivência económica.
50 Com efeito, este conceito é igualmente aplicável a Eva: «por inserir um leitor interno 
na forma de narrador […] A participação do leitor […] começa dentro do romance e nós, 
os verdadeiros leitores, somos deixados […] sem poder fazer nada exceto talvez reinventar 
o texto editado, que constitui o romance em si, ou nas palavras de Sarup, a forma sem 
conteúdo que nossa perceção impõe no fluxo cru da realidade» (Brookshaw 120).
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leitor faz parte. Até as datas de publicação são algo sincronizadas, mas é acima 
de tudo a contiguidade temática que atrai a nossa atenção. Eva ocupa-se em 
certa medida dos deslocados cabo-verdianos que honestamente se sentiram 
incapazes de acreditar na viabilidade da soberania das suas ilhas. Pode nesse 
aspeto ser tomado como contributo para a reconciliação nacional, trinta anos 
após a independência, tanto quanto o projetado livro de Reinaldo pretende 
investir numa «total reconciliação, que está agora transformada numa espécie 
de desígnio nacional» (98). Por outro lado, Eva faz igualmente eco do proje-
tado livro de Reinaldo ao trazer à ribalta a categoria específica de expatriados 
voluntários epitomizada por Luís Henriques: «a daqueles que teoricamente 
engajados na luta clandestina pela independência, e portanto tidos como qua-
dros naturais do seu país de origem acabaram optando por indefinidamente 
ir adiando uma partida na qual praticamente já ninguém, nem os próprios 
acreditam vir a realizar-se» (99). Para estes últimos o narrador parece reservar 
muito pouca tolerância. São retratados em Luís Henriques — discutivelmente 
a personagem que de modo mais óbvio incarna a convergência das dimensões 
ficcional e histórica — como fracos, hipócritas e egoístas falhados que, à sua 
própria maneira, redefinem o tema axial da infidelidade. Outro elemento a 
adicionar a esta lista de pontos de articulação entre Eva e o prometido texto 
de Reinaldo vem a ser a celebração de todos aqueles que, ao contrário dos 
céticos, se mostraram prontos a assumir riscos apostando na independência 
de Cabo Verde. E, por extensão, a homenagem a uma soberania política de 
trinta anos de idade, e a um país que já dera ao mundo provas suficientes da 
sua capacidade de sobreviver com dignidade, uma vez liberto do insustentável 
peso do velho colonialismo. Neste romance de Germano Almeida, as persona-
gens implicitamente louvadas pela fidelidade ao seu país são Reinaldo, a pró-
pria Eva (que até adota a cidadania cabo-verdiana) e Zé Manel, o marido dela. 
O tributo que, juntamente com a nova nação eles recebem, não deixa porém 
de se fazer acompanhar de sérias reservas, como adiante tentarei demonstrar. 
De momento, pretendo apenas reenfatizar que tal remoção de barreiras entre 
história e ficção me parece legitimar o uso que faço do conceito de alegoria 
nacional, como apagamento de uma «clivagem radical entre poético e polí-
tico», ocorrido na recriação ficcional de fragmentos da história de um povo. 
Acrescentaria ainda que esta persistente dissolução de fronteiras se manifesta 
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também na justaposição de diferentes tipos de discurso, já que a narrativa 
literária coexiste com relatos históricos e reportagens jornalísticas (incluindo 
por vezes números exatos e dados estatísticos) e mesmo com passagens ten-
dendo à propaganda turística, como é o caso das imagens da ilha do Sal, do 
ponto de vista de Eva após aterrar pela primeira vez em Cabo Verde (204-9). 
Recordo também que, como já foi referido, não apenas me propus apresentar 
a trama deste romance como permitindo uma leitura alegórica da história de 
Cabo Verde mas, igualmente, como suscetível de gerar nexos geopolíticos 
para o drama emocional narrado. Nessa ordem de ideias, lembro que a utili-
zação duma história de afetos privados como veículo para se comunicar dados 
duma história nacional e além fronteiras não é algo novo nem surpreendente. 
O prémio Nobel Herbert Simon, um dos pioneiros da ciência cognitiva, por 
exemplo, ocupou-se em várias circunstâncias na demonstração de que os con-
textos emocionais servem de estímulo frequente aos seres humanos para se 
ocuparem da reflexão sobre questões profundas.
Quanto à personagem Eva, já é tempo de reclamar a importância dela no 
romance que toma o seu nome como título, e onde é constantemente tópico 
central de conversa. Embora nunca esteja presente senão através do filtro da 
memória de outros, como já antes assinalei, é uma figura nuclear que des-
mantela hierarquias alternativas, eliminando nítidas linhas divisórias entre 
raças nas suas relações amorosas, tal como entre colono e colonizado, (por 
ela mesma ser, ou ter sido, uma coisa e outra em formas e fases distintas da 
sua vida) e, em última análise, dissolvendo fronteiras entre pressupostos con-
ceitos de masculino e feminino. Dada a impossibilidade prática de explorar 
no âmbito da presente análise, com um mínimo de profundidade, todas essas 
dicotomias tornadas algo fluidas neste romance, tomo como enfoque o biná-
rio do género, pelo menos no que diz respeito à presença de «Giovannism»51 
neste romance, o último aspeto que me proponho discutir.
Eva é, claramente, a força centrípeta que atrai as mais diversas figuras mas-
culinas presentes ou apenas mencionadas nesta narrativa. Nela convergem os 
51 O termo, aplicado tanto a homens como a mulheres, pode traduzir-se por Juanismo 
ou D. Juanismo. Trata-se de um conceito usado por François Rachline, a quem voltarei a 
reportar-me nos meus comentários finais.
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dois enredos a que antes aludi, uma história de amor e infidelidade, outra de 
distanciamento relativo ao lugar de origem e, no caso de Luís Henriques, uma 
consequente quebra de lealdades. As conotações do nome Eva são demasiado 
óbvias, recuam até à simbologia bíblica e a arquétipos patriarcais de exce-
cional longevidade. Trata-se, com efeito, de um nome que na mundividência 
judaico-cristã evoca um mito fundacional, com todos os inúmeros corolários 
que ao longo dos séculos nele têm vindo a ser enxertados. Engano, tentação 
ou sedução são apenas alguns dos conceitos que tradicionalmente lhe estão 
associados. Tido em conta o peso de tantos intertextos relacionados com esse 
signo de apenas três letras, não é de estranhar que ainda antes de abrir um 
livro que tal título ostenta já o seu leitor em perspetiva se interrogue sobre 
se esta particular Eva irá corresponder a alguma das expectativas que o seu 
nome sugere. E mesmo depois de terminar a leitura atenta de todo o texto 
poderá ainda perguntar-se: será esta Eva uma personagem plausível ou, por 
outras palavras, será credível como figura de mulher? Ou não passa de mero 
figmento da imaginação/projeção masculina? Uma fusão de mitos? Alegoria? 
Cruzamento ou combinação de géneros? Ou todas essas coisas? Um romance 
onde paradoxos e contradições ocupam lugar privilegiado não oferece res-
posta simples. Além de que, tomando em consideração as várias fronteiras 
que esta personagem cruza, poderá eventualmente argumentar-se que a todas 
as perguntas acima se poderia responder afirmativamente.
Houve mulheres portuguesas na «vida real» que foram de facto para Cabo 
Verde, bem como para outras ex-colónias portuguesas, por razões e propó-
sitos semelhantes aos professados por Eva. Como ela, muitas o fizeram por 
rebeldia contra a ordem colonial e patriarcal e, consciente ou inconsciente-
mente, procuraram aliviar a sua culpa «burguesa» envolvendo-se em causas 
sócio-políticas nas quais puseram toda a fé e paixão. Também à semelhança 
de Eva algumas se instalaram para o resto da vida nos seus países adoti-
vos. Menos utópicas com o passar do tempo, ou precisando simplesmente 
de sobreviver num mundo em transformação contínua, ficaram a certa altura 
fazendo parte do sistema de mercado global, e alimentando-se dos apetites 
de uma classe rapidamente ascendente, em nações onde impera um neo-capi-
talismo nalguns casos brutal sob regimes nominalmente socialistas — tudo 
isso sem nunca terem perdido as suas teóricas, mas firmes, convicções sobre 
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justiça social para todos. Portanto, sim, Eva constitui uma verosímil metonímia 
desse tipo de mulheres.
É igualmente um produto de ideação masculina, começando nos seus dois 
filhos e passando pelo marido, o juiz que é convictamente monogâmico, e 
disposto a crer na fidelidade conjugal dela apesar da mais gritante evidência 
em contrário. Mas a imagem que de Eva vamos compondo resulta sobretudo 
da presumível fantasia dos dois rivais que dela falam ad nauseam, engaja-
dos num duelo verbal, esgrimindo as suas figurativas espadas em sucessivas 
recriações da mulher amada. Se tudo o que dizem sobre ela (e o que dizem 
que ela diz sobre si mesma) for tomado a sério, Eva fez-se uma mulher plena-
mente liberta, em perfeita sintonia com o seu corpo (aliás também perfeito). 
Em suma, o à vontade dela perante a própria «corporalidade» sugere uma 
total ausência de complexos ou preconceitos perturbadores do seu compor-
tamento erótico.
Quando atribuo a esta personagem a capacidade de alterar de algum modo 
o binómio homem/mulher, tenho especialmente em conta a sua assertiva 
sexualidade, configurada em termos mais ou menos andróginos, se avaliada 
em função de conhecidos estereótipos patriarcais. O seu insaciável apetite 
sexual, por exemplo, contraria o tradicional pressuposto de que um desejo 
erótico tão agressivo e promíscuo é prerrogativa masculina. Na verdade, Eva 
assume o papel tipicamente masculino nas trocas amorosas. Ainda adoles-
cente fora ela a perseguir Luís Henriques e a escolher o momento do primeiro 
encontro sexual entre ambos. Mais tarde, foi Eva quem propôs casamento 
ao marido, como foi também ela que decidiu quando iniciar, após vários 
anos de auto-imposto adiamento, a sua relação física com Reinaldo. Além 
disso, segundo as revelações finais de Luís Henriques, ela tem uma incontro-
lável necessidade de subjugar homens ao seu desejo, de preferência dois de 
cada vez, «como dois escravos domesticados» (273), só alcançando o prazer 
máximo quando «esmaga o macho vencido e submetido que ela cavalga numa 
crista de espuma etérea» (273). Se tanto não bastasse, «impulsos inexplicá-
veis levam-na a aproximar-se de homens que ocasionalmente encontra nos 
bares […] às vezes até mesmo na rua» (272) — e é durante esses encontros 
exclusivamente físicos que «quase no limite do inconsciente» atinge os seus 
«orgasmos brutalmente intermináveis» (274). Tanto o seu tímido marido, o juiz 
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Zé Manel, quanto os amantes Reinaldo Tavares e Luís Henriques, aparecem 
razoavelmente emasculados por comparação, em especial se considerarmos 
as infindáveis conversas entre eles, que seguem o modelo usualmente reser-
vado à intimidade de protagonistas femininas consumidas por emoções e 
relações afetivas.52
Não se deve esquecer, por outro lado, que Reinaldo e Luís Henriques 
reclamam ambos um papel fundamental na educação de Eva, particular-
mente a nível sexual. O primeiro, Eva apelida-o de «criador de mulheres». 
Quanto a Luís Henriques, segundo testemunho próprio, foi ele o seu mentor 
durante vários anos. É de notar portanto que estamos perante uma mulher 
cujo retrato se aproxima da comum fantasia masculina de insaciável desejo 
sexual feminino e, mais relevantemente ainda, desejo sexual puro, isento de 
envolvimento afetivo e de pretensões a exclusividade ou a qualquer forma de 
compromisso. Trata-se de gratificação imediata no grau máximo — mas não 
sem alguns riscos. A Eva que os seus dois amantes reinventam é, em última 
análise, a «mulher fatal», cuja capacidade tanto de obter como de oferecer 
êxtase erótico contem por inerência um equiparável poder destrutivo. A sua 
habilidade de seduzir e enganar gera tensão sexual e imenso prazer — às 
vezes a um preço inimaginavelmente alto para ela própria e pelo menos para 
alguns dos seus parceiros sexuais. Ainda seguindo esta linha de raciocínio 
deve igualmente assinalar-se que malgrado a glorificação, em termos mais 
ou menos abstratos, da liberdade sexual de Eva, cada um tenta possuí-la de 
modo exclusivo. Há até a possibilidade de que as últimas revelações de Luís 
Henriques sejam apenas uma forma de retaliação pelas humilhações sofridas 
às mãos do seu rival.53 Reinaldo chega a opinar isso mesmo: «Estás a mentir, 
52 Quando refiro as personagens principais masculinas de Eva como «emasculadas» é 
óbvio que, implicitamente, estou definindo masculinidade nos termos da «masculinidade 
hegemónica» numa cultura patriarcal, termos concebidos no contexto de «um pacote especial 
de polaridades binárias: onde os homens são vistos como fortes, voluntariosos, controla-
dores, determinados e competentes, [enquanto as mulheres são] frágeis, incompetentes, 
angelicais, preciosas» (Cusack 102).
53 Durante o duelo verbal que travam entre si, e antes da revelação final de Luís 
Henriques, Reinaldo está convencido de ter grande vantagem sobre o outro. Tal vantagem 
consistiria nas confidências que lhe fizera Eva sobre Luís Henriques, julgado por Reinaldo 
como ignorando o seu próprio relacionamento com a mesma mulher. Por isso, constante-
mente, se auto-carateriza como perverso enquanto classifica o adversário de «atrapalhado», 
«infeliz», «envergonhado» e «ansioso» (122).
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gritei-lhe, estás a inventar uma Eva, a tua Eva, melhor, a Eva em que gostarias 
de a ver transfigurada, esta é a vingança suja e mesquinha da mente porca 
que é a tua» (272-3).
O que acima de tudo importa aqui destacar é o facto de os três, e não 
apenas Eva, viverem sob o signo do engano, da sedução e da infidelidade. 
A dificuldade ou, em boa parte dos casos, a impossibilidade de distinguir 
entre falso e verdadeiro é aliás tópico recorrente deste romance. Por exem-
plo, num dos momentos em que o tema se torna explícito, o narrador usa 
como intertexto as opiniões do «velho Ballaster» (Gonzalo T. Ballaster) para 
declarar que «as relações interpessoais, mesmo as mais íntimas, se sustentam 
sobretudo da hipocrisia e do fingimento. Nós homens descobrimos a inuti-
lidade da verdade, sobretudo pela sua insuficiência […] porque até mesmo 
o amor verdadeiro precisa de um acrescento, de um adorno e, em contra-
partida, que vasto é o campo da mentira!» (181). (A «ironia dramática» desta 
passagem consiste no facto de tanto o narrador como o leitor estarem, neste 
ponto, ainda persuadidos de que «Eva não sabe que não é capaz de men-
tir!»; 181) — podendo nós, tal como este «inconfiável narrador», ser neste 
momento induzidos a acreditar que só os homens, ao contrário das mulhe-
res, «descobri[ram] a inutilidade da verdade, sobretudo pela sua insuficiên-
cia» (181). Pode dizer-se que cada uma das personagens principais a seu 
modo incarna o mito de D. Juan (repetidamente tornado explícito no próprio 
texto), cuja natureza infinitamente contraditória se reflete também nelas. Eva 
define D. Juan como o perfeito sedutor, não «um alarve hedonista de apetites 
insaciáveis» (185); noutra passagem, ao referir-se aos seus próprios múltiplos 
amantes, essa declaração é porventura clarificada: «A cada um dos homens 
[…] não posso dizer que o “amei” […] digo antes, amo a todos, porque é pre-
sente […] cada um tem […] um lugar próprio e insubstituível, nenhum tomou 
o lugar do outro» (157). Como tal, o seu D. Juanismo seria um veículo de 
celebração do amor, em vez de mera irresponsabilidade amorosa. Por outro 
lado, Eva identifica-se explicitamente com a imagem do caçador: «também sei 
do gosto da procura e da espera […] sobretudo o gosto daquele momento 
único e irrepetível» (184); «Para o sedutor, só as dificuldades de uma con-
quista são o atractivo. Como um verdadeiro caçador […] premir o gatilho é o 
primeiro momento do anti-clímax» (185).
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François Rachline, atrás mencionado, defende uma teoria interessante 
sobre a sobrevivência secular do mito de D. Juan: «A procura do prazer do 
corpo não bastaria para transformar [D. Juan] numa figura concetual capaz 
de nos ensinar algo sobre o modo como a nossa sociedade evoluiu […] Em 
muitos aspetos ele prefigura a relação que as mulheres e os homens da civili-
zação económica mantêm com a realidade» (139). Por «civilização económica» 
Rachline entende o consumismo contemporâneo, com as pessoas mergulha-
das na infinita troca de objetos feitos metonímia delas próprias: «A sociedade 
de consumo induz cada um de nós a saltar de um objeto para o outro […] 
Desejar, obter, saborear, deitar fora, começar tudo de novo outra vez […] Não 
será isso idêntico à compulsiva errância do sedutor?» (Rachline 124-5). E, vol-
tando ao romance de Germano Almeida, não será essa espécie de percurso 
nómada o escolhido por Eva? Mais ainda, não será essa também a direção 
em que hoje se encaminha Cabo Verde, como parte da cultura e da economia 
ditas globalizadas?
Lembre-se de novo como, ao longo das últimas três décadas, Eva pas-
sou de pobre, idealista, politicamente indoutrinada professora cooperante, 
a empresária bem sucedida, colhendo os frutos da economia liberalizada de 
Cabo Verde, do capitalismo global e do consequente crescimento de poder 
aquisitivo por parte de alguns, pouquíssimos, privilegiados. Não haverá 
aqui um conspícuo paralelo com a evolução sofrida pelo próprio arquipé-
lago desde 1975? Quanto a Reinaldo e a Luís Henriques, também eles pare-
cem ter abandonado os ideais revolucionários que em tempos defenderam, 
mesmo quando, pelo menos no caso de Luís Henriques, nunca passaram 
da elaboração teórica. Reinaldo contradiz-se admirando o êxito financeiro 
de Eva, ao mesmo tempo que denuncia cruéis desigualdades no seu país. 
Relativamente ao amante mais velho, bastante foi já dito antes sobre a sua 
desistência política (mesmo admitindo que tenha havido algum verdadeiro 
engajamento prévio da sua parte).
Na mesma medida em que o Sr. Napomuceno, protagonista do primeiro 
romance de Germano Almeida, pode ser interpretado, obviamente que não 
em termos exclusivos, como alegorizando uma geração em vias de definitivo 
desaparecimento, ou até como representante simbólico de um certo tipo de 
identidade cabo-verdiana que perdera relevância no país tornado indepen-
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dente, também o triângulo de personagens nucleares de Eva poderá ser lido 
como metaforizando alguns aspetos do Cabo Verde presente e do futuro pró-
ximo. Não obstante as suas mais ou menos complexas identidades privadas, 
Eva e os seus dois amantes entram no domínio público como parte do pro-
cesso de alegorização que procurei ilustrar. Mais ainda, não será descabido 
atribuir-lhes lugar num projeto «nacional pós-moderno» porventura contem-
plado pelo seu criador. Faço neste ponto uso (talvez abuso) do conceito ela-
borado por Phillip Rothwell a propósito da obra de Mia Couto. De qualquer 
forma tratar-se-ia de um nacionalismo pós-moderno de cariz distinto daquele 
eloquentemente articulado em A Postmodern Nationalist: Truth, Orality, and 
Gender in the Work of Mia Couto. Mas esse seria também um tópico para 
outro tipo de ensaio.
No caso vertente, e para concluir em forma de síntese, dir-se-á que a aná-
lise proposta pretende, antes de mais, ilustrar um aspeto fundamental nos 
estudos pós-coloniais — aqui referido ao caso de Cabo Verde com os seus 
específicos contornos — nomeadamente: a noção bem substanciada em Eva 
de que simples dicotomias não fazem jus à complexidade, ambiguidades e 
fragmentação das ex-colonizadas nações africanas.
Por outro lado ainda, neste romance a vida afetiva e sexual das suas prin-
cipais personagens é narrada de forma a permitir a sua transposição para um 
nível que largamente ultrapassa o seu microcosmo privado. Na verdade, o 
leitor é induzido a interessar-se particularmente pelas experiências íntimas do 
trio Eva, Luís Henriques e Reinaldo Tavares, sendo, em certa medida, mani-
pulado pelo suspense criado em torno da questão que só obtém resposta no 
fecho da narrativa quando, finalmente, Luís Henriques oferece a sua explica-
ção para o facto de nunca ter regressado a Cabo Verde. Tendo pois concen-
trado a atenção na história dessas três personagens, o leitor acaba constatando 
que elas podem afinal ser lidas enquanto metonímia de algo muito mais lato 
do que elas próprias: o contexto político, cultural e histórico-social em que 
se inscrevem. Por outras palavras, se tomarmos em consideração tanto a retó-
rica do texto relacionada com o processo histórico da nação cabo-verdiana, 
quanto a interpretação sugerida para o D. Juanismo dos seus protagonistas, 
podemos inferir que o drama emocional representado tem alegadamente um 
correlativo geopolítico.
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Invenção da história e imitação dos sentimentos em A costa dos 
murmúrios de Lídia Jorge
O livro falava sobretudo da génese da violência e seu tumulto aumen-
tado na interioridade das vidas.
— Lídia Jorge
A costa dos murmúrios (1988), um dos primeiros romances de Lídia Jorge 
e, porventura, o que da sua hoje vasta obra mais tinta crítica terá feito correr, 
tanto em Portugal como noutros países, não perdeu atualidade nem pertinên-
cia durante o período de várias décadas decorrido após a sua primeira edição 
— como, aliás, tão bem manifestava já o filme de 2004 dirigido por Margarida 
Cardoso, que adotou o mesmo título do livro. 
A leitura, aqui proposta, da intensamente perturbadora experiência poética 
e metaficcional que A costa dos murmúrios constitui, pretende fundamental-
mente reposicionar a aparente contradição entre um discurso, por um lado, 
seguro de uma certa versão da história e, por outro, pejado de reservas, dúvi-
das e ambiguidades que relativizam com frequência a sua autoridade. Essa 
dicotomia, algo paradoxal, surge desde logo figurada nas relações de oposição 
entre «Os gafanhotos» e o relato de Eva Lopo, mas recorre constantemente 
ao longo desta última narrativa desconstrutora da primeira. Em 1999, num 
ensaio intitulado «Memória infinita», Paulo de Medeiros, depois de (como eu) 
assinalar que este é «talvez o romance de Lídia Jorge que, de forma sistemática, 
mais atenção crítica tem suscitado» (62), revisita alguns trabalhos concluindo 
que «o elo comum entre os vários artigos então publicados sobre A costa dos 
murmúrios é a insistência na História», acrescentando ainda: «Todos os críticos 
parecem concordar que este romance […] é primordialmente um veículo para 
desmantelar e reconceptualizar a autoridade do discurso histórico» (63). Sem 
discordar ele próprio desta premissa, mas considerando que a análise do papel 
da memória no romance fora sempre suplantada pelo escrutínio dos nexos 
entre ficção e história, Paulo de Medeiros passa a procurar demonstrar como A 
costa dos murmúrios igualmente desmantela a autoridade do discurso memo-
rialista, uma vez que as recordações de Eva Lopo não se arrogam o direito nem 
o desejo de «repor a veracidade dos acontecimentos ou corrigir lacunas de uma 
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qualquer versão» (64). Desde muito cedo, aliás, os estudos críticos interessados 
nos ecos históricos deste romance têm posto a tónica na inconfiabilidade da 
sua perspetiva narrativa. Já em 1989 Maria Irene Ramalho de Sousa Santos 
dava o tom, ao declarar que nele se procedia à «apropriação irónica de um 
ponto de vista desautorizado, literalmente infiel, que jamais poderia ter acesso 
à “verdade” ou ao “real”, ou sequer à verosimilhança» (64). Aparentemente 
consensual é a perceção da «suspeita» (64) que se insinua porque, «embora 
apresentando-se claramente como histórico pelos aspectos referenciais que 
insere na evocação da guerra, o romance […] ao mesmo tempo constrói e põe 
em causa o seu próprio universo ficcional e, consequentemente, as possíveis 
relações deste com o campo extra-textual» (Cabral 268). 
A forma geralmente aceite de explicar a impossibilidade de A costa dos 
murmúrios se assumir como testemunho histórico tem sido a sua inserção na 
categoria designada por Linda Hutcheon como «metaficção historiográfica», 
cuja definição inclui o questionamento tanto da transparência referencial da 
História quanto da autonomia da ficção relativamente ao universo para que 
remete. Na decorrência desse questionamento admite-se uma outra contradi-
ção, manifesta na defesa de valores éticos, o que no caso vertente implica a 
denúncia de variadas formas de violência racista e sexista, em contraponto 
com uma desconfiança pós-moderna na distinção conclusiva entre bem e mal. 
No que diz respeito à tensão entre relativismo ético e afirmação de valores 
(questão menos trabalhada pela crítica), Manuela Cabral sugere que é «à luz 
de um conceito de pós-modernidade que inclua a inquietação e a resistência 
que a obra de Lídia Jorge faz sentido» (273), uma vez que a escritora não 
opta pela anulação ou nivelação de valores mas pela reconstrução da razão 
moderna, segundo o paradigma de «pós-modernidade inquietante» definido 
por Boaventura de Sousa Santos (204).
Sem refutar qualquer desses argumentos, intentarei apenas deslocar para 
um outro nível o exame das tensões latentes neste romance entre a explícita 
negação da sua própria autoridade epistemológica e ética e a sua implícita, 
ainda que relativizada, afirmação dessa mesma autoridade. Para tanto come-
çarei por citar a própria Lídia Jorge (sem deixar de ter em conta o preceito, 
lembrado por Carlos Reis, de se não tomar as palavras dos autores como 
«roteiro exegético das suas obras» [22]).
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Não me interessava dar, neste romance, uma visão da guerra […] a guerra é apenas 
um pretexto […] o que ali me interessou profundamente não foi o aspecto histó-
rico, que a minha narrativa não pretende assumir, foi a visão do estado de pânico 
por dentro das consciências, se há intervenção histórica no meu romance, não é ao 
nível dos factos neste romance, cheio de impulso pessoal de escrita, tudo é inven-
tado, até aos mais ínfimos pormenores [tudo, isto é] […] excepto o sentimento. 
( Jorge 48)
Roteiro exegético não será, mas constitui um insight de excelente pontaria 
pois, segundo a leitura que proponho, é na expressão de sentimentos, e no 
impacto emocional da narrativa sobre o leitor, que fundamentalmente reside 
a possibilidade de se realizar a síntese entre «o lado oculto da historiografia 
oficial e o registo da experiência humana» (Gonda, 255), uma das funções 
atribuídas por Walter Benjamin à ficção em torno de acontecimentos históri-
cos. A «verdade» destes últimos em A costa dos murmúrios não consiste numa 
reconstituição, supostamente rigorosa (além de impossivelmente objetiva ou 
isenta), de tais eventos, mas antes na tentativa de reprodução de uma certa 
atmosfera emocional, causa e efeito dos mesmos factos, comunicada ao leitor 
pela manipulação poética da sua própria adesão afetiva a uma narrativa fic-
cional menos preocupada com a veracidade histórica do que com a realidade 
emotiva dos agentes da História. Uma narrativa, repita-se, onde «tudo é inven-
tado […] excepto o sentimento» ( Jorge 48).
O conceito de leitor implícito neste tipo de abordagem literária que 
entronca na receção afetiva do texto é uma vez mais o de Inge Wimmers: 
«Trata-se dum leitor que é sensível às estratégias textuais e intertextuais, a 
estratégias de convite a uma resposta ao mundo ficcional e a estruturas de 
troca entre o mundo do texto e o mundo do leitor» (14). É aliás tendo em 
conta essa natureza interativa do ato de leitura que Murray Smith declara 
também: «precisamos da nossa experiência do mundo para entrarmos no 
texto, mas o próprio texto pode transformar o modo como entendemos e 
experienciamos o mundo» (54). Acrescente-se, a propósito, que uma herme-
nêutica centrada em emoções literárias (imbricadas no texto e na sua lei-
tura) releva da clássica teoria da receção (escola de Konstanz, Iser e Jauss), 
alargando o conceito de implied reader por nele integrar, de modo enfático, 
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uma dimensão emotiva intrinsecamente associada à cognitiva que já lhe era 
reconhecida.
A análise apresentada pretende prestar equiparável atenção às forças retó-
ricas do texto e às respostas afetivas que este pode desencadear. Filia-se numa 
teoria pós-estruturalista que rejeita o conceito de texto literário e seus com-
ponentes como meras categorias discursivas e abstratas. A isso contrapõe a 
importância do pathos como força condutora do ato da leitura (e da escrita).54 
Desde 1988, ano da primeira edição de A costa dos murmúrios, que se 
refere, a propósito deste romance, a construção de um universo psicológico 
de «violência, repressão, medo, tensões contidas e tensões explosivas, racismo 
atroz», permitindo o «reconhecimento, num tecido ficcional, de atmosferas e 
referências comuns à experiência individual e coletiva de quem lê» (E. F., sem 
página). E houve já na mesma altura quem advertisse:
Entendamo-nos: não é que o panorama da guerra colonial não nos doa. Mas o que 
se sobrepõe a esse painel, subentendido […] na escrita límpida e seca de Lídia 
Jorge, é o indivíduo dentro da sua condição trágica. O excesso não nos é dado pelo 
confronto de duas forças antagónicas em armas (o ocupante e o ocupado) e sim 
pela metamorfose deste e daquele homem, desta e daquela mulher […] a autora 
dá-nos todo o conflito através do indivíduo escondido que explode dentro de 
nós quando submetido a pressões que ultrapassam as fronteiras da sensibilidade. 
(Alvim)
Neste caso, portanto, o atrás referido «impacto emocional» do romance 
— ou seja, um daqueles motivos que nos impele a «saltarmos para dentro do 
seu universo e a povoá-lo com a nossa própria leitura» (António) — é obtido 
sobretudo pela pessoalização ou individuação da tragédia coletiva. A dife-
54 Teoricamente, portanto, apoia-se o trabalho de escrutínio crítico deste romance na 
teoria defendida por filósofos cognitivistas como Martha Nussbaum, que concebem as emo-
ções enquanto respostas inteligentes à perceção de valor; apoia-se também em teóricos da 
narrativa literária (e nalguns casos cinematográfica, como o referido Murray Smith), entre 
os quais os autores coligidos em Emotion and the Arts, e muitos outros como o Roland 
Barthes da fase pós-estruturalista, o filósofo Paul Ricœur (com o seu conceito de interse-
ção entre texto literário e universo empírico), a atrás citada Inge Wimmers, Volker Rolof e 
David Miall, para apenas citar alguns exemplos.
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rença fundamental entre A costa dos murmúrios e a típica narrativa ficcional 
de guerra consistirá menos na omissão das cenas de combate, ou na prevalên-
cia da visão de participantes indiretos no conflito, do que no facto de a guerra 
ser contada em função dos seus reflexos na psique individual. É como se a 
esfera do coletivo fosse redimensionada em episódios do quotidiano de per-
sonagens individuais, cujas emoções o leitor pode identificar e identificar-se 
com, e as circunstâncias históricas dessem acesso às circunstâncias humanas. 
Sem a mais pequena desvalorização da História, é esta que surge como instân-
cia do particular, delimitada pelas especificidades de um certo lugar e tempo, 
enquanto geradora de algo tão intemporal e ubíquo como os sentimentos 
humanos. E, neste contexto, é óbvio que funciona perfeitamente a escolha 
dum ponto de vista narrativo exterior à ação bélica. Sendo a guerra colonial 
a circunstância histórica que enquadra A costa dos murmúrios, ela é mediada 
pelos conflitos íntimos que provoca.55 
Nunca acedemos ao teatro de guerra a não ser em diferido, através de ima-
gens fotografadas e, depois, verbalmente documentadas pelo tenente Góis; 
ou ainda, muito mais tarde, por intermédio do relato de Luis Alex que, ironi-
camente, nada revela exceto a inação imposta aos soldados na campanha de 
Mueda, onde se frustram as suas últimas esperanças de se fazer herói. Mas, 
se o palco do conflito armado fica deliberadamente fora do nosso alcance, 
os seus efeitos na vida íntima das personagens com quem nos é dado privar 
enquanto leitores surgem intensamente iluminados pelas luzes da ribalta. Par-
ticularmente focalizada é a perda gradual das respetivas identidades, sobre-
tudo a de Luís Alex, o noivo de Evita (futura Eva Lopo), cuja personalidade 
55 O romance de António Lobo Antunes Os cus de Judas, cuja publicação precedeu o 
deste em cerca de uma década, partilha esse elemento com A costa dos murmúrios. Parece-
-me ser esse um aspeto digno de atenção sobretudo porque em vários outros planos o 
contraste entre os dois romances é notório, prestando-se a uma análise das suas diferenças, 
tais como a predominância do ponto de vista masculino e militar versus o ponto de vista 
feminino de não participantes diretos no conflito armado; imagens brutais e não filtradas 
de corpos destroçados em combate versus fotos de ação guerreira; deslocação do teatro de 
guerra de Angola (em Os cus de Judas) para Moçambique. Atente-se, porém, em como em 
ambos os textos o enfoque se localiza bem mais nos efeitos psicológicos da violência do 
que propriamente na sua perpetração. Note-se por exemplo que, enquanto médico militar, 
o narrador de Lobo Antunes aparece mais como testemunha (assim como Eva Lopo, con-
templando os cadáveres recolhidos pelos dumpers ou as fotos escondidas por Forza Leal) 
do que como combatente.
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de entusiasta estudante de matemática em Lisboa, liminarmente rejeitando o 
espírito militarista sob qualquer forma, em solo moçambicano se transforma 
em não menos entusiasta degolador de pretos e, por fim, em simples músculo 
que apenas reage a estímulos motores. Mas se é ele quem mais flagrante-
mente patenteia uma metamorfose causada pela guerra, nenhum dos partici-
pantes na história narrada escapa por completo a processos semelhantes de 
transformação identitária. Até um figurante explicitamente identificado como 
símbolo — o telefonista Bernardo, que nunca conhecemos senão através do 
olhar dos que o veem como simples evidência da alegada capacidade de 
os colonizadores apreenderem e aceitarem uma cultura estranha — , e cuja 
interioridade permanece para nós totalmente opaca, passa de estereótipo do 
mito de integração a vítima de secreto genocídio. Porém, as personagens que, 
filtradas embora pela memória de Eva Lopo, adquirem humanizados contor-
nos, sofrem mais complexas transformações, desde o jornalista Álvaro Sabino, 
miscigenado feito miscigenador, até à jovem e inocente noiva Evita, tornada a 
«cínica» Eva Lopo, passando por Helena Forza Leal que, cheia de ódio e deses-
pero, se metamorfoseia em aspirante a viúva de Guerra.56 
Num plano distinto, mas paralelo, vai acontecendo outro tipo de intera-
ção identitária, essa concretizada na diluição do império colonial, o suposta-
mente «Eterno Portugal de Aquém e Além-Mar» que só um cego, em sentido 
mais alegórico do que literal, podia ainda apregoar. Refiro-me, é claro, ao 
ex-combatente invisual cuja aparição quase no final da narrativa tão obvia-
mente simboliza a cegueira política dos poderes ainda instituídos. Aqui, como 
noutros casos, parece legítimo estabelecer-se, ou simplesmente inferir-se, a 
existência de simetrias entre individual e coletivo. Paralelismos vários não têm 
passado despercebidos à crítica, que neste romance aponta nexos múltiplos 
entre sexismo e racismo, entre violência doméstica e violência guerreira. 
56 Cabe aqui a citação de uma opinião avalizada por estudos empíricos relativos às 
consequências de traumas, em termos de uma theory of the self: «[U]m trauma extremo cria 
um segundo eu. Em caso de extremo trauma, o sentido do eu é radicalmente alterado. E 
há um eu traumatizado que é criado. Claro que não é um eu totalmente novo, é o que foi 
trazido […] como significativamente, dolorosamente e confusamente, mas de modo funda-
mental, afetado pelo trauma […] terá que haver elementos em contradição nos dois eus, 
incluindo contradições éticas» (Caruth 137).
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Daí que Eva Lopo aconselhe o autor d’«Os gafanhotos»: «[N]ão se preocupe 
com a verdade que não se reconstitui, nem com a verosimilhança que é uma 
ilusão dos sentidos. Preocupe-se com a correspondência» (42). É em nome da 
sua própria crença numa «verdade» obtida a partir da correspondência que ela 
conta, por exemplo, como a mulher do tenente Zurique deu à luz uma criança 
morta que a rasgou até ao esfíncter anal. Serve-lhe esse episódio para repe-
tidamente insistir em que «nunca se poderão na verdade dissociar […] dois 
planos» (181), isso porque, da sua perspetiva, «os músculos invisíveis podem 
ter um desempenho especial na organização dos factos históricos» (189) ou, 
por outras palavras ainda, «[neste] conceito de História cabe a influência dos 
músculos invisíveis que baixam e levantam o ânus» (196). Episódios aparen-
temente insignificantes no grande esquema das coisas (traduzindo a expres-
são cunhada em inglês) revelam a porosidade das fronteiras convencionais 
entre particular e geral, já que os seus efeitos emocionais e comportamentais 
podem assumir proporções comparáveis ou análogas. Quer isto dizer que o 
que atrás designei por individuação ou pessoalização de circunstâncias histó-
ricas (e poderia inversamente apelidar de historização do pessoal) passa tam-
bém por correspondências deste tipo. E passa ainda por um outro processo 
que porventura se poderia chamar metonímico. Falo do trágico e completo 
desencontro amoroso do jovem par Evita/Luís Alex, de que resulta a morte 
dele. Refiro-me igualmente à tragédia, mais remota, cujo desenlace é a roleta 
russa que mata o amante de Helena Forza Leal; e por último, ao desespero 
final de Helena, incapaz de obter a sua libertação. Sem me deter aqui no 
exame dessas tragédias domésticas, direi apenas que, tendo especialmente 
em conta o protagonismo da violência e da morte, elas podem ser lidas como 
metonímia da própria guerra. 
Saliente-se, no entanto, que essa violência e essas mortes surgem envol-
vidas em mistério, até certo ponto ofuscadas pela necessidade de ocultação. 
Nem o corpo do amante de Helena, lançado ao mar de madrugada, foi alguma 
vez achado, nem há consenso sobre as versões da morte de Luís Alex. Quanto 
a acontecimentos do quadro geral, do mesmo modo se procura fazer desa-
parecer rapidamente os cadáveres dos envenenados por álcool metílico (cuja 
existência, quando não passa despercebida aos meios de comunicação, é cons-
truída em termos distorcidos e racistas), bem como se ignora os massacres de 
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civis levados a cabo no mato pelos «limpeza» do exército, que só aparecem 
documentados em fotos ultra-sigilosas e destinadas a serem destruídas. Esses 
são os esqueletos que a narrativa de Eva Lopo retira do armário e traz para 
a praça pública. O seu impacto emocional/cognitivo resulta precisamente do 
desvelamento de intimidades ocultas, de sentimentos profundos, de escondi-
dos comportamentos individuais e coletivos. As máscaras, enquanto leitmotif 
particularmente expressivo na personagem de Helena (embora implícito nou-
tros casos, como o da infidelidade conjugal de Evita, a «Coluna involuntária» 
de Álvaro Sabino, ou a semidiscreta exibição da cicatriz de Forza Leal), fun-
cionam perfeitamente como disfarces generalizados, típicos de uma cultura 
cuja violência intrínseca não é publicamente assumida. O grau de intensidade 
do racismo colonial, exposto de múltiplas maneiras ao longo do romance, é 
obliterado das consciências dos militares e suas famílias pelo mito da convi-
vialidade feliz entre raças, representado no telefonista Bernardo. Do mesmo 
modo, a violência doméstica e as profundas emoções que ela implica são, 
quanto possível, escamoteadas em aparências de harmonia conjugal, e só 
tornadas óbvias em circunstâncias extremas, como acontece quando Helena 
finalmente se despoja da máscara de Penélope voluntariamente enclausurada 
por solidariedade com o seu guerreiro, cujo regresso espera para dele supos-
tamente se fazer repouso. 
Nada disso faz parte da narrativa «Os gafanhotos» que abre o romance, 
onde até a morte ocorre por excesso de harmonia e felicidade. Porque se, 
na segunda parte do livro onde predomina o testemunho de Eva Lopo, «[o]
s fins de tarde moçambicanos continam com a cor vermelha de terra a late-
jar de calor», e se ainda se mantém o «erotismo quente de um ar pesado e 
pegajoso», como um dia lembrou Lauro António, em contrapartida — como 
o mesmo Lauro António igualmente assinalou — «tudo o mais ganha um 
sentido diverso» e «vêm ao de cima […] o vómito, a dor e a morte». De facto, 
entre a narrativa d’«Os gafanhotos» e a de Eva Lopo (encenadas como «frente 
a frente semifantasmático entre o autor anónimo do primeiro relato e a pró-
pria Eva, que antes fora só personagem» [Lepecki]), geram-se relações íntimas, 
logo óbvias, tanto pela mútua dependência estrutural quanto pelo paralelismo 
detetável na construção mais ou menos centrípeta de cada uma. Remetem 
uma para a outra e, ao mesmo tempo, para uma comum realidade extratex-
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tual. Além disso, ambas utilizam, sob formas muito diferenciadas, estratégias 
discursivas que contribuem para a sua desnaturalização, quer dizer, para a 
respetiva receção enquanto artefactos. Mas, apesar de tudo, o hiato entre as 
duas sequências verifica-se tão intransponível quanto o evidencia o gesto final 
de Eva Lopo ao fechar o romance, devolvendo «Os gafanhotos» ao seu autor e, 
no dizer de um outro narrador extradiegético, definitivamente anulando esse 
relato inicial. A dualidade em causa já foi analisada de vários ângulos (nomea-
damente por Arnaldo Saraiva em «Os duplos do real e os duplos romanescos») 
mas, creio, não da perspetiva que particularmente aqui me interessa explorar. 
«Os gafanhotos» apresenta-se à partida, isto é, antes de termos ocasião 
de confrontar a sua história com a de Eva Lopo, como relato autocontido e 
autónomo — o que, aliás, é reiterado pelo sinal de FIM justaposto ao seu 
desfecho. O narrador omnisciente, de terceira pessoa, opta por uma focali-
zação inteiramente externa e pela renúncia total a aceder à vida íntima das 
personagens. Pratica-se, de forma mais ou menos explícita, a independência 
entre realidade histórica e ficção. A componente de construção artística e, 
por extensão, a artificialidade do universo narrado, são evidenciadas em 
vários elementos que apontam para a mediação dos objetos observados, 
nomeadamente as obsessivas referências a ângulos fotográficos, ao olhar do 
fotógrafo, a lentes, à distância, e à maior ou menor ausência de luz. Não se 
estabelece nenhuma forma de analogia realista entre os mundos referencial 
e fictício ao nível das emoções, até porque, como já se disse, as personagens 
se apresentam esvaídas de interioridade. Se entre os dois universos é pos-
sível estabelecer nexos, será apenas ao nível sensorial, donde a declaração 
posterior de Eva Lopo de que «tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em 
matéria de cheiro e de som» (41). Entretanto, Eva acrescentará que «quem 
pretender achar o âmago dessa pequena recordação não o achará, visto esse 
se manter tão inviolável quanto o é, por exemplo, a razão profunda do pês-
sego» (41). Caberá pois à narrativa da própria Eva Lopo penetrar a camada 
epidérmica que «Os gafanhotos» exibe, e desocultar o que esse conto deixa 
imerso. É isso que fará, desarmonizando, fragmentando um cosmos perfeita-
mente inteiro e ordenado, ao qual contrapõe o caos, ironicamente chamado 
«bondoso», das suas recordações. O desvelamento será gradual, como uma 
espécie de strip-tease de aparências e disfarces, eloquentemente refletindo a 
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aproximação gradual da consciência das personagens que a câmara fotográ-
fica da primeira parte não pudera captar. 
No seu desfazer/refazer de «Os gafanhotos», Eva Lopo vai pois retirando 
máscaras, uma após outra, chegando cada vez mais perto dum âmago ini-
cialmente encoberto até por fim obter as revelações últimas que descobrem 
os mais recônditos segredos íntimos. Com efeito, só perto do desenlace 
Helena abandona definitivamente o papel de esposa fiel e solidária com o 
marido ausente, como só no fim se declara abertamente o medo que motiva 
a fuga do jornalista ou a alienação, enfim absoluta, de Luís Alex (o ex, o que 
deixou de ser), alcoolizado e tornado vítima de acidente fatal, ironicamente 
epitomizando o anti-heroísmo de quem se enfronhara por completo numa 
mística de herói guerreiro. Entretanto, ao leitor que fora acompanhando 
este percurso de aproximações sucessivas da interioridade das personagens 
não terá passado despercebida a intensificação do seu próprio engajamento 
afetivo na história narrada. 
As emoções do leitor podem em certa medida ecoar as da narradora Eva. 
E esta, a despeito do seu proclamado cinismo, não pode esconder o que sente 
perante circunstâncias de que foi ela mesma testemunha ou participante. 
O que a anima não é simples curiosidade, nem simplesmente o desejo de 
corresponder ao pedido do autor d’«Os gafanhotos» de que ela ofereça o seu 
comentário dessa primeira narrativa. É algo de bem mais visceral, que não 
deixa de nos ser também comunicado. Consciente da precariedade, da frag-
mentação, do subjetivismo, dos multiplicados limites do seu próprio relato, 
ela confia-se ao poder evocatório desencadeado pela pungência das «cenas 
vivas» que se lhe gravaram na mente. Ao lembrar episódios ocorridos na sua 
vida de há cerca de vinte anos, Eva Lopo adere tão rigorosamente ao ponto de 
vista do seu passado que parece necessitar de repetidamente interjetar no dis-
curso a frase «Evita era eu» (48), como índice de distanciamento relativo. Mas 
é de facto o olhar de Evita, inicialmente assustado e incrédulo, e depois cada 
vez mais repugnado e revoltado, que o fio da memória de Eva Lopo retoma. 
E, seguindo esse olhar, o leitor tem oportunidade de perceber que as raízes 
do cinismo presente são fundadas nesse passado ou, por outras palavras, 
se implantaram primeiro em Evita; e o seu fruto, o tal cinismo, foi tomando 
forma definida à medida que se lhe foram revelando as causas. 
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Contam-se entre essas causas as referidas «cenas vivas» que Eva Lopo vê ou 
revê, porque irrecusavelmente se lhe registaram no ecrã da memória e dele 
irrompem sem obedecer a qualquer sequência que não seja a das priorida-
des impostas pelo respetivo impacto emocional na corrente de consciência 
de quem as revive. As imagens nítidas evocadas não são apenas fortemente 
visuais, como a das filas de flamingos varridos a rajadas de metralhadora, ou 
a dos bicos da tesoura espetada numa cabeça que «vomitou um líquido» (109), 
mas, por exemplo, e não menos fortemente, auditivas, como a do «vagido 
daquele bebé a quem a mãe deixou as nádegas ficarem em carne viva» (108), 
ou como os gritos de Elisa Ladeira e os da mulher do Astorga batida pelo 
marido. De todas elas Eva suspeita ser «impossível que por transitório que 
tudo seja» não tenham deixado algum vestígio físico, visível, audível ou quan-
tificável: «Não haverá um vagido de nenino gritando duma parede?» (108), tão 
intensamente essas memórias se lhe impõem. Mas não menos intensamente 
se impõem ainda ao leitor, para quem são ilimitadas, visto esse leitor ter a 
liberdade de infinitamente as reconstituir ou reproduzir no seu imaginário, 
acrescentando-lhes as suas próprias emoções, lembranças e experiências.57 
Recorde-se, a propósito, como Lídia Jorge eloquentemente distingue ima-
gens ficcionais em registo escrito das que a partir delas um filme constrói: «é 
preciso admitir que existe um certo contraste de meios, porque um livro con-
tém imagens infinitas, enquanto um filme oferece imagens finitas. Por outro 
lado, as imagens finitas do filme atingem um grau de definição que as criadas 
por palavras jamais podem atingir» ( Jorge, Entre nós 150).58 Todavia, mesmo 
as «imagens finitas» de um filme têm sobre a sua audiência o poder ilimitado 
de sugestão, de projeção e/ou de associação emocional. E parece ter sido jus-
tamente a esse aspeto que a autora de A costa dos murmúrios deu particular 
destaque no já referido filme de Margarida Cardoso, quando declarou:
A Margarida tendo entendido que o livro falava sobretudo da génese da violência 
e seu tumulto aumentado na interioridade das vidas […] escolheu a parte interna 
57 Lembre-se que o leitor em causa é o definido por I. Wimmers como sendo capaz de 
responder às «estruturas de troca» (traduzindo structures of exchange) entre o seu próprio 
universo e o do texto.
58 Tradução minha deste excerto de uma entrevista publicada em inglês.
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dos ambientes, os gestos domésticos, os actos au ralenti pelos quais se expressam 
os sentimentos, e fê-lo sem cedências ao que se poderia prever ser transformado 
em aparato de guerra, com sangue, tiros, cabeças decepadas e gritos reais. Tudo 
isso, toda essa ganga trágica do fim do Império está lá, mas oferecida de outra 
forma, sugerida, transfigurada pela alucinação da memória. Acho essa forma de 
criar uma intensidade dramática que fala da violência sem explorar os seus lados 
vistosos, uma conquista formidável. («Conquista» 7; itálico meu)
Ainda acerca deste filme, Lídia Jorge declara também: «a realizadora foi 
capaz de abranger a violência embriónica gerada por todas as guerras no 
íntimo daqueles que ou as instingam ou coexistem, lado a lado, com elas.» 
E acrescenta um pouco mais adiante: «o filme funciona como uma crónica 
íntima, extremamente densa e sóbria» (Entre nós 150). 
Pois bem, o que até aqui tentei demonstrar é que é mesmo assim também 
que o livro funciona na análise aqui proposta. Como crónica íntima e, por 
consequência, como forma de, a propósito de uma guerra específica num 
tempo específico, se transitar do particular para o geral procurando-se alcan-
çar o âmago das consciências humanas. Nessa medida, penso poder ainda 
acrescentar que a opção deliberada de substituir o aparato bélico exterior 
pelo «tumulto aumentado na interioridade das vidas» («Conquista» 7) releva 
de algo mais do que o mero desígnio de se reescrever a narrativa tradicional 
de guerra recuperando o passado «sem tomar parte no que Nancy Arms-
trong e Leonard Tennenhouse, seguindo Foucault, designaram por “violência 
da representação”» (Ferreira 269). Igualmente, transcende o desejo de catarse 
individual e coletiva que o esforço de anamnese, ou rememoração de factos 
traumáticos, pode proporcionar (Cabral 280-87; Vieira 74). Ultrapassa, inclu-
sive, o tópico das relações entre História e Ficção, bem como os laços entre 
História e memória/testemunho.
Mas, em contrapartida, consolida os nexos recíprocos entre essas várias 
dimensões, ao elevar a História acima do discurso meramente analítico e cog-
nitivo já que, como Paul Ricœur lembrou, «uma historiografia pode ser des-
provida de memória, quando apenas a curiosidade a anima» (342), quer dizer 
quando deliberadamente pretende distanciar-se dos sentimentos humanos 
que dela fazem parte integrante.
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Ecos de A costa dos murmúrios em A noite das mulheres cantoras, 
de Lídia Jorge: Esquecimento, memória e parábolas sociais
No romance de Lídia Jorge A noite das mulheres cantoras (2011), logo 
de início nos deparamos com a temática do esquecimento como «lei que nos 
rege», embora imediatamente a seguir nos seja lembrado que, «[n]o entanto, 
essa não é a única lei que nos rege» (9). Não o é, de facto, por coexistir com o 
seu oposto: a inescapabilidade humana relativamente ao passado e ao neces-
sário recurso à memória a fim de o narrar e incorporar no presente, para 
assim atribuir sentido à existência.59 Esse tópico, entre muitos outros de equi-
parável relevância, é sobejamente ilustrado ao longo de mais de 300 páginas 
por intermédio da história da formação, entre 1987 e 1988, de uma banda 
musical de cinco mulheres, quatro das quais se reencontram vinte e um anos 
mais tarde num concurso estival realizado no Cineteatro Tivoli em Lisboa.
A narrativa ocupa-se, por conseguinte, de dois momentos separados por 
um interregno de duas décadas, permitindo a revisitação crítica do primeiro 
por uma personagem narradora que pôde entretanto adquirir a maturidade 
esperada numa mulher de cerca de quarenta anos.60 Esse tipo de tempo do 
discurso, ou seja, de modo de estruturar o tempo da narração é, como se sabe, 
comum a outro romance da autora, o precoce e muito justamente celebrizado 
A costa dos murmúrios, publicado pela primeira vez em 1988 — por curiosa 
coincidência com a maior parte do tempo diegético de A noite das mulheres 
cantoras. Aliás, a história do passado contada neste último livro mais ou 
59 Parafraseando a máxima socrática segundo a qual uma vida não examinada não merece 
ser vivida, Paul Ricœur afirma que «[uma] vida não é mais do que um fenómeno biológico 
se não for interpretada» (127), adiantando ainda: «a vida não pode ser compreendida senão 
através de histórias que contamos sobre ela, por conseguinte, somos levados a dizer que 
uma vida examinada no sentido de Sócrates é uma vida narrada» (130).
60 Pode mesmo dizer-se que neste romance, tal como em A costa dos murmúrios, se 
concretiza, até certo ponto, uma estrutura interna comparável à do bildungsroman, na 
medida em que em ambos ocorre um processo de perda de inocência, e consequente 
amadurecimento das suas protagonistas, em grande parte por efeito duma experiência 
marcante vivida na juventude.
A propósito de A noite das mulheres cantoras, Carlos Reis refere a sua sintonização 
«com a lógica de um conhecido e consequente subgénero do romance europeu, o Bildun-
gsroman. Nele, mudança, amadurecimento e indagação são sentidos estruturantes de certa 
forma projetados sobre todo o relato em que a pessoa humana está, como usualmente 
acontece, no centro dos acontecimentos.»
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menos coincide também com o presente da história narrada do primeiro. Dito 
doutro modo, em A costa está-se nos anos 80 e recua-se um decénio para 
evocar o período da guerra pela independência das colónias portuguesas (no 
caso específico, Moçambique), enquanto em A noite se faz a ponte entre o 
final da primeira década do século XXI (sendo 2009 a data registada após con-
cluídos cada um de dois relatos justapostos) e os últimos anos de 1980, por-
tanto mais de uma década após o desmoronamento final do chamado império 
colonial português.61 Ressalve-se que este modo de localização cronológica, 
tomando como balizas factos históricos determinantes, se justifica porquanto, 
nas palavras de Solange de Matos, a narradora do último dos dois romances, 
«na história de um bando conta-se sempre a história de um povo» (9). Com 
efeito, e como adiante se pretende demonstrar, se esquecimento e memória 
constituem dois vetores fundamentais nas duas narrativas, não o será menos 
o binómio indivíduo/grupo, visto se partir da experiência privada para a 
construção do que já foi apelidado de parábola social. Tratar-se-á, portanto, 
de aqui identificar e descrever mecanismos narrativos recorrentes e comuns 
a ambas as obras, capazes de suscitarem o envolvimento cognitivo e emo-
tivo dos leitores em questões cruciais da sociedade sua contemporânea. Sem 
esquecer, claro, que no caso de A costa, a temática fundamental é a guerra 
dita colonial e alguns dos traumas que engendrou, incluindo o seu necessário 
registo no imaginário coletivo, enquanto A noite se ocupa principalmente do 
fascínio da sociedade dos nossos dias pela cultura do espetáculo, pelas cele-
bridades e o seu poder mediático, bem como pela gratificação imediata por 
formas de narcisismo e egotismo desenfreados. Nos dois romances, porém, 
questões relativas a colonialismo, racismo, sexismo e sexualidades surgem 
também entroncadas no eixo temático central de cada um — e isso, em ter-
mos de conteúdo, constitui um significativo aspeto comum a ambas as obras.
A nível formal, e no que especificamente respeita ao tópico do esqueci-
mento versus memória, os dois textos partilham uma estratégia discursiva 
que compõe boa parte da sua intrínseca ironia: a insistência da voz narrativa 
61 O romance aqui analisado em mais profundidade é o mais recente dos dois, mas 
recorro ao estabelecimento de alguns paralelos entre ele e A costa dos murmúrios, por 
me parecerem relevantes para a leitura que proponho de A noite das mulheres cantoras.
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na inutilidade de se tentar reconstituir o passado, sempre anulada pela não 
menos insistente evocação dele. Trata-se de um formato retórico, que apetece 
apelidar de paraprodoskiano,62 muito eficaz para manter aplicados ao texto 
a atenção e o engajamento emocional do leitor, constantemente surpreendido 
por deliberadas e ostensivas contradições. Poderá mesmo dizer-se que a jus-
taposição de relatos — «Os gafanhotos» e a narrativa de Eva Lopo, no caso de 
Costa; «O conto de Solange» e a narrativa posterior em vinte capítulos e um 
epílogo no caso de Noite — se inscreve nesse processo retórico, largamente 
contribuindo para acentuar o paradoxo aparente e a ironia de se afirmar a 
irrelevância de lembrar, enquanto ao mesmo tempo se enfatiza a impossibili-
dade ou o erro de esquecer.
Eva e Solange, longamente desfiando recordações de acontecimentos pas-
sados vinte anos antes, e contrapondo-as às versões oferecidas, respetiva-
mente, pelo narrador de «Os gafanhotos» e por Gisela no «Conto de Solange», 
com frequência declaram, ou pelo menos sugerem em algumas ocasiões, não 
merecer a pena o esforço de voltar atrás, uma vez que «tudo, mesmo que 
sejam as armas e os feitos do poder pelo poder, tudo um dia será esquecido» 
(316), segundo reitera Solange no epílogo da segunda narrativa, da mesma 
forma que Eva pondera «que uma memória fluida é tudo o que fica de qual-
quer tempo» (42), acrescentando: «o que possa ficar da sua memória sobre a 
minha memória não vale a casca de um fruto deixado a meio dum prato» (42). 
Costa termina, aliás, com a seguinte advertência: «não prolongue, não oiça 
as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que desig-
nam, depois das palavras só se desprendem sons, e dos sons restam só os 
murmúrios, o derradeiro estádio do apagamento» (259). Mas essa conclusiva 
afirmação de Eva é acompanhada do seu riso — trocista e cético, como o lei-
tor não pode nesse momento duvidar que o seja — e acompanhada também 
dum gesto de significado explícito: «[d]evolvendo, anulando “Os gafanhotos”» 
62 Paraprodoskian é a figura de estilo definível como construção verbal em que a última 
parte duma frase ou duma expressão contradiz o que foi dito na primeira, surpreendendo 
o leitor ou o ouvinte, assim forçado a rever e reinterpretar o sentido da primeira parte. Um 
exemplo deste processo retórico pode ser a célebre frase de Churchill, «ele é um homem 
modesto — com muitas razões para ser modesto».
Na escrita de Lídia Jorge é recorrente o uso dum tipo de ironia a tender claramente 
para o que aqui se convencionou designar por modo «paraprosdokiano».
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(259; ênfase aduzida). Por outras palavras, Eva sobrepõe a sua à memória de 
outrem. Também Solange de Matos procede de modo idêntico, protestando 
ser preferível a versão de Gisela, sem todavia renunciar à sua própria: «E 
se aquela narrativa se adaptava perfeitamente ao que era necessário, para 
que íamos desencantar do fundo do esquecimento a versão verdadeira? Invo-
cando os factos tal como haviam decorrido» (24; ênfase aduzida) — declara 
ela, embora vá sublinhar mais adiante: «Em vez de permanecer no interior 
daquela bela lembrança, […] regresso às insignificâncias do passado e nelas 
me prendo» (30). E a esse passado continuará regressando, precisamente evo-
cando, por mais três centenas de páginas, «os factos tal como haviam decor-
rido», impondo a sua «versão verdadeira», em suma, revelando a significação 
da alegada «insignificância» do passado.
A compor a ironia implícita nesta opção, tanto Eva quanto Solange repe-
tem à saciedade que as versões dos outros não só não mentem como contêm 
em si a mais perfeita das harmonias. «Era um relato encantador, onde tudo foi 
tão verdade» (29), «um relato completo … na sua urdidura perfeita» (103) — 
são apenas dois dos comentários, afinados pelo mesmo diapasão, que Solange 
prodigaliza referindo-se à narrativa de Gisela, da mesma forma que Eva Lopo 
se não cansa de aludir a «Os gafanhotos» como «relato encantador onde tudo 
é exacto e verdadeiro» (41), tal como se não cansa de repetir que prefere 
esse conto «onde a harmonia rescende» (73). Não obstante isso, ambas fazem 
questão de salientar a total incompatibilidade desses relatos «perfeitos» com a 
realidade plena de imperfeição que elas mesmas viveram: «Gisela não mentia, 
o relato de Gisela era uma outra verdade» (24), ou ainda: «n’“Os gafanhotos” 
só a verdade interessa […] A verdade deve estar unida e ser infragmentada, 
enquanto o real pode ser — tem de ser porque senão explodiria — disperso 
e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para lugar nenhum» (85).
Infere-se então que as histórias condensadas que abrem cada romance 
representam uma «verdade» autónoma ou auto-referencial e teleológica, des-
ligada do «real» das personagens narradoras, as quais, por isso, se entregam 
à tarefa de a desconstruir e refutar impiedosamente, noutras bem mais 
longas narrativas, onde se realça o que as primeiras contêm de idealizado 
e efabulativo, pela denúncia da artificialidade da sua coesão interna em 
profundo contraste com a fragmentação, a imperfeição e a dimensão trágica 
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das experiências alegadamente vividas por elas mesmas: «Mas em vez de 
me ficar por esse aconchego próximo e sedutor, carregado de coerência, 
a imperfeição da vida, tal como ela foi, levanta-se sem ruído e vem ter 
comigo» (169; ênfase acrescentada) — diz Solange, reclamando para si a 
autoridade de contar a vida «tal como ela foi» em lugar de se circunscre-
ver ao «aconchego sedutor» proposto por Gisela. Também Eva reivindica a 
mesma autoridade quando declara ao autor d’«Os gafanhotos»: «o que pre-
tendeu clarificar clarifica e o que pretendeu esconder ficou imerso» (41). 
Este sendo o seu primeiro comentário após a leitura, dita cuidadosa, das 
páginas oferecidas pelo seu interlocutor, cerca de quarenta, às quais vai 
contrapor mais de duzentas, depois de nos ter implicitamente comunicado 
a certeza de ser quem sabe o que «ficou imerso», bem como a expectativa 
de que, a partir deste ponto e por seu intermédio, o acesso a esse conheci-
mento íntimo nos será facultado.
Com efeito, Eva Lopo irá cumprir a sua implícita promessa de clarificar 
o mistério que o autor d’«Os gafanhotos» deixara por desvendar. Quer dizer, 
embora sempre proclamando grande apreço pela perfeição desse conto intro-
dutório — «Prefere a harmonia. Eu também, é por isso que tanto estimo a paz 
que se respira na noite d’Os gafanhotos» (69) — pouco a pouco irá retirando 
as camadas protetoras de tudo o que julga necessário desocultar a fim de 
penetrar no «âmago dessa pequena recordação» (41), cujo sentido se manti-
vera «tão inviolável quanto o é, por exemplo, a razão profunda do pêssego» 
(41), onde «como em qualquer outro corpo, tudo converge para um caroço 
inquebrável […] que não se vê nem se acha na implosão dos frutos» (41). 
Especificando, irá introduzir-se(-nos) na consciência das personagens e trazer 
à superfície os dramas que, mesmo quando privados, intrinsecamente se rela-
cionam com a tragédia coletiva da guerra então chamada colonial.
N’A noite das mulheres cantoras igualmente se procederá ao progressivo 
desvelar do cerne invisível duma lembrança alheia — a recordação que Gisela 
partilha com a audiência do Tivoli durante o que Solange recorrentemente 
apelida de «Noite perfeita» — , numa bem mais ampla narrativa que irá preen-
cher as lacunas do relato precedente onde deliberadamente tanto se omitira, 
«até a realidade se transformar numa superfície lisa, parecida com uma folha 
em branco» (226).
114
Assinale-se, uma vez mais, que Solange e Eva se nos apresentam como 
narradoras confiáveis, enquanto investidas da autoridade que lhes confere 
o conhecimento em primeira mão das experiências relatadas, além da cons-
ciência crítica obtida ao longo dos vinte anos decorridos entre o presente a a 
vivência passada. Disso derivam as suas narrativas fragmentadas, remetendo 
por simetria ou homologia para a complexa fragmentação do real, em pleno 
contraste com a linearidade e o acabamento perfeitos dos «relatos encantado-
res» que lhes servem de contraponto.
Em «Noite perfeita» (título do capítulo de abertura que consiste no «Conto 
de Solange») Gisela, cognominada a maestrina, traz a público a história da 
formação da sua banda de cinco mulheres, escamoteando alguns dados e 
falsificando ou mitificando outros. Vale a pena fazer notar que, ao contrário 
de A costa dos murmúrios, onde só na narrativa de Eva Lopo se evidencia as 
omissões e fabricações de «Os gafanhotos», em A noite das mulheres cantoras 
o leitor é alertado já no conto inicial para as mistificações criadas por Gisela. 
Fácil se torna explicar essa discrepância se tivermos em conta que, no caso 
do primeiro romance, o narrador d’«Os gafanhotos», focalizando externamente 
personagens e circunstâncias, não passa de entidade anónima, omnisciente 
e não participante, enquanto no último romance é a própria Solange quem 
faz acompanhar o relato da maestrina (inserido em mise en abyme no Conto 
de Solange) de comentários irónicos que realçam a forma engenhosa como 
Gisela Batista manipula as reações dos espectadores do espetáculo por ela 
montado para entretenimento deles e promoção de si mesma.
Claro que em ambos os livros os esclarecimentos e a recomposição dos 
factos só ocorrem nas narrativas posteriores, mas não deixa de ser importante 
salientar o quanto a nossa resposta ao testemunho de Gisela é desde cedo, 
logo na primeira narrativa, condicionada dissonantemente — o que terá um 
significativo impacto na nossa potencial adesão ao sistema de valores morais 
veiculado pelo texto no seu todo.63 
63 A esse sistema interno de valores a cuja adesão o leitor é em certa medida condi-
cionado pela simpatia ou pela antipatia que as personagens lhe inspiram e que, por outro 
lado, é determinado por essas mesmas simpatias e/ou antipatias, Murray Smith atribui a 
designação de co-text, ou seja, uma espécie de «contexto dentro do texto» (Smith 194).
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Já se aludiu ao facto de O Conto de Solange se ocupar estritamente do 
espetáculo no Teatro Tivoli durante uma noite de 2009, enquanto na sub-
sequente narrativa Solange apresenta uma «versão alargada» (9), recuando 
vinte e um anos para contar em pormenor os antecedentes e os efeitos dessa 
noite recente. Não é dispiciendo o simbolismo da chamada «noite perfeita»,64 
encapsulando referências à cultura do simulacro e de gratificação instantânea 
que, segundo Solange, predomina no presente (início do século XXI) mas tem 
raízes mais antigas, «quando o império do minuto mal se desenhava, no final 
dos anos oitenta» (15).
Presumindo-se que as respostas afetivas/cognitivas do leitor às premis-
sas ideológicas codificadas num texto são, até certo ponto, determinadas 
por estratégias discursivas específicas, observe-se exemplos de mecanismos 
suscetíveis de viabilizarem a adesão do leitor às propostas de caráter ético, 
explícitas ou implícitas nestes romances. Em A costa e A noite, um desses 
mecanismos consiste na relação de distanciamento ou de proximidade criada 
entre leitor e personagens, em particular as personagens centrais que, nos 
casos vertentes, são respetivamente Gisela e Solange. À consciência desta 
última temos acesso direto ou, melhor dizendo, apenas mediado pelo seu 
próprio discurso, já que é dela a voz narrativa única65 — o que, por inerência, 
64 Valerá a pena chamar a atenção para o facto de os contos introdutórios de ambos 
os romances em foco concentrarem múltiplos significados nos acontecimentos duma só 
noite. N’«Os gafanhotos» trata-se da noite que se segue à boda nupcial onde têm lugar 
dois eventos fundamentais, o aparecimento de cadáveres de negros no mar e o de nuvens 
de gafanhotos no céu. N’A noite perfeita condensam-se significados que permitem narrar 
não só o momento presente mas todo o conjunto das ocorrências que a ele conduziram. 
Essas noites constituem, portanto, pontos de partida fulcrais para as duas narrativas, além 
de evocarem uma imagem de trevas que será necessário penetrar ou desvelar para ser 
esclarecido tudo quanto carece de iluminação.
65 A voz narrativa de A noite das mulheres cantoras é, com efeito, exclusivamente de 
1.ª pessoa, incarnada na personagem de Solange de Matos, o que em nada invalida uma 
clara demarcação entre duas sequências narrativas diferenciadas, até porque na primeira 
Solange se centra na reprodução do que Gisela conta sobre o passado, enquanto na segunda 
se ocupa da reposição dos factos segundo a sua própria versão .
Em A costa dos murmúrios, por seu turno, transita-se de um narrador omnisicente de 
3.ª pessoa n’«Os gafanhotos» para a 1.ª pessoa nos restantes três quartos do texto, predo-
minando portanto o formato monológico, embora a segunda parte contenha um diálogo 
implícito entre Eva Lopo e o narrador anónimo de «Os gafanhotos». De resto, «não existem 
verdadeiros monólogos», conforme se declara na página introdutória de Noite, e se con-
firma em ambos os romances que, além de, naturalmente, conterem o diálogo narrador/
narratário comum a toda a ficção literária, são também percorridos pelo diálogo constante 
entre relatos, pontos de vista e tempos distintos.
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a coloca numa posição privilegiada em termos do grau de intimidade que ao 
longo de centenas de páginas vamos com ela estabelecendo. Note-se que no 
caso de Gisela, em contrapartida, as suas falas nunca nos são diretamente 
dirigidas, e mesmo a sua versão dos factos na «noite perfeita» passa pelo 
filtro da consciência de Solange. Por isso, essa versão se insere em O Conto 
de Solange em vez do Conto de Gisela e, também por isso, surge eivada de 
referências irónicas e juízos negativos que o leitor não pode deixar de registar. 
O conhecimento que esta primeira narrativa nos oferece de Gisela, embora 
pareça à primeira vista escasso, não será contradito mas antes fundamen-
tado e completado na narrativa seguinte. E a caraterização inicial da persona-
gem propicia desde logo uma larga dose de reserva crítica em relação a ela. 
A narradora, usando de ironia, atrás referida como «paraprodoskiana», faz-lhe 
elogios precedidos ou seguidos de críticas negativas — induzindo o leitor a 
prestar atenção a contradições óbvias e a tirar delas as suas próprias ilações. 
Quando se conclui a leitura do capítulo «Noite perfeita» (designado no fim 
como «O conto de Solange»), Gisela Batista dificilmente terá inspirado simpa-
tia. Como também dificilmente terão sido tomadas ao pé da letra as repetidas 
manifestações da admiração de Solange pelo seu talento. Do que não nos fica 
dúvida é de como ela «sabia movimentar-se no território do império minuto» 
(22), porque sabia manipular o público usando de grande habilidade nas suas 
estratégias de sedução. 
Estratégias que passam pela fabricação de factos: «a maestrina acenou 
para as câmaras, dirigindo-se a Madalena Micaia […] eu sabia que Madalena 
Micaia não estaria à superfície da terra […] por que razão teria Gisela Batista 
enveredado por semelhante enredo?» (22) — fabricação que provoca a indig-
nação das suas antigas companheiras de banda, como Nani Alcides: «E se 
saltássemos para cima do palco, e se disséssemos a verdade? Se contássemos 
como tudo se passou? Se acabássemos de uma vez para sempre com esta 
hipocrisia?» (23). Nenhuma o faz, porém. A irónica racionalização de Solange 
sendo que «Gisela não mentia, o passado é que era imperfeito» (24).
O efeito produzido é, repita-se, a consolidação da nossa desconfiança de 
Gisela, a par com o desejo de conhecermos esse «passado imperfeito». Assim 
atiçada a curiosidade do leitor, ficam também lançadas as suas primeiras 
impressões sobre a maestrina, epíteto que lhe é enfática e repetidamente 
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atribuído. Percebemos bem cedo o que a segunda sequência narrativa tor-
nará progressivamente mais óbvio: Gisela é a maestrina porque, dotada de 
ambição desmedida, lhe coube o papel de condutora do grupo das «mulheres 
cantoras», desde a sua fundação. A reiterar a sua imagem de líder indiscutível, 
temos ainda o triunfo que obtém na «noite perfeita», quando a sua cuidado-
samente orquestrada atuação lhe vale o aplauso arrebatado do público e a 
vitória sobre quatro outras concorrentes (note-se a simetria numérica com o 
conjunto musical de cinco mulheres, criado em 1988) no concurso estival do 
Tivoli. Observe-se nos seus vários trâmites a criação de «uma outra verdade» 
para consumo da audiência do cineteatro. Em primeiro lugar, Gisela reinventa 
a formação do grupo, vinte anos antes, como uma espécie de chamamento 
místico: «a maestrina descreveu-nos […] cinco raparigas magníficas […] atraí-
das em simultâneo desde várias partes de África pelo som dum piano […] 
fora o seu teclado que nos havia chamado, uma a uma […] a última vocalista 
a chegar […] dizendo — “Aqui estamos nós. Eu vim caminhando por cima 
do Oceano […]”» (17). As cinco mulheres cantoras, como acrescentará pouco 
depois a narradora Solange, são pois «[a]presentadas como descendentes dos 
pedaços de um velho império perdido que ainda fazia doer por aqui e por 
ali» (ibid.) e tornadas parte de «uma história de transcendência, tão intrusa e 
tão bem contada» (ibid.), que as palmas da plateia enchem a sala, conforme 
pretendera a criadora dessa história, na sua ânsia de assumir todo o poder do 
«império minuto».
Na «versão alargada», Solange irá sistematicamente rebater esta «verdade» 
alternativa, descrevendo em pormenor a intervenção de Gisela na formação 
da banda. E em torno desse tópico serão abordados outros de indiscutível 
relevância, diretamente relacionados com o «velho império perdido», como o 
colonialismo e a descolonização. Por outras palavras, em «Noite perfeita» o lei-
tor é confrontado com uma efabulação exclusivamente destinada a produzir 
o triunfo da sua autora junto dum público que, supostamente, alberga ainda 
alguma má consciência e alguma dor relativas ao colonialismo português — 
sendo essas emoções exploradas em benefício de quem conta a história. Nos 
restantes vinte capítulos e um epílogo, em contrapartida, as recordações de 
Solange trazem à superfície dores verosímeis de colonos e colonizados, tes-
temunhos de um sofrimento humano completamente plausível, no período 
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histórico autêntico do fim do império. Trata-se de memórias impossíveis de 
rasurar porque passaram a fazer parte da identidade dos seus portadores, 
permitindo a quem lê imaginar a sua extrapolação para a memória coletiva. 
A sua intensidade é expressa em «quadros fixos» (79),66 imagens visuais de 
incomensurável poder evocativo como, entre outros exemplos possíveis, a do 
pai de Solange de catana erguida, disposto a cortar as mãos do jovem negro 
agarrado ao taipal do camião de caixa aberta onde a família, em fuga do 
Gurué, viajava pela rota de Joanesburgo. Solange tinha nesse tempo seis anos 
apenas, mas a propósito dessa imagem, muitas vezes recorrente no texto, 
afirma: «nada sei concluir sobre esta circunstância a não ser que ela se incor-
porou no meu corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e ligamentos, 
como uma perna, um braço, um orgão. Levei-a comigo quando fui para a 
escola e depois para a universidade […] viajou com a minha pessoa por onde 
quer que eu fosse e ali estava comigo» (52). O leitor dificilmente deixará de 
ser tocado pela força dramática da imagem que Solange afirma ser uma das 
que carrega ao ombro enquanto caminha pela vida fora. Tanto mais que, 
como se referiu antes, ela ocorre repetidas vezes ao longo do romance.67
Após a fantasia do piano mágico «noite e dia, a convocar cinco raparigas 
dispersas pela terra […] a uni-las, atraídas por uma ária interminável, execu-
tada por mão invisível […]» (18), Gisela, prosseguindo o seu trajeto pelo «reino 
do efémero», o dito «território do império minuto», vem, surpreendentemente, 
denunciar uma mentira, escondida durante vinte e um anos, ao declarar que 
Solange de Matos fora a autora de todas as letras do único disco do grupo. A 
verdade está sendo reposta, e reparada a injustiça de que Solange fora vítima. 
Esta, no entanto, reage de forma complexa e confusa: «esse segredo das nos-
66 Também este aspeto convida a estabelecer-se um possível paralelo com A costa dos 
murmúrios, onde «quadros fixos» são antes designados por «cenas vivas» mas remetem para 
um equiparável grau de impacto emocional, exercido tanto sobre narradores e personagens 
como sobre o leitor.
67 Como declara Anne Whitehead em Trauma Fiction, a propósito de técnicas utiliza-
das na representação em ficção literária de experiências traumáticas: «[Certos] romancistas 
têm frequentemente constatado que o impacto do trauma só pode ser adequadamente 
representado pela imitação das suas formas e sintomas […] de modo a que temporalidade 
[narratorial] e a cronologia coincidam, e as narrativas sejam caraterizadas pela repetição 
e pela indireção» (3). Como a mesma autora afirma noutro passo, a repetição «sugere a 
insistente reocorrência dum acontecimento e a disrupção da cronologia ou da progressão 
narrativa» (86-87).
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sas vidas […] rendeu um minuto de epifania […]. Um dos passos íntimos da 
minha vida acabava de ser exposto em público, sem apresentação de causa 
nem de consequência […] sentia-me assaltada» (19-20). Esclarecimentos sobre 
as razões de tal segredo, por tanto tempo guardado, bem como sobre a reação 
de Solange, só os obteremos muito mais tarde na segunda narrativa. Hão de, 
porém, revelar-se assaz significativos tanto para reforçar o retrato de Gisela 
como alguém capaz de vitimizar os outros para satisfação do narcisismo que 
a consome, quanto para ilustrar o tópico do sexismo, outro dos temas abor-
dados no texto. Com efeito, somos a dada altura informados de que, usando 
a sua típica eloquência, bem como manipulando emocionalmente Solange, 
Gisela convencera esta última a assinar apenas três das letras das canções, e 
a falsamente atribuir as restantes dez a autores fictícios do sexo masculino. 
Isso só porque a maestrina «não acreditava que se confiasse na capacidade 
das mulheres […] não iria arriscar. Cinco mulheres no palco, um exército de 
homens por detrás e que essa proporção ficasse bem vincada» (210) — este 
sendo apenas um entre os vários exemplos de sexismo neste romance, onde 
também se incluem situações de violência doméstica a que o leitor não dei-
xará de prestar atenção.
Não fica por aí a encenação preparada por Gisela no intuito de impressio-
nar a seu favor a plateia da «noite perfeita». Um dos momentos altos no palco 
do Tivoli foi aquele em que se fez ouvir a voz gravada de Madalena Micaia, «a 
voz verdadeiramente poderosa», a «mais grave» do grupo (21), e Gisela Batista 
teve de justificar a ausência da «dona daquela bela voz jazzística» (21), expli-
cando que ela «vivia agora nos arredores de uma cidadezinha de África, num 
lugar sem água, sem luz, sem telefone, sem electricidade, sem antibióticos, 
sem alimentação condigna, sem nada desta vida, maleitas antigas e modernas 
a grassarem por toda a parte […] Vivia lá longe, distante de tudo. Então como 
chamá-la?» (21). Esta é mais uma das ficções engendradas pela maestrina, 
que desencadeiam a revolta das antigas vocalistas ali presentes, chegando 
uma delas a ameaçar denunciá-la publicamente, como atrás se apontou. Ainda 
neste caso, só em fase muito adiantada do relato subsequente nos será ofere-
cida a chave destoutra ficção. Neste primeiro momento, porém, ainda só dis-
pomos de dois dados importantes: primeiro, Madalena não pode encontrar-se 
perto de nenhuma «cidadezinha de África», uma vez que as quatro restantes 
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mulheres da banda sabem que ela já «não está à superfície da terra» nem 
«estaria nunca mais» (22); segundo, Madalena deixara um filho que, conforme 
as contas de Nani, «deveria ter agora vinte anos» (23). Bastante mais tarde 
vimos a saber que Madalena Micaia morrera três dias depois de dar à luz essa 
criança, e que a sua morte poderia ter sido evitada se Gisela não tivesse exer-
cido uma extraordinária pressão sobre a jovem mãe, por causa do concerto 
agendado para uma data muito próxima do nascimento. Mais ainda, as outras 
três mulheres da banda tinham sido por ela coagidas a guardar segredo de 
tudo, ficando para sempre privadas de qualquer informação sobre o destino 
do recém-nascido.
Quando tais factos chegam finalmente ao nosso conhecimento, torna-se 
possível estabelecer nexos entre eles e os temas do colonialismo e de pós-
-colonialismo só aflorados n’O Conto de Solange. Sobre Madalena Micaia, 
apelidada de «African lady», nunca ficamos a saber muito, mas dispomos de 
alguns dados relevantes: é a única negra na banda, veio de África como as 
outras (no caso dela, a proveniência é São Tomé), sendo muito mais pobre do 
que elas, pertence a uma família grande a viver em Portugal com dificulda-
des, trabalha num restaurante de segunda categoria e é dona da melhor voz 
do grupo — aparentemente a única razão por que é nele admitida e lhe são 
tolerados os atrasos para os ensaios, e até a gravidez, quando a todas fora 
imposto pela maestrina uma espécie de voto de castidade e a canalização de 
todas as energias para um projeto musical pretensamente destinado ao mais 
arrasador sucesso. Essa relativa tolerância não impediu Gisela de a esbofetear 
e insultar de «sua selvagem» (175) quando tomou conhecimento da gravidez; 
nem obstou a que se referisse à criança como «aquilo» que ela trazia «[e]scon-
dido no vão das ancas» (178). Da mesma forma que não impediu ainda que, 
a propósito de Madalena, um dos homens envolvidos no dito projeto expres-
sasse a opinião de os africanos continuarem «primitivos, estivessem onde esti-
vessem» (178), acrescentando que «[e]ntre africanos há laços inexplicáveis. 
Filhos e sobrinhos convivem igualmente como se fossem nascidos do mesmo 
pai» (178) e, portanto, em relação à gravidez era «deixar a rapariga desemba-
raçar-se, que alguém ficará com o resultado desse desembaraço» (178). Seria, 
aliás, esse o mesmo homem a referir-se a Madalena como «acidente antropo-
lógico» (213), provocando dessa vez uma reação furiosa em Gisela; mas se 
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pensamos por um momento que esta intervinha em defesa da companheira 
depressa nos desiludimos; trata-se apenas de pragmatismo ao serviço do seu 
egoísmo feroz: «Sabes, eu não tenho só ambição, eu tenho visão […] . O aci-
dente antropológico de que tu falas em breve vai ser moda, e logo vai ser 
normal […]. Eu sou uma mulher inteligente, uma pessoa prática […]» (213). A 
concluir esta breve ilustração do racismo latente na sociedade portuguesa dos 
anos 1980 falta ainda mencionar a «Ave-Maria ao contrário» (187) que Gisela 
dirige a Madalena: «Olá, Madalena, cheia de desgraça, ninguém está contigo, 
infeliz vais ser entre as mulheres, e não será bendito o fruto do teu ventre, 
nem sequer se chamará Jesus. Filho de ninguém, agente de violência, é o que 
se espera» (186).
O leitor estará assim suficientemente esclarecido sobre as razões por que 
na «noite perfeita» Nani pretendeu subir ao palco e denunciar a hipocrisia 
de Gisela, quando esta invocava falsos motivos para a ausência de Madalena 
no Verão de 2009. Terá tomado consciência do calculismo oportunista dessa 
mulher que apenas pretende a aclamação pública da sua pessoa sem olhar a 
meios para obtê-la e, mais ainda, ter-se-á porventura apercebido da condes-
cendência implícita no apelo do «homem entretém» (15), adjuvante da maes-
trina: «Palmas, então, para Madalena Micaia, que vive numa casota em África, 
sida e peste por toda a parte» (22). Pode mesmo dar-se o caso de ter este leitor 
identificado na «corrente de solidariedade com África» (22), nesse momento 
desencadeada e traduzida em palmas, uma certa dose de culpa pós-colonial, 
interiorizada por aquela audiência mas, quiçá, extensível ao leitor. 
Resta aludir à «figura mistério» (25) que surge no final da atuação de Gisela 
e constitui outra das suas manobras de manipulação da assistência. Essa foi a 
surpresa guardada para o fim e da qual retirou também o partido que dese-
java. Trata-se da inesperada aparição no palco de João de Lucena, o coreó-
grafo que duas décadas antes preparara o grupo das mulheres cantoras para 
o seu primeiro (e único) concerto, e se ausentara de Portugal mais ou menos 
desde essa época. Solange é de todos os presentes na noite do Tivoli quem 
parece mais afetada pela surpresa, sendo ela, aliás, que Lucena corre a abraçar 
— gesto que Gisela se apressa a incorporar no final do seu espetáculo.
Quase a terminar o conto, vemos a maestrina, já no exterior do cineteatro, 
esforçando-se por persuadir Solange de que «jamais poderia ter imaginado 
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que seria o coreógrafo que iriam fazer descer pela escada mistério» (27), «[a] 
responsabilidade tinha sido da produção» (ibid.). Entretanto, alertado para a 
duplicidade e inconfiabilidade desta personagem, o leitor duvida, tanto mais 
que Solange faz rematar as juras da outra comentando: «Gisela despedia-se 
[…] com a emoção própria dos vencedores que sabem que perderão alguma 
coisa se ficarem dois minutos para trás, para darem uma palavra aos vencidos» 
(27). Não podemos nesse momento descortinar o sentido oculto dessas pala-
vras, o que só acontecerá muito mais tarde quando tivermos tomado conheci-
mento da história de amor entre Solange e Lucena.
Mas essa não será uma história vulgar. Constitui mais uma das experiên-
cias traumáticas que determinam o crescimento emocional da protagonista 
e narradora. Introduz uma nova temática no romance, a da homossexuali-
dade reprimida ou ocultada, e reforça a imagem vampiresca de Gisela como 
incarnação da cultura do efémero, do consumismo indiscriminado, e da fácil 
vitimização dos mais vulneráveis por vencedores completamente autocentra-
dos. Acompanhamos o começo e a evolução do deslumbramento da Solange 
de vinte anos por um Lucena de mais de trinta, e somos tão surpreendidos 
quanto ela pela revelação, em fase já bem avançada da relação entre ambos, 
da homossexualidade dele. Para mais, é por interpostas pessoas que Solange 
fica a saber que o seu caso amoroso não teria afinal passado de um disfarce 
de Lucena, como terá sido a opção tomada na chamada «vida real» por muitos 
daqueles cuja orientação sexual não correspondia na época às expectativas e 
paradigmas sociais de normalidade. Aparentemente, mesmo entre os dois o 
assunto não chega jamais a ser discutido. Depois, João de Lucena parte para 
o estrangeiro e o reencontro com a antiga namorada só acontece na «noite 
perfeita». Ela reconhece-o de imediato (até porque intui que será ele a apare-
cer no palco quando é anunciada uma surpresa), enquanto as irmãs Alcides, 
que a acompanham porque também foram parte da banda, têm mais dificul-
dade em identificá-lo. Na verdade, a sua aparência tinha-se alterado consi-
deravelmente, as roupas dançavam-lhe no corpo e Gisela chega a comentar 
«tu bem viste o estado em que apareceu à nossa frente aquele sujeito» (13). 
Só no final da segunda narrativa saberemos que João de Lucena regressou 
a Portugal mortalmente enfermo. Nunca a doença é nomeada, mas até essa 
deliberada omissão nos permite inferir a possibilidade de tratar-se de sida. 
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Uma possibilidade porventura sublinhada pelo interesse de Gisela em utilizar 
mediaticamente a sua morte anunciada. O que nos transporta ao desfecho do 
romance, ao seu epílogo — o momento em que Solange regressa ao presente 
da narrativa, o ano 2009, após uma excursão de vinte capítulos pelos finais 
da década de 1980. 
Nesse ponto encontramos de novo a antiga maestrina agora procurando 
insistentemente, durante dois meses, localizar mais uma vez João de Lucena. 
O seu objetivo é fazê-lo participar num programa de televisão em treze ses-
sões onde «[e]la iria desempenhar um papel de destaque» (305). É à Solange 
que expõe o seu plano. Os rodeios sobre «para que pode prestar aquilo que 
temos de mais certo, a nossa morte. Acaso uma forma de sermos úteis não 
seria partilhá-la […] oferecendo-a aos outros?» (306) imediatamente informam 
a sua interlocutora e, como é óbvio, o leitor, de ter ela a intenção de fazer os 
espectadores presenciar «em directo o definhamento», «a decadência de uma 
personalidade biográfica» (309). «Havia alguma coisa de patrístico na sua fala, 
uma espécie de razão indefectível tecida sobre um pressuposto de falsidade» 
(306) — é a primeira vez que Solange se refere nestes termos à retórica de 
Gisela, mas convém notar que esta acusação direta cobre retrospetivamente 
todas as suas falas: «parecia que tínhamos regressado aos discursos da gara-
gem», sendo a garagem o lugar onde haviam decorrido, ao longo de mais de 
um ano, todos os ensaios do grupo.
Desta vez, porém, Solange está preparada para fazer frente a Gisela. Evoca 
por isso o dia em que, após a ter convencido a inventar nomes masculinos 
para assinar as letras que ela própria compusera, Gisela lhe dissera: «Somos 
tão parecidas! Deus nos livre de alguma vez virmos a lutar pelo mesmo pedaço 
de carne…» (212). Nesse dia Solange tinha assegurado: «[q]uerida Gisela, isso 
jamais acontecerá na vida» (ibid.). Agora, todavia, reconhece: «[s]im, estávamos 
finalmente a disputar a mesma pessoa, o mesmo pedaço de carne, conforme 
ela mesma havia dito vinte e um anos atrás» (309). Isto porque Solange sabe 
onde está Lucena, que desde a noite do Tivoli habita um apartamento no rés-
-do-chão do prédio de que ela é proprietária. Contudo decide não o revelar. 
Prefere protegê-lo dos desígnios da mesma mulher que em tempos escondera 
de todos a morte de uma personalidade supostamente não biográfica, a de 
Madalena Micaia — cujo corpo enrolado numa carpete fora retirado às ocul-
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tas da garagem dos ensaios — mas está na hora presente interessadíssima 
em expor aos olhos do público televisivo a morte de João de Lucena — num 
e no outro caso funcionando tudo em prol das suas próprias conveniências. 
Quando, mais tarde, Gisela se apercebe de como Solange a enganara, troça 
dela: «Mater Dolorosa, queridíssima Pietà, a única diferença entre vocês é que 
ela segura o filho nos braços, e tu foste colocar o teu sob os teus pés […]. 
Guardaste-o durante três meses no rés-do-chão da tua casa. Afinal ele foi o 
teu único amante» (315).
Solange, porém, terminou a sua aprendizagem e, finalmente sem nenhum 
subterfúgio, partilha com o leitor o que aprendeu sobre quanto Gisela ainda 
ignora: «Gisela pretende atingir o próprio domínio […] tudo sozinha, como a 
ponta de um diamante cego, rasgando o mundo na mira de um triunfo […]. 
Parece desconhecer que tudo um dia será esquecido. Ela desconhece que 
entrou na engrenagem que mais rapidamente faz esquecer […]. Mas a partir 
de agora […]. Podemos conviver. Aprendi a combatê-la» (316).
Verificamos assim, uma vez concluída a leitura integral do romance, que 
os temas nucleares já estavam presentes, sob forma embrionária, no conto 
introdutório (como, aliás, também sucedera em A costa dos murmúrios), e se 
entroncam na dicotomia esquecimento/memória que lhes serve ao mesmo 
tempo de suporte básico e de moldura configurativa.
Cabe neste contexto reequacionar o tratamento da dialética entre olvido e 
lembrança, no respetivo âmbito específico das obras aqui abordadas. De facto, 
se um tal formato é central nos dois textos, ele assume contornos particulares 
em cada um. N’A costa dos murmúrios serve para enfatizar a noção de que 
uma sociedade nada beneficia ao ignorar, distorcer ou pretender obliterar da 
memória coletiva eventos traumáticos da sua história. Mais ainda: dir-se-ia 
que, implicitamente, se atribui às testemunhas e aos participantes na história 
de um povo a responsabilidade — se não o dever — de, para esclarecimento 
das gerações futuras, em vez de colaborarem no processo de apagamento do 
passado, registarem a memória do sofrimento humano, por respeito ao pre-
ceito socrático de que uma vida (individual ou coletiva) não examinada não 
merece ser vivida. N’A noite das mulheres cantoras, o mesmo binómio esque-
cimento/evocação do passado surge ligado a uma temática muito diferente, 
mas igualmente nuclear enquanto eixo semântico em torno do qual se orga-
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nizam outros dos mais relevantes significados textuais. Aqui o olvido surge 
prioritariamente associado ao «império minuto», para usarmos uma expressão 
criada por Solange, e por ela repetida inúmeras vezes, como sinónimo de 
«reino do efémero».
A memória, por sua vez, será o antídoto dessa redução do sentido da 
existência humana aos ilusórios triunfos duns quantos «vencedores», como 
Gisela, dispostos a sacrificar tudo e todos à sua luta pelo sucesso, por menos 
duradouro que seja. Cabe-lhe esse papel porque só recorrendo à memória 
se torna possível aprender, revivendo experiências suscetíveis de iluminar o 
presente e o futuro, em vez de se promover uma alienação causada tanto pela 
deturpação ou a ignorância do passado como pela fixação nas conveniências 
imediatas do presente.
Parece igualmente legítimo presumir-se que a sobreposição de narrativas 
em larga medida contraditórias (subscrevendo o esquecimento ou a omissão 
umas, enfatizando o poder da memória as outras68) constitui uma estrutura 
adequada a sublinhar o posicionamento ideológico de cada um dos textos 
aqui examinados.
Outro elemento também comum aos dois, e contribuindo para esse mesmo 
efeito, vem a ser o processo gradual de desocultação do passado, à medida 
que vão caindo disfarces de diferentes espécies. Em rigor, nunca Solange nem 
Eva são totalmente ingénuas. Com vinte anos ainda, já elas se haviam aperce-
bido do que prefeririam ignorar: «Desde que tinha chegado [a Moçambique] 
que tudo me parecia extremamente visível […] tudo parecia destilar a crueza 
própria de quando se visita a estrumeira duma casa, os canos subterrâneos 
duma cidade» (89-90) — diz Eva Lopo ao recordar o quanto desejaria reduzir 
Helena ao plano das abstrações («da Beleza, da Inocência e do Medo» (90), 
pois assim «ela não seria malévola mas frágil» (ibid.). Não o consegue, porém, 
do mesmo modo que não pode deixar de ver desde bem cedo o seu marido 
Luis Alex revelado «no centro da crueza» (89). Solange, por seu turno, mostra-
-se sempre consciente, até certo ponto, do egotismo cruel de Gisela, mesmo 
68 Lembre-se de novo como até ao nível da estrutura narrativa de ambos os romances 
se elabora o atrás referido processo paraprosdokiano: a uma primeira narrativa afirmando 
um certo universo, justapõe-se outra que o nega quase por inteiro.
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quando ainda partilhava os seus megalómanos sonhos de glória e colaborava 
nas suas estratégias para atingi-la. Quanto à sua relação com João de Lucena, 
recorde-se que até no auge da paixão já ela manifestava certa estranheza 
perante as barreiras por ele impostas à intimidade sexual de ambos. Mas as 
duas personagens, e o leitor com elas, precisaram de tempo e experiência acu-
mulada para entenderem por completo o que se escondia atrás de máscaras.
Concluído esse processo de amadurecimento e desocultação, teremos 
todos reconhecido plenamente os efeitos demolidores duma guerra anacró-
nica no caso de A costa dos murmúrios e, em A noite das mulheres cantoras, 
a futilidade e as potenciais consequências trágicas do esforço humano para, 
sem quaisquer escrúpulos éticos, se alcançar êxito e poder, tão ilusórios como 
efémeros, destrutivos para quem os persegue e, sobretudo, para as vítimas 
que forçosamente os alegados vencedores fazem no seu caminho. Apenas 
Gisela, imersa na cultura do showbusiness ou do simulacro por excelência, 
escolhe desconhecer ou desdenhar essa lição da experiência, e só «por essa 
razão é tão perigosa» (316).
Resta-nos concluir que a letra da canção «Afortunada», a mais aclamada do 
único disco das mulheres cantoras, contém afinal o auto-retrato de Solange, 
embora tenha sido inspirada por Gisela. O mote fora o elogio tantas vezes 
repetido por uma figurinista deslumbrada pelo corpo e o porte de Gisela: 
«Como a senhora é afortunada!» (147). Sim, sublinha também Solange, «Gisela 
Batista é uma mulher afortunada. Ela tem tudo ou quase tudo, e o que não 
tem procura e acha» (147). Em verdade, no entanto, falta-lhe precisamente o 
principal. O que lembra outra ironia de Solange sobre ela: «tem tudo para ser 
uma grande cantora. Só não tem voz» (147), como se dissesse: Só lhe falta 
a alma. A capacidade de empatia. Ou a substância, ou o que quer que seja 
que faz dos seres humanos mais do que simples corpos em movimento. Vive 
como animal predador, à custa de outras vidas, desde a do seu suposto pai, 
o sr. Simon, afinal apenas o marido da mãe eventualmente seduzido por ela 
e transformado em financiador de todos os seus caprichos, passando pelas 
mulheres cantoras, Madalena Micaia acima de todas as suas vítimas, até João 
de Lucena, que acaba por lhe escapar graças à intervenção de Solange.
Esta última, mau grado a sua passada semi-cumplicidade com a maestrina, 
tal como apesar da sua paixão romântica pelo coreógrafo, preservou em si a 
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porção necessária de humanidade para não apenas se libertar de Gisela como 
dos limites do seu amor por Lucena, a quem no fim é capaz de defender e 
amar para além das barreiras da orientação sexual dele e até da sua morte 
iminente. Recusando o esquecimento e o «império-minuto», Solange não tem 
nada. Mas tem tudo. Porque, como diz a canção de sua autoria, ela é «[a]for-
tunada, […] tem amor, não tem amante, tem morada, não tem casa, tem valor 
e não tem fama […] tem o mundo e não quer nada […] não tem cama, não 
tem fama, não tem grades nem senhor. Mas tem amor, tem valor, tem morada. 
Afortunada, afortunada. Bastaria a liberdade para ser dela namorada» (153; 
ênfase no texto).
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Malhas que o império teceu: Vínculos emocionais entre o leitor e 
a figura de Deodata em Os pretos de Pousaflores, de Aida Gomes
Movere et delectare, comoção e deleite, continuam sendo efeitos fun-
damentais da arte — reconhecidos como tal desde os primórdios da refle-
xão ocidental sobre estética em geral e retórica em particular — apesar do 
longo período, desde meados do século XVIII até pelo menos à década de 
70 do século XX, em que foram desacreditados num contexto cultural que 
minimizava o apelo dos afetos, tidos como desprovidos de valor cognitivo. 
Contudo, 
[N]as últimas décadas temos testemunhado a re-instalação das emoções na litera-
tura, redescobrindo-as criticamente e valorizando os conceitos herdados da retó-
rica, da poética, da estética e da hermenêutica e colocando-as uma vez mais no 
próprio ato de leitura, no centro do seu discurso. Identificação e empatia tomaram 
de novo o seu lugar como parte integrante do processo de comunicação literá-
ria […]. O restabelecimento do interesse nos efeitos emocionais da literatura está 
provavelmente relacionado com a proliferação de discursos teóricos sobre a con-
ceptualização das emoções, por investigadores em áreas muito diversas do conhe-
cimento, como a filosofia e a neurobiologia — sempre destacando as componentes 
racional e cognitiva da emoção. (Costa e Furão 226)
A análise do romance seguidamente apresentada toma, portanto, como 
seu ponto de partida o pressuposto teórico de que as emoções literariamente 
mediadas, tanto as atribuídas às personagens quanto as provocadas nos leito-
res, merecem ser examinadas enquanto veículo de construção de sentido(s). 
O processo consistirá em atentar nas histórias das figuras que habitam a 
narrativa, bem como nas suas ações e sentimentos, expressos e/ou implícitos, 
além de se procurar identificar estratégias retóricas e o seu presumível efeito 
emocional, com o fim de se obter uma leitura coerente da obra.
Cruzam-se em Os pretos de Pousaflores múltiplas vozes narrativas que, ao 
longo de trezentas páginas, nos vão dando conta de experiências diversas 
vividas, ora em Angola ora em Portugal, pelos próprios narradores delas. O 
respetivo viés filtra todas as informações a que o leitor tem acesso, sendo esse 
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filtro que o presente ensaio se propõe examinar, enfocando particularmente 
Deodata, uma das suas personagens, e as suas circunstâncias específicas, aqui 
tomadas como catalizador preferencial de emoções e de valores salientados 
pela narrativa no seu todo.
O romance ocupa-se não apenas dos já referidos espaços diferenciados 
de Portugal e Angola, mas também de um tempo histórico que se estende 
desde os anos trinta até à últimas décadas do século XX, e recua até finais 
do anterior ao evocar passagens da vida de Silva Porto, figura da História 
portuguesa que se distinguiu pelas suas viagens exploratórias em Angola, das 
quais deixou relato escrito. No entanto, é sobre os primeiros vinte anos que 
se seguiram à independência de Angola (1975-95) que incide a maior parte 
da narrativa, sempre na primeira pessoa (diferenciadas primeiras pessoas), 
dividida em grandes sequências não intituladas mas designadas por Parte I, II, 
III e IV. Os protagonistas — narradores, cuja intervenção discursiva assume a 
forma de monólogos justapostos, são seis — quatro mulheres e dois homens 
— todos membros da mesma família. As vozes masculinas pertencem a Silvé-
rio Prata Paixão e ao seu (presumível) filho mais velho, Justino; as femininas 
são de Ercília e Belmira, filhas de Silvério, a da irmã dele, Marcolina, e ainda a 
de Deodata, a última das suas três sucessivas companheiras africanas.
Forçados a abandonar Angola, após a descolonização imposta pela revo-
lução de Abril de 1974 em Portugal, os Prata vêm radicar-se na terra natal 
do seu patriarca, ou seja, num acanhado meio provinciano que (exceto para 
Silvério) lhes é completamente estranho: a aldeia portuguesa de Pousaflores. 
O relato da saga desta família permite a abordagem de temas como raça, 
género, guerra, exílio, colonialismo e pós-colonialismo, a partir de perspetivas 
e vivências individualizadas.
Na ausência de um narrador omnisciente, que ajuizasse da confiabilidade do 
que é contado e preenchesse as lacunas geradas pelas narrativas fragmentadas 
e incompletas de diferentes personagens, o leitor acha-se diretamente envolvido 
no chamado act of plotting ou construção da intriga, enchendo vazios narrativos, 
isto é, estabelecendo todos os nexos possíveis e necessários entre eventos e os 
seus agentes bem como entre os diversos ângulos em que os mesmos surgem 
perspetivados. Por outro lado ainda, este modo de contar sob pontos de vista 
singularizados serve como eco ou espelho do ostensivo isolamento dos vários 
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portadores de voz narrativa, bem como da fragmentação identitária decorrente 
das suas experiências traumáticas em maior ou menor grau. Refletindo o des-
paisamento e a solidão das personagens, deparamo-nos com uma sintaxe narra-
tiva paratática, de monólogos paralelos, ou seja, na sua maioria desprovida de 
pontos de interseção ou sequer de tangência, cada um conversando as mais das 
vezes consigo próprio ou com os seus mortos (como o compadre Manuel, inter-
locutor de Silvério, ou a mana Chilembe, a quem Deodata se dirige), ou ainda 
com ausentes perdidos na lonjura de outra terra, como acontece com a mãe 
Geraldina a quem a filha Belmira escreve cartas inacabadas e nunca enviadas.
Entre todos, saliente-se em primeiro lugar Deodata, referida de passagem 
na Parte I do romance, mas só presente na diegese na Parte II. Deixada atrás 
quando Silvério, juntamente com os seus três filhos de diferentes mães ango-
lanas, partem para Portugal, Deodata, mãe de Ercília, a mais nova, começa por 
concentrar em si grande parte dessa solidão que se revelará afinal um traço 
comum da família Prata. Quando com ela travamos conhecimento direto está 
relatando à meia-irmã, a mana Chilembe, o que aconteceu no Heilongo desde 
a partida dos outros:
Deixei-me enganar. O Silvério disse, Deodata, levo os meus filhos. Roupa e 
sapato não leva? Mobília, arca, farinha, cordas de sisal?
Não, o resto fica.
Apertei a mão na boca, o resto sou eu? (53)
O pathos desse sentimento de abandono total é reiterado mais adiante: 
«Fiquei esses dias todos aqui. Sozinha no Heilongo […]. Não tinha como cho-
rar […]. Nos olhos círculos amarelos secaram as lágrimas. É verdade, lágrimas 
não tenho […] . Na memória, o sol […] [s]ecou os dias. Secou tudo. Eles foram. 
Eu fiquei. Mão presa na boca» (54-55).
Depois desses dias — que imaginamos bastantes — será também geral-
mente só que Deodata terá de enfrentar os maiores desafios da sua vida, sozi-
nha mesmo quando, bastante mais tarde, tiver reencontrado a família perdida. 
É uma personagem que desde cedo cativa a atenção do leitor, cuja curiosidade 
é espicaçada pelas circunstâncias-limite em que a encontra logo de começo. 
Mas não é esse contexto situacional o responsável exclusivo pelo interesse 
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que Deodata potencialmente inspira. Outros elementos não menos significa-
tivos são a intensidade das suas emoções e a sua convincente expressão num 
discurso adequado (não obstante algumas deliberadas exceções69) ao tipo de 
personagem que ela representa. Com efeito, as intervenções de Deodata ao 
longo do texto de Aida Gomes assumem quase sempre uma forma realista 
em termos de correspondência tanto psicológica como linguística entre ficção 
e real empírico. Por outras palavras: Deodata ganha verosimilhança e gera 
empatia por aquilo que sente e pela forma como o manifesta. 
No seu primeiro monólogo ressalta a dor da separação de Ercília (sua 
única filha biológica; Justino e Belmira, também criados por ela, nasceram de 
outras mães negras), demasiado intensa para poder ser expressa no momento 
da partida: 
Não tinha como chorar, só Ercília chorava. Pensamento não tinha palavra pregada 
nos olhos da filha. Não tinha nada na cabeça. Nada mesmo. Não tinha como pensar. 
A minha filha sumiu na estrada. O Silvério e a Natércia levaram a Ercília, pequena, 
não alcança o tamanho de dois braços. Nem me deram tempo, senão ia falar, filha, 
leva laranja, leva jinguba, torrada, leva rebuçado. Não te vais cansar nessa estrada? 
(54) 
Descrita assim em tempo diferido, é justamente a inarticulabilidade da 
sua angústia que a torna inteligível e comunicável ao leitor. O gesto de auto-
-silenciamento, a imagem da «mão presa na boca», persistirão vívidos na nossa 
memória. A essa imagem se acrescentarão mais tarde outras duas, igualmente 
patéticas mas reveladas por outros: Justino batendo em Ercília para conseguir 
separá-la da mãe, e Deodata prostrada na estrada que a família tomara.
A sua segunda narrativa já não toma Chilembe como interlocutora, antes se 
dirige implicitamente aos leitores, sendo o assunto a viagem das duas irmãs 
rumo ao Lobito, na tentativa desesperada de obter notícias de Ercília. A deso-
69 Observe-se o seguinte exemplo de exceção a essa regra geral de coerência entre 
personagem e o seu discurso típico, ou seja, um contraste evidente entre linguagem lírica 
e registo coloquial normalmente atribuído a uma personagem sem instrução: «No Heilongo 
vem a noite para lá da varanda das nossas estrelas. As asas dos pássaros esbracejam de 
sono nos arbustos por detrás dos eucaliptos». (52-53).
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lação que encontram pelo caminho tal como a fome e o cansaço de ambas vão 
corroendo a sua determinação inicial: «soluço crescendo até não poder mais. 
Está a aumentar aqui dentro. A mão na boca, maneira de calar pensamento» 
(64); «A dor não tem lugar para ir» (65). E é nesse contexto que Deodata evoca 
dois outros momentos intensamente dramáticos da sua existência, separados 
no tempo e no espaço mas unidos pelo facto de em ambos ela ter podido 
socorrer-se apenas das próprias forças. O episódio mais recente fora o do 
assalto à loja que tinha ficado à sua guarda desde a partida de Silvério: «Os 
homens que entraram no quintal não me mataram. Podem matar. Levaram 
tudo.» (65). O outro caso, mais antigo, o do seu primeiro parto: «As dores 
vieram e o Silvério mandou-me parir na sanzala» (68). O leitor não ficará sur-
preendido por essa ordem do pai da criança, uma vez que já constatara como 
Silvério tratou Deodata no momento da partida para Portugal. De qualquer 
modo, teremos registado mais este exemplo de desigualdade entre homem e 
mulher, branco e preto, colono e colonizado. A relação entre os dois eventos 
é por ela inequivocamente estabelecida: 
Nasceu. É verdade, mas nasceu morto. Sabia que o tinham matado. Aceitei. Foi 
vingança. Foi inveja. Era filho de branco […]. O sangue não parava de escorrer.
Por isso, quando os homens lá no Heilongo me bateram, queriam me matar, me 
abusar, não recuei. Já vi sangue, sei como é. (68)
Deodata nunca alcançará o Lobito. Nem ela nem Chilembe — que terá 
entretanto morrido, quando o camião onde as duas conseguiram finalmente 
boleia é atacado à mão armada. Anos mais tarde, Deodata chegará a Por-
tugal. Mas não sem ter voltado a ver sangue, o dos outros e o seu próprio. 
De todas as personagens do romance ela é a única diretamente exposta à 
violência da guerra — o que decerto contribui para reforçar a simpatia que 
o leitor presumivelmente lhe dedica. Simpatia também alimentada pela resi-
liência e pelo silencioso, ou despretensioso, estoicismo que lhe permitem 
sobreviver, e nunca desistir de se reunir à família que a deixara entregue aos 
seus parcos recursos. Deodata sobrevive ao atentado que vitimou a irmã, tal 
como volta a escapar viva ao ataque que destrói a Missão onde recuperava 
dos ferimentos sofridos na mesma ocasião em que Chilembe fora mortal-
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mente atingida. Acompanhando o seu percurso, vamos sendo informados 
do caos à sua volta, do sofrimento do povo angolano em nome de quem se 
luta. Quando pergunta «Moço, mais por questão de sobreaviso, o inimigo é 
quem?» (112), recebe por resposta: «mesmo a tia pode ser inimiga comba-
tente, não falou que tinha marido branco?», donde conclui: «o moço acaba de 
me contar, o inimigo é qualquer pessoa». Adiante voltará a interrogar: «Mas, 
moço, explica, não tem grupo que não queira matar? Se morrem todos quem 
vai ficar?» (113). E, desta vez, «[a] resposta foi fumo que cobriu a Estrada. 
O camião caiu de lado […] desapareceu tudo o que estava antes. A Estrada 
ardeu debaixo da chuva de fumo cinzento branco» (126). O desfasamento 
entre a euforia do discurso político e a realidade do sofrimento humano é 
também implicitamente expresso quando Deodata desperta na Missão com o 
anúncio do enfermeiro Barnabé: «dia de hoje é por demais importante. É dia 
da nossa independência […]. O Camarada Presidente profetizou que a festa 
começa com regozijo […]. Dona, amanhã na enfermaria vão todos levantar-
-se curados.» Neste momento, o comentário dela é sucinto e eloquente: «A 
mana Chilembe morreu, nunca vai saber que há festa de independência em 
toda Angola» (129).
A Parte II de Os pretos de Pousaflores fecha com o desespero de Deodata: 
«Não vou a mais lado nenhum. Vão enterrar-me lá atrás onde enterram quem 
morre na enfermaria […]. A minha filha nunca vai me encontrar» (148). Com 
efeito, após ter recuperado, e estando já há tempo indeterminado a trabalhar 
na Missão, a ferida da perna infetara e havia suspeita de septicémia. Volta-
mos a reencontrá-la na Parte III, depois de ter aterrado em Portugal como 
«refugiada» da guerra civil de Angola: «Fugi com os vivos. Não tínhamos guia. 
Caminhámos até alcançar a fronteira […]. Depois sobrevoámos a Terra e vi o 
mar do avião, só não sei dizer que mar é que era» (156). Ainda em estado de 
choque, responde «Está bem» a tudo quanto lhe dizem. Será mais tarde insta-
lada nas «termas do Sol Quedo», onde se fará útil, como é seu costume, cozi-
nhando e lavando roupa, enquanto outros apenas se lamentam. A sua única 
queixa será a impossibilidade de recordar o nome da terra de Silvério. Mas 
essa guarda-a para si, do mesmo modo que esconde dos outros as suas lágri-
mas. Por fim, isto é, quando depois de ser vítima duma tentativa de violação 
decide abandonar as termas, ocorre-lhe o nome que procurava:
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Olhando para trás, nem sei como fui esquecer. O nome da terra estava num papel 
amarelo […]. Foi com esse papel que o Silvério me ensinou as letras. Na primeira 
linha estava o nome da criança baptizada, Ercília da Paixão Prata, depois era o 
nome do pai, Silvério da Paixão Prata. O espaço do nome da mãe deixaram vazio. 
No espaço dos avós paternos escreveram Perpétua da Paixão e Faustino Prata. 
O espaço dos avós maternos ficou vazio. Lugar de nascimento do pai e dos avós 
paternos, Pousaflores, concelho do Rosmaninhal, distrito de Coimbra. Estou a lem-
brar bem, o Lugunga, terra dos meus avós maternos, não escreveram. (176)
A simples constatação dessa disparidade, sem mais comentário (supérfluo), 
enfatiza a profunda desigualdade entre ela e Silvério, a quem chama marido, 
ou, melhor dizendo, entre branco e negro, colono e colonizado, mulher e 
homem, no lugar e no tempo aqui referenciados. O leitor tem agora ocasião 
de associar este a outros momentos antes evocados, ou seja, novamente, o 
do primeiro parto de Deodata e, sobretudo, o da partida de Silvério com os 
filhos, declarando que «o resto» ficava, perante a perplexidade profundamente 
magoada de Deodata («Apertei a mão na boca, o resto sou eu?» (53)). E, ao 
recuperar a memória desses dois episódios, uma vez mais o leitor reforçará a 
sua solidariedade com a protagonista deles.
Não que as outras progenitoras dos filhos de Silvério, a falecida Munuene, 
mãe de Justino, e Geraldina, mãe de Belmira, sejam menos vítimas do que 
Deodata dum sistema por de mais injusto, nem de contingências históricas 
como a guerra, fosse ela «de pacificação», no caso de Munuene, ou a guerra 
civil do pós-independência vivida por Deodata. Mas do que sofreram Munuene 
e Geraldina só ouvimos dizer, de modo redutor porque sintético e indireto. 
O pouco que das suas histórias sabemos é-nos contado por terceiros, ao passo 
que a de Deodata chega até nós pelo seu próprio testemunho detalhado, 
comovido e comovedor.70 
70 Como afirma Shoshana Felman, «[f ]requentemente, as obras de arte contemporânea 
usam o testemunho tanto como assunto do seu drama quanto como veículo da sua trans-
missão literal […] instru[indo]-nos sobre as formas em que o testemunho se tornou um 
modo crucial na nossa relação com os eventos do nosso tempo — a nossa relação com os 
traumas da história contemporânea» (Caruth 16).
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Munuene morrera quando o seu filho Justino tinha apenas seis meses, mas 
só já relativamente perto do final do romance somos informados por Silvério 
de que ele próprio a tinha matado, por suspeita sua de Justino ser filho de 
outro — essa informação, tal como outras sobre mais formas de vitimização 
sofridas por Munuene, não merecem a Silvério mais do que meras observa-
ções en passant, em tom casual, quase indiferente. Como se nem considerasse 
crime o assassinato cometido na cubata, na presença dos dois filhos pequenos 
de Munuene, «o João amedrontado a um canto e o Justino sossegado ao lado 
do corpo inanimado da mãe» (244), pelo simples motivo das suas não esclare-
cidas dúvidas sobre a paternidade de Justino. Como se essa violência extrema 
fosse facilmente racionalizável: «a realidade em que se crê ser legítimo matar-
-se outrem não alberga uma única dúvida […]. A dúvida tomara conta da 
minha verdade» (244). O leitor decerto há-de refletir sobre esse episódio e 
elaborar o seu juízo ético, mas não é estimulado pela narrativa a participar 
emotivamente nele, pelo menos não em grau comparável àquele em que se 
acha implicado pelos afetos nas experiências de vida de Deodata.
Análogo ao caso de Munuene será o de Geraldina, embora as circunstân-
cias desta última tenham mais semelhanças com as de Deodata, na medida em 
que a ambas Silvério retirou as filhas, sem nunca questionar o seu direito de 
fazê-lo. No entanto, o espaço textual que a Geraldina é atribuído ultrapassa 
pouco o ocupado por Munuene; Silvério nem sequer fala dela, e só entre-
vemos esta personagem por intermédio de sua filha Belmira e da própria 
Deodata, o leitor não sendo portanto verdadeiramente encorajado a investir 
afetivamente em Geraldina — e esse é o fator que nos permite associá-la a 
Munuene. Note-se, por outro lado, o facto de caber ainda a Deodata, pese 
embora a perspetiva crítica e a atitude displicente que sobre isso adota, a 
denúncia da vitimização de Geraldina, na passagem em que evoca uma visita 
dela ao Heilongo e a cita: «O Silvério […] [d]e me ver conversar com as minhas 
amigas, batia-me. De me ver fumar, murro e pontapé. Batia, a criança não 
está nem nascida, a criança vai nascer, ele vai fazer o quê? Pôr corda no meu 
pescoço, corrente na minha perna?» (88). Curiosamente, porém, a conclusão 
a que a este propósito chega Deodata redireciona para ela mesma a atenção 
do leitor, ao focalizá-la no seu próprio estoicismo e capacidade de adaptação, 
em contraste com a rebeldia de Geraldina à cultura do colono: «Fez bem em 
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não aparecer mais. Se não aguentava sofrimento de viver com os brancos, o 
problema era dela.» (89). Mesmo assim será ainda Deodata quem, uma vez 
mais, irá sublinhar as justificadíssimas queixas de Geraldina, ao repetir-lhe as 
palavras ditas no dia em que foi entregar a filha ao pai: «Entrámos na roda 
do branco, perdemos a terra e o nosso gado, agora estou a perder a minha 
filha» (144).
Note-se ainda que, depois de termos sofrido com Deodata a esperança 
incerta de rever Ercília, o principal objeto da sua demanda, dificilmente nos 
passará despercebido o anticlímax que enquadra o seu quase miraculoso 
advento em Pousaflores. A filha, que tanto chorara a sua ausência, crescera 
entretanto e parece quase não a reconhecer ou, pelo menos, parece incapaz 
de com ela se identificar. E Silvério que, como vimos, nunca a tratara igualita-
riamente, começara já o seu processo de degenerescência física e psicológica, 
e acolhe-a com uma fria indiferença a que também nos é impossível ficar 
alheios. O triunfo de Deodata sobre a morte que tão de perto a rondara, e 
sobre o abandono a que tão cruelmente fora votada, surge deste modo tol-
dado por novas vicissitudes, às quais o leitor consciente ou inconscientemente 
reage, compelido a torcer pelo sucesso de quem as enfrenta. E, uma vez mais 
também, Deodata não o desaponta. Na verdade — e, de certo modo, parado-
xalmente, visto tratar-se da figura mais «puramente» africana deste grupo de 
exilados — , será ela entre todos os membros da família quem mais facilmente 
se adaptará às condições de vida que encontra no exílio, sem contudo perder 
consciência da estranheza com que é encarada, mesmo duas décadas passa-
das, pelos habitantes de Pousaflores. A atestá-lo refira-se, a título de exemplo, 
duas observações suas que figuram já nas páginas finais do romance: «O que 
vale é que ninguém me está a ver, se não iam dizer, agora é que a preta está 
doida de todo, anda a falar sozinha. Olha, deixa falar» (265); «Perguntam-me 
pela minha vida. Puxam conversa […]. A vossa vida como é? Vou dar conversa 
às pessoas? Falar da minha vida? Posso é perguntar-lhes, mas a vida é o quê?» 
(266). Não restam dúvidas de que os seus traços predominantes de caráter 
— a coragem perante a adversidade, a ética de trabalho, o gosto de ajudar 
os outros, a total ausência de egocentrismo — constituem a principal chave 
do seu relativo êxito num universo cultural desconhecido, provincianamente 
mesquinho, subdesenvolvido e racista. Todavia, o que acima de tudo se revela 
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digno de nota é o modo como no ambiente de tão limitados horizontes onde 
se vê forçada a integrar-se, ela preserva intacta a sua identidade, tanto em 
termos pessoais ou subjetivos, como culturais ou coletivos. 
Com efeito, em contraste com Belmira, a menina-poeta que acaba se pros-
tituindo e depois abandonando o país em busca de melhor sorte na Suíça; 
com Ercília que, depois de se refugiar na religião imitando a tia Marcolina, 
passa por um aborto traumático mais ou menos imposto pelo racismo do pai 
da criança; com Justino que sofre metamorfoses múltiplas antes de regressar 
a Angola; e, sobretudo, com Silvério que, em óbvio estado de demência, pro-
gressivamente se vai isolando do mundo à sua volta, refugiando-se em longos 
solilóquios fantasmaticamente dirigidos ao seu falecido compadre Manuel, e 
cujo tema é sempre o irrecuperável passado angolano71, em contraste, dizía-
mos, com todas as fraturas e descontinuidades experienciadas no exílio72, 
Deodata revela-se a verdadeira responsável pela sobrevivência da família, gra-
ças ao seu incansável e nunca proclamado trabalho. A sua última intervenção 
é duplamente significativa. Em primeiro lugar, por aludir ao diamante escon-
dido por Silvério, que inesperadamente encontrou e que, em vez de vender, 
vai guardar numa vasilha de água; em segundo, pela referência aos prepara-
tivos do seu casamento com Silvério. A relevância destas duas informações 
reside, respetivamente, em sublinhar a sua fidelidade a hábitos culturais da 
sua gente — «No Lugunge […] [a]ntes de dormir, a tia-mãe dava-nos […] a 
beber dessa água [de diamante]. Só a mana Chilembe nunca bebeu. Nasceu 
no tempo em que os brancos nos proibiram de guardar diamantes em casa. 
Agora posso guardar, essas coisas de branco e preto já ninguém liga» (289) — 
e em realçar a agência relativa que entretanto adquiriu — a decisão de casar 
é sua, a Silvério, de quem ela desveladamente cuida até ao fim, nunca teria 
71 Vale a pena salientar a este propósito a ironia implícita no facto de Silvério se tornar 
em Portugal a mais exilada de todas as personagens (até simbolicamente acabar exilando-
-se de si mesmo, ao perder a razão), sendo embora o único europeu, enquanto Deodata, 
a única africana não miscigenada, encontra formas de se adaptar a um meio que lhe é à 
partida profundamente hostil.
72 Citando Said: «O exílio é a incurável fissura criada à força entre um ser humano 
e o lugar onde nasceu, entre o eu e a sua verdadeira casa. A tristeza essencial da rutura 
não pode ser jamais ultrapassada […] [apesar de quaisquer] esforços para a superação da 
mágoa do afastamento. Os sucessos de qualquer exilado são permanentemente minados 
pelo seu sentimento de perda» (439).
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ocorrido oficializar ou dignificar socialmente a ligação de ambos, mas Deo-
data ocupou-se de tudo — «O lar vai emprestar-me uma cadeira de rodas [para 
o noivo perto de completar oitenta anos e já tendo perdido a mobilidade]. 
A festa vai ser lá. O Ti Zé pode ser o padrinho do Silvério e a dona Otília a 
minha madrinha. O Silvério ainda não sabe» (294; ênfase minha).
Assim, consideramos legítimo concluir que, embora constitua uma apenas 
entre as seis vozes da polifonia entoada neste romance (com um total de 
quinze intervenções contra vinte de Silvério, doze tanto de Belmira como de 
Ercília, catorze de Justino e apenas seis da tia Marcolina) a voz de Deodata 
representa, discutivelmente, a que mais ou melhor convida a uma resposta 
empática conducente à nossa sensibilização para questões de género, raça, 
colonialismo e suas trágicas sequelas. Obviamente que esses mesmos temas 
são também motivo seminal do discurso, do comportamento e das circuns-
tâncias vividas pelas restantes personagens; mas pode argumentar-se que o 
nosso «alinhamento»73 com Deodata é mais abrangente, dado ser-nos permi-
tido acompanhá-la, em termos geográficos mas também subjetivos, ao longo 
de boa parte do seu percurso desde que é deixada só no Heilongo até ao 
reencontro com a família em Portugal e à sua integração num espaço que 
nunca antes conhecera. Temos, como se referiu já, ocasião de participar com 
ela em trágicos incidentes da luta pelo poder de vários movimentos políticos 
em Angola, aos quais Silvério e os filhos são poupados por terem entretanto 
já partido para Portugal; vemo-la chorar a sua interiorizada culpa pela morte 
de Chilembe, e testemunhamos o seu próprio internamento e lenta recupera-
ção; fazemos com ela a viagem para Portugal (como fizéramos com Silvério e 
as crianças) e partilhamos da sua frustração e angústia perante os obstáculos 
73 No seu livro Engaging Characters, focalizado particularmente no cinema, embora 
salientando sempre caraterísticas comuns entre a narrativa literária e a cinematográfica, Mur-
ray Smith estabelece três níveis diferenciados no que ele apelida de «estrutura da simpatia»: 
recognition (reconhecimento); alignment (alinhamento); allegiance (aliança, ou fidelidade).
O segundo nível é assim definido: «o termo alignment descreve o processo pelo qual 
os espectadores [leitores, no caso da literatura] são colocados em relação às personagens 
em termos de acesso às suas ações, e ao que elas sabem e sentem.» (83; tradução minha).
Relativamente a esse acesso, Smith também distingue entre duas funções interligadas: 
vínculo espacio-temporal e acesso subjetivo. A segunda destas funções refere obviamente 
o grau de acesso que temos à subjetividade das personagens, enquanto a primeira remete 
para o grau de acompanhamento no tempo e no espaço que a narrativa nos proporciona 
em relação a elas. (83)
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que tem de enfrentar antes de reunir-se aos seus – tal como havíamos antes 
partilhado da ansiedade que a levara a empreender a sua primeira malograda 
viagem em Angola, em busca da filha. Em suma, temos oportunidade de cons-
truir com ela uma relação porventura mais íntima e duradoura do que com 
todas as restantes personagens.
Retomando o início deste ensaio onde se procurou justificar uma leitura 
de Os pretos de Pousaflores centrada no valor expressivo dos sentimentos das 
suas personagens e dos seus leitores, termino citando William Deresiewicz 
em A Jane Austen Education onde, a contrapêlo daquela crítica académica 
que defende o estudo das obras literárias limitado à análise dos seus elemen-
tos estéticos e das suas implicações políticas, e classificando de subjetiva ou 
impressionística qualquer abordagem interessada numa dimensão de caráter 
mais pessoal, o autor reivindica a legitimidade de também na academia se 
recuperar «os modos como costumávamos ler — os modos como as pes-
soas leem quando o fazem por diversão — mas também intensificando-os, 
tornando-os mais refletidos e profundamente informados». E acrescenta como 
esclarecimento:
Trata-se de confiar nas nossas respostas, mas também de examiná-las. 
Os sentimentos são também a forma primordial de conhecermos os romances 
— que são afinal campos de treino para respondermos ao mundo, santuários ima-
ginativos onde afinamos e testamos os nossos juízos éticos e as nossas escolhas. 
Os nossos sentimentos são a matéria com que os romancistas trabalham, as cores 
da sua paleta. (99)
(Página deixada propositadamente em branco)
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s e n t i r  pa r a  c o n h e c e r  
e  c o n h e c e r  pa r a  s e n t i r
Sentir para conhecer: O poder persuasivo das emoções em Levantado 
do chão de José Saramago
Começarei por salientar o facto (aliás lugar-comum da crítica) de que, 
sendo Levantado do chão uma obra datada e epigonal, é também anunciadora 
de algumas das linhas de força definidoras de boa parte da ficção sarama-
guiana.74 Entre o que considero eixos unificadores da sua obra, destaco neste 
caso o envolvimento afetivo do leitor como elemento nuclear da análise que 
proponho, a qual consiste essencialmente na demonstração — dentro das 
constrições óbvias dum ensaio curto — de como em Levantado do chão se 
gera um tal envolvimento, e que impacto lhe poderá ser atribuível. 
Parto de dois pressupostos fundamentais. Primeiro: o narrador joga com a 
participação afetiva do leitor enquanto veículo de persuasão, se não de uma 
verdade única, ao menos de verdades parcelares que resultam de (e na) rees-
crita da história do latifúndio alentejano a partir das circunstâncias de vida dos 
por longo tempo silenciados. Segundo: as estratégias narrativas que mais dire-
tamente têm a ver com a resposta emocional do leitor funcionam eficazmente, 
na medida em que, mesmo quando plenamente consciente e/ou descrente das 
74 Para dar apenas um exemplo dos críticos que atribuem a Levantado do Chão um 
lugar crucial na obra saramaguiana, refira-se o ensaio de Vitor Viçoso que, ao analisar as 
relações dos romances de Saramago com a tradição literária portuguesa que os precede, 
declara que Levantado do Chão não é só «o epílogo de toda uma literatura», mas também 
«funda, quanto ao modo de narrar, um novo ciclo romanesco em José Saramago» (Viçoso 240).
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premissas ideológicas desta narrativa, o leitor motivado75 não deixará de ser 
afetado emocionalmente e, por implicação, também cognitivamente. 
A questão torna-se intrigante sobretudo pelo facto de esta obra se não 
identificar em termos especificamente narratológicos com o texto autoritá-
rio do típico «romance de tese», embora ideologicamente se filie na tradição 
realista e neo-realista que o cultiva.76 O que em Levantado do chão ocorre é, 
citando Isabel Pires de Lima, o «entrecruzamento de duas propostas narrativas 
contraditórias e aparentemente irreconciliáveis, o romance metaficcional, tido 
como pós-modernista, e o romance de tese de tradição realista» (938). Daí 
que, embora portador duma mensagem épica de forte potencial utópico,77 
o seu narrador não raras vezes se assuma como sujeito de um «discurso de 
suspensão», «relativizado e incerto», consciente tanto da subjetividade textual 
quanto da textualidade da história (com h maiúsculo e minúsculo). 
Como entender e caraterizar então o poder persuasivo desta voz narrativa 
largamente inconfiável? Essa é a questão seminal a que este ensaio procura 
dar resposta, tomando como hipótese que tal poder resida, ao menos em 
parte, no engajamento dos afetos do leitor. Começarei por afirmar que a implí-
cita ambivalência de Saramago no que respeita ao código pós-moderno78 
75 Utilizo o termo leitor motivado no sentido que lhe atribui Inge Wimmers (cf. Proust 
and Emotion), aplicado a uma abordagem da ficção narrativa com enfoque nas emoções. 
O conceito de leitor motivado pretende dar conta de forças motivantes da leitura, não 
meramente cognitivas mas também afetivas num processo de interseção do universo do 
leitor com o universo do texto.
76 Horácio Costa é um dos críticos que sintetiza essa ideia de forma lapidar: «em 
Levantado do chão as correntes neo-realistas que haviam predominado na prosa de ficção 
portuguesa durante décadas, e que tinham profundas raízes no realismo e no naturalismo 
português, conhecem aquela que o futuro virá a confirmar como a sua última e fundamental 
cristalização — e subsequente superação, em termos literários» (213).
77 Teresa Cristina Cerdeira da Silva refere a «presença fantasmática d’Os Lusíadas» em 
Levantado do chão por ela classificado como «épica campesina» ou, mais especificamente, 
como «discurso épico que reclama o direito de parar no tempo da glória conquistada», 
acrescentado ainda: «José Saramago permite-se fazer da ficção um espaço de celebração da 
utopia realizada, naus de volta a Lisboa, sem haver sequer a contrapartida de «uma austera, 
apagada e vil tristeza» (252).
78 Em Levantado do chão essa ambivalência perante a estética literária chamada pós-
-moderna manifesta-se na forma assim definida por Isabel Pires de Lima: «Levantado do 
chão é um romance que absorve traços do código literário pós-moderno, designadamente 
ao nível do modus faciendi da narrativa, não deixando, porém, de ser um romance que 
supõe uma crença moderna no sujeito epistemológico, no poder do homem para se levantar 
do chão» (Lima 938).
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produz uma tensão fértil do ponto de vista da resposta afetiva do leitor, por-
quanto gera incertezas, negações e espaços vazios cujo preenchimento é parte 
crucial do ato de leitura. 
O narrador principal de Levantado do chão (como por regra todos os 
narradores saramaguianos) é uma figura carregada das complexidades múlti-
plas que a crítica lhe tem apontado. Muda tão frequentemente de focalização 
quanto de papel, assim destabilizando e, por isso intensamente ativando, a 
atenção do leitor, forçando-o a seguir as suas manipulações de ponto de 
vista e a conferir-lhes sentido. Veja-se como logo nos dois capítulos iniciais 
este narrador facilmente transita da omnisciência ao conhecimento fragmen-
tário, da especulação ao testemunho, do geral ao particular, implicitamente 
instando o leitor a acompanhá-lo no seu próprio percurso de aproximação 
progressiva das personagens com quem irá criando laços de solidariedade e 
identificação. Imagens cinemascópicas da terra alentejana abrem a narrativa, 
mas passadas pelo filtro sentencioso de um narrador que logo se anuncia na 
frase inicial: «O que mais há na terra é paisagem. Por muito que do resto lhe 
falte» (11).79 Ainda na primeira página, este narrador exerce uma função ideo-
lógica enquanto prossegue no mesmo tom generalizante: «o mundo nunca 
está contente, se o estará alguma vez, tão certa tem a morte.» Juízos mais espe-
cíficos ocorrem no final deste capítulo introdutório, quando a paisagem de 
que se vem falando é definida como «madre de tetas grossas […] terra dividida 
do maior para o grande […] do grande para o maior» (13), ou quando a voz 
narrativa ao mesmo tempo proclama o seu poder ilimitado de efabulação e os 
limites desse poder: «Mas tudo isto se pode contar de outra maneira» (14). É 
essa «outra maneira» que vemos instaurada desde o capítulo seguinte onde a 
gente «solta e miúda que veio com a terra» (14) se concretiza em personagens 
individuais, inicialmente figuradas em Domingos Mau-Tempo, Sara da Con-
ceição e João, filho de ambos — a geração fundacional da família Mau-Tempo 
cuja saga acompanharemos até ao final do romance. 
No começo assistimos ao penoso caminhar daquelas três personagens 
(espécie de réplica da Sagrada Família em busca de poiso; até o jumento 
79 José Saramago. Levantado do chão. Todas as citações do romance são da edição 
referida na bibliografia.
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faz parte do quadro), seguidas a par e passo pelo narrador que então se 
materializa também, ora se desdobrando em comentários irónicos sobre si 
mesmo — «é um dito do narrador que bem se dispensava» (18) — ora de tal 
modo se deixando implicar no objeto narrado que insensivelmente troca a 
função de relator na terceira pessoa — «debaixo da azinheira, o homem abria 
gestos» — por outra, de caráter judicativo — «bem se vê que não sabe o que 
é trazer um filho ao colo, melhor fará cuidando de esticar as cordas» — para, 
finalmente, passar à primeira pessoa gramatical, apoderando-se da palavra 
das personagens em cena — «era o que faltava partir-se o pouco que temos» 
(17; itálico meu). 
São de resto inúmeras ao longo do romance as recorrências da transição 
mais ou menos abrupta do sujeito de enunciação da terceira para a primeira 
pessoa. Bastarão algumas referências apenas para atestar súbitas mudanças 
de perspetiva e seus efeitos no grau de participação emocional do leitor. À 
semelhança do que acontece na passagem acima referida, trata-se com fre-
quência do uso do monólogo narrado80 como forma de projeção do narra-
dor nas personagens, num gesto empático que impercetivelmente estimula a 
cumplicidade do leitor. A mesma técnica é utilizada, por exemplo, no relato 
omnisciente das errâncias de Domingos Mau-Tempo, onde se interjeta ines-
peradamente a expressão da consciência da personagem no seu próprio 
idioma: «que prisão é esta na minha alma, com trinta demónios» (29). Assim 
se manifesta não apenas o desespero da personagem, mas a profunda com-
preensão desse sentimento por parte do narrador que o comunica ao leitor 
nessa forma pungente. 
Casos há em que o uso inopinado da primeira pessoa não consiste já na 
fusão da fala das personagens com a do narrador. Refiro-me aos momentos 
em que, em lugar de se apropriar do discurso das personagens, a voz narrativa 
parece substituir-se ao leitor na expressão da sua própria resposta afetiva aos 
acontecimentos narrados. Circunstância paradigmática disso mesmo ocorre 
a propósito do nascimento de Maria Adelaide, personagem de significação 
80 Adoto a tradução do termo narrated monologue cunhado por Dorrit Cohn e por ela 
sucintamente definido «como técnica para traduzir o pensamento duma personagem no seu 
próprio idioma, mantendo simultaneamente uma voz de terceira pessoa e o tempo verbal 
básico da narrativa» (100).
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crucial em Levantado do chão, por vir a representar a geração que atinge a 
idade adulta no momento das transformações ocorridas com o 25 de abril 
de 1974. Após longa e comovida narração do evento — claramente figurado 
em termos evocativos do Natal cristão — anuncia-se deste modo a chegada 
do pai da criança: «Manuel Espada não traz presentes, nem de aqui nem de 
além. Estende as mãos e cada uma delas é uma grande flor, diz, Gracinda, não 
sabe outra palavra, e dá-lhe um beijo na face, um só, mas este único beijo não 
sabemos que tem para assim nos apertar a garganta» (300). Diga-se em jeito 
de parêntesis que seria, no mínimo, necessário citar aqui o episódio na íntegra 
para percebermos como este aperto na garganta pode — de facto — antecipar 
ou refletir a reação emotiva do leitor.81 
Outra forma de identificação com as personagens, diretamente implicada 
na alteração extemporânea do ponto de vista narrativo, consiste na intrusão 
no discurso de terceira pessoa de contos da tradição popular oral narradas 
por diferentes personagens (histórias de lobisomens, tesouros escondidos e 
bons ladrões como o José Gato e o Zé do Telhado), de fábulas em jeito de 
parábola, como as de Segismundo Canastro e António Mau-Tempo, e ainda de 
casos exemplares contados por figuras anónimas, como ocorre no relato da 
luta física entre um pai e seu filho por ordem e para divertimento da Guarda 
Republicana. O simples facto de o narrador omnisciente se deixar interromper 
sem cerimónia pelo discurso direto destas personagens é indício seguro da 
importância que lhes atribui e que ao leitor não passará despercebida. Mas 
não ficam por aí os sinais. Se não veja-se como na história da briga entre pai 
e filho, este último, ao contá-la, usa imagens deliberadamente refletoras do 
tropos porventura mais significativo entre os utilizados pelo narrador, visto 
nomear o próprio romance; ao referir o riso de gáudio e desprezo dos guar-
das, comenta: «não se levantaram as pedras, será para isto que os homens 
nascem […] não somos homens se desta vez não nos levantarmos do chão» 
(336; itálico meu). E a coroar a sua fala é justamente o narrador quem toma 
a palavra, insistindo na mesma ideia de se erguerem as criaturas humanas 
81 Cite-se a propósito Inge Wimmers, que define a resposta afetiva do leitor como 
consistindo essencialmente de «troca imaginária de papéis — incluindo reações como 
identificação, projeção, construção de associações, simpatia e antipatia» (8).
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acima das indignidades a que as sujeitam: «Quando esta voz se calou, levan-
taram-se os homens todos […] quando as dores são muito grandes, os olhos 
é que não suportam vê-las» (336). Mas é a vê-las e a participar delas que este 
narrador nos vai sempre incitando. 
Também noutros casos se faz uso igualmente inesperado e eficaz da pri-
meira pessoa, nomeadamente quando implícita na interlocução, ao apostro-
far-se um tu, ora com estatuto de personagem coletiva: «Ah povo […] mata-te a 
trabalhar […] diz este é o meu sangue, bebei, esta é a minha carne, comei» (74), 
ora individualizado em João Mau-Tempo: «tu baixaste-te como um camelo […] 
tu deixaste de ser tu […] és o parceiro de uma grande batota universal» (76). 
Ou ainda quando este narrador, sem prescindir da sua omnisciência, resolve 
confundir o leitor entrando de repente em diálogo com um outro narrador, 
hipodiegético esse, habilitado a esclarecê-lo sobre o caso de certo homem 
carregando às costas por montes e valados o bidão que serve de alvo aos 
exercícios de tiro dos donos desses valados e montes (272-74). Aí as fronteiras 
entre sujeitos de interlocução de tal forma se esbatem que em frases como 
«sentemo-nos aqui a descansar […] e então saberemos» (272) ou «e nós que 
somos da cidade a esta sombra nos acolhemos» (275) mal destrinçamos o(s) 
narrador(es) dos leitores que somos todos nós. 
Dificuldade idêntica surge numa das mais pungentes cenas do romance, a 
da tortura e morte de Germano dos Santos Vidigal — uma das duas figuras a 
quem a obra é dedicada, e que nela assume o duplo estatuto de personagem 
fictícia e histórica. De início, o ponto de vista adotado distancia-se em certa 
medida, embora a imagística utilizada remeta para os limites do sofrimento 
físico: «é como se estivéssemos a ver uma fita sobre a vida de Cristo, lá em 
cima é o calvário» (167). Mas em breve chegamos tão perto do objeto narrado 
que, quase sem nos apercebermos de como fomos seguindo o olhar e os pas-
sos figurados do narrador («cuidado não tropece no degrau», adverte-nos ele 
ironicamente), estamos já contemplando um corpo martirizado — desta vez 
tão próximos que a nossa perspetiva é a mesma das formigas que atravessam 
o chão onde ele incessantemente cai até não mais se levantar. O episódio em 
causa, merecedor de análise bem mais detalhada, pode ser tomado como um 
dos «momentos de verdade» a que Barthes aludia quando, inspirado sobre-
tudo pela sua releitura de Proust e Tolstoi, concebeu uma poética de leitura 
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capaz de reconhecer o pathos como seu vetor fulcral, sobrepondo-se à análise 
estrutural da narrativa.82 
Eu gostaria porém de citar outro momento, banal por comparação, mas 
capaz, a meu ver, de exercer também um efeito de «dilaceração emotiva», para 
de novo usar uma expressão barthesiana. Trata-se da passagem onde se narra 
a visita de Faustina Mau-Tempo a seu marido preso em Caxias. Durante uma 
longa jornada a pé, Faustina descalça os sapatos apertados, e logo o nylon 
das meias se cola ao alcatrão derretido pelo calor de Agosto. Nesse momento 
comenta o narrador: «não teremos coração se com isto nos pusermos a rir, 
são humilhações que depois ficam a queimar a memória para o resto da vida» 
(257); mais adiante, acrescenta: «o palhaço não faz rir, está espantado, assim 
nós estamos ao pé de Faustina e fazemos biombo para que a companheira 
dela a ajude a tirar as meias, com recato […] e nós voltamos para casa e se 
há algum de nós a sorrir é de ternura» (257). O contexto da situação (desde a 
vulnerabilidade e despaisamento de Faustina à sua ansiedade de chegar junto 
do marido que não vê há meses) é nosso conhecido, mas é particularmente 
esta proximidade do narrador, espectador enternecido, que se estende ao 
leitor, implicado no uso da primeira pessoa, e acentua a sua capacidade de 
igualmente se compadecer. O quadro serve de preâmbulo à diferida chegada 
de Faustina à prisão onde a informam de que a hora da visita já passou. Nessa 
altura o narrador exorta-a: «é o tempo de chorares todas as lágrimas», e é 
como se o convite fosse também extensivo ao leitor. 
Não acabaria se pretendesse examinar aqui todas as estratégias susce-
tíveis de funcionar como meio de nos envolver emocionalmente, ou de 
nos fazer participar num processo imaginário de troca de papéis com os 
participantes na ficção narrada. Seria necessário começar por discutir os 
modos de nomeação das personagens enquanto veículo de distanciamento 
ou aproximação. Ou as razões por que, no caso da família Mau-Tempo, 
82 Inge Wimmers define sumariamente essa poética de leitura: «A nova forma de leitura 
[de Barthes] é ativada por certos momentos de verdade, não por serem intelectualmente 
persuasores, mas porque nos dilaceram emocionalmente» (16). 
O próprio Roland Barthes refere esses moments de vérité nos seguintes termos: «Constatei 
primeiro que esses episódios, recebia-os eu (não encontro outra expressão) como “momentos 
de verdade”: de repente a literatura (porque é dela que se trata) coincidia absolutamente com 
uma dilaceração emotiva, um “grito”» (323).
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«o protagonismo coletivo não obsta à individuação» (Viçoso 245) mas, em 
contrapartida, as figuras representantes do poder e do privilégio social 
carecem de traços distintivos, ou sequer humanizantes, assim bloqueando 
à partida qualquer via possível de identificação com elas. Seria igualmente 
preciso avaliar os efeitos potenciais de um discurso paródico ou, simples-
mente irónico e, mais ainda, examinar a tensão gerada entre sarcasmo e 
pathos (duas componentes que, segundo Óscar Lopes afirmava já em 1981, 
talvez só em Camilo Castelo Branco se achem articuladas de forma compa-
rável). E muito mais haveria a acrescentar se fôssemos analisar em detalhe 
a retórica associada à «sacralização laica da gesta dos trabalhadores alen-
tejanos» (Viçoso 245). 
Esta e outras dimensões de Levantado do chão dariam matéria a 
outros tantos ensaios e urge concluir este, retornando precisamente ao 
seu ponto de partida. Defendi já que o cruzamento de propostas narrati-
vas, «aparentemente irreconciliáveis» no dizer de Isabel Pires de Lima, em 
lugar de criar distância afetiva antes intensifica o engajamento emocional 
do leitor. Espero ter fundamentado essa asserção. Gostava de reiterá-
-la com o auxílio de uma última referência ao texto. Declara o narrador 
a páginas tantas (não muito longe do fecho da história) que «todas as 
famílias têm as suas fábulas, algumas nem isso sabem, como esta dos 
Mau-Tempo, que a podem agradecer ao narrador» (298). Trata-se de um 
entre vários comentários metaficcionais que atraem a nossa atenção para 
a textualidade do relato enquanto, por outro lado, a este relato inculcam 
uma componente de autenticidade tão forte que parece interferir no pro-
cesso de fabulação. Ao contrário do romance neo-realista típico, onde a 
ilusão referencial se pretende tão completa quanto possível, este narra-
dor vem esbatendo as linhas limítrofes entre omnisciência e incerteza, 
realidade e ficção, individual e coletivo, típico e atípico, ou mesmo entre 
personagens, narradores e leitores. Mas nada disso parece reduzir, antes 
se diria que reforça, o poder persuasivo veiculado pelas emoções que a 
narração evoca — avivadas estas pela presença intrusiva dum narrador 
que reclama crédito para a criação das personagens, a cujas dores e ale-
grias conferiu substância, ao testemunhá-las comovido, e ao partilhá-las 
com o leitor.
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Conhecer para sentir: O Ricardo Reis da reinvenção de Saramago
Nexos textuais entre Ficção e História — e/ou Anti-História — são cons-
tantes, e facilmente observáveis, em O ano da morte de Ricardo Reis, de José 
Saramago, publicado em 1984. Ricardo Reis, heterónimo de Fernando Pessoa, 
é a personagem central, conforme o título deixa entrever. Fernando Pessoa, 
seu criador em primeira instância, ocupa lugar preponderante na diegese, 
como seria previsível.
«Aqui o mar acaba e a terra principia» (11),83 significando o fim do cami-
nho marítimo percorrido pelo navio que trouxe Ricardo Reis do Rio de Janeiro 
a Lisboa, é a frase-chave que abre a narrativa e há-de fechá-la também em 
variante sinónima — entretanto enriquecida a sua carga semântica ao longo 
de mais de quatrocentas páginas: «Aqui onde o mar se acabou e a terra espera» 
(415). A posição destacada destas frases confere circularidade ao discurso 
narrativo, e de modo nenhum é casual. Intertexto camoniano, porém inver-
tendo a lógica do verso épico «Onde a terra se acaba e o mar começa»,84 assim 
contrariando a ideologia da expansão marítima e tecendo o fio ideológico que 
conduz o sentido pluridimensional desta obra. 
Nessa medida, direi que este romance dá conta de uma das linhas-mestras 
da narrativa portuguesa contemporânea de O ano da morte de Ricardo Reis: 
a busca de uma nova identidade para um país órfão da sua História de por-
tugueses-marinheiros, «saturado de sal» e «desempregado de mar» (Silveira), 
durante séculos aprisionado em sonhos de grandeza e mitos que a Literatura 
ajudou a consolidar, ou que ela mesma instituiu. O novo imaginário português 
repensa Portugal, adotando variados percursos, cuja invariante é o diálogo 
com as tradições literária e histórica, no sentido de uma esperança nova que 
se quer enraizada no espaço metropolitano. 
Saramago elegeu como protagonista de uma intriga complexa (e simulta-
neamente linear) aquele dos heterónimos que voluntariamente — de acordo 
com a ficção pessoana — se expatriara no Brasil desde 1919. O romancista 
83 José Saramago. O ano da morte de Ricardo Reis. Todas as citações desta obra são da 
edição referida na bibliografia.
84 Vide Luís de Camões, Os Lusíadas, Canto III, est. 20.
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trouxe-o de volta à pátria , onde chegou em 29 de Dezembro de 1935, preci-
samente um mês após a data da morte de Fernando Pessoa. O próprio Ricardo 
Reis invoca a notícia desta morte como principal motivo do seu retorno a 
Portugal. Quanto às razões do narrador, poder-se-á associá-las ao desejo de 
trazer Portugal, confrontado com os seus definitivos limites territoriais, de 
regresso a si mesmo. Diria entretanto que este narrador chamou a si empresa 
ousada — iconoclasta, diriam outros — quando decidiu apropriar-se da fic-
ção de outrém, neste caso Pessoa, poeta mitificado, em cujo imaginário se 
intromete a imaginação de um escritor mais. Arrojado feito, o de quem assim 
desafia sólidos pressupostos, legendárias leituras que os estudos pessoanos 
já sedimentaram. Este processo de mise-en-abîme, ou de incorporação de 
uma ficção literária alheia noutra ficção literária, já havia sido legitimado pelo 
modernismo, como afirmação da auto-suficiência da literatura enquanto sis-
tema dotado de coerência interna e, por isso, autónomo em relação à vida. 
Mas esse caráter autonómico é aqui (pós-modernisticamente, apetece dizer) 
neutralizado pela intrusão constante de referências histórico-sociais do uni-
verso extraliterário. 
Por outro lado ainda, dir-se-ia que Fernando Pessoa, ao fragmentar a 
própria identidade na plurivocidade dos seus heterónimos, criou uma fic-
ção que, como qualquer outra, não esgota todas as possibilidades de criati-
vidade, deixando em aberto as vias que os recetores poderão percorrer e, a 
seu modo, preencher. Traçou supostos perfis biográficos de vários poetas a 
quem atribuiu obras distintas, apontou as respetivas datas de nascimento, mas 
omitiu os óbitos (com exceção para Alberto Caeiro). Deste modo abandonou-
-os, sobrevivendo-lhe nas suas existências fictícias. Por isso Saramago pôde 
arrogar-se o direito de fixar ele próprio a data da morte de um deles, Ricardo 
Reis, sobre quem escrevera Pessoa em carta datada de 13 de janeiro de 1935, 
«nasceu em 1887 (não me lembro do dia e do mês, mas tenho-os algures), no 
Porto, é médico e está presentemente no Brasil».85 Saramago fê-lo regressar 
a Portugal, para residir em Lisboa, durante vários meses, até ao momento em 
que ele decide reunir-se pela morte ao poeta seu criador primeiro.
85 Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, em Fernando Pessoa: Corres-
pondência 1923–1935, p. 344.
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Espero demonstrar a simbologia possível dessa morte, logo anunciada no 
título do romance. A ficção pessoana e o próprio Fernando Pessoa serão trata-
dos no livro de Saramago como tema de ficção enquadrada em coordenadas 
históricas, cuja referencialidade factual é ambiguizada pela sua convivência, 
em condições de igualdade, com a fantasia literária, mas também por quase 
exclusivamente se basear no noticiário jornalístico da época, selecionado e 
comentado pelo narrador de O ano da morte de Ricardo Reis. Assim, num 
múltiplo padrão ficcional se entrecruza o tempo histórico, como se a instância 
narradora quisesse diluir uma categorização nítida dos termos Ficção e His-
tória. Em suma, conferindo à História o tratamento que este autor privilegia 
e que, nas suas próprias palavras, consiste em «entretecer dados históricos 
não mais que suficientes num tecido ficcional que se manterá predominante» 
(História e Ficção, Jornal de Letras). Falamos de leitura histórica pela via do 
romance, a qual — e volto a citar José Saramago — «introduzirá, digamos, 
uma instabilidade, uma vibração, precisamente causadas pela perturbação do 
que poderia ter sido, quiçá tão útil ao entendimento do nosso presente como 
a demonstração efetiva, provada e comprovada, do que realmente aconteceu» 
(idem).
Decerto virá a propósito chamar à colação mais uma frase emblemática: 
«Sobre a nudez forte da fantasia, o manto diáfano da verdade» (Ano da Morte 
62) — que, presente neste romance, «expõe o nervo da concepção romanesca 
saramaguiana» (Rebelo 145). Trata-se de intertexto de outra escrita prestigiada 
das letras portuguesas, a de Eça de Queiroz, e que, também de novo, subverte 
o sentido que na sua formulação original — «sob o manto diáfano da fantasia, 
a nudez forte da verdade» — lhe atribuíra Eça, quando definia as coordenadas 
do realismo literário no século XIX. Considero pertinente acrescentar que a 
fantasia literária em Saramago reveste variadas formas (das quais teremos oca-
sião de apreciar exemplos), entre elas uma omnipresente componente irónica, 
muitas vezes velada, uma vez que, como em dado momento neste mesmo 
livro se declara: «A ironia é sempre máscara» (361). 
E, para voltarmos às relações entre História e Ficção, dir-se-á que a revisi-
tação de Pessoa é levada a cabo por um narrador que contempla o passado 
com os olhos postos no «entendimento do presente», usando a expressão de 
que o mesmo Saramago se serve. Esse narrador opta pelo heterónimo na apa-
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rência menos promissor como herói romanesco. Autor de odes neoclássicas, 
Ricardo Reis é o poeta contemplativo por excelência, o mesmo que aos deuses 
pagãos pede a graça de nada desejar, e cuja filosofia de vida se condensa no 
verso que serve de epígrafe a este romance: «Sábio é o que se contenta com 
o espectáculo do mundo.» 
Nesta opção de Saramago manifesta-se a ironia algo perversa que enforma 
a quase totalidade do discurso narrativo de O ano da morte de Ricardo Reis. 
Creio que tal opção tem um significado mais profundo , já que aquele Ricardo 
Reis, uma vez tornado ator involuntário no espetáculo quotidiano do mundo, 
será posto à prova e tornado personagem ideal para denunciar, a cada passo, 
a inviabilidade de alguém se manter vivo enquanto se obstina em afetar a 
quietude e impassibilidade reservadas aos deuses. Tanto assim que, embora 
sem o admitir explicitamente, será essa mesma professada ataraxia que há-de 
conduzi-lo a escolher a morte como o desfecho mais ajustado ao drama de «a 
vida não pode(r) ser não vida» (154).
Submetido a julgamento, o avatar de Ricardo Reis irá denunciar a sua 
desejada indiferença como profundamente inadequada a qualquer forma de 
existência humana. Em particular, inadequada a um tempo de graves sismos 
sociais, a década de 1930, e ao espaço onde lhe é proposto viver, a Lisboa do 
Estado Novo no seu apogeu. Curiosamente, o próprio Fernando Pessoa irá 
assumir-se como juiz do seu heterónimo. 
Impõe-se neste momento esclarecer como surge no romance um Fernando 
Pessoa morto, contracenando com Ricardo Reis. Para obter este efeito, Sara-
mago recorre à «nudez forte da fantasia». Fernando Pessoa visita Ricardo Reis 
no Hotel Bragança, onde este se hospedara nos primeiros tempos da sua 
estada em Lisboa, para cumprir preceitos sociais, retribuindo a visita que 
Ricardo Reis lhe fizera no cemitério dos Prazeres, e da qual tivera conheci-
mento embora se encontrasse ausente nesse particular momento. Perante a 
relativa surpresa de Reis, informa-o de que os mortos podem deambular livre-
mente entre os vivos durante os primeiros oito meses do post-mortem; mais 
ou menos o tempo de uma gestação, sublinha. Os encontros entre ambos tor-
nam-se frequentes, ainda que inesperados nas mais das vezes, até ao encon-
tro definitivo. Antes desse final, cada um vive, parcialmente independente 
do outro, a sua forma particular de existência. Subsiste, no entanto, em tal 
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autonomia um certo equívoco, implícito na resposta de Pessoa a Reis, que lhe 
pergunta por que razão só para ele se torna visível: «Porque eu quero que 
me veja, e afinal de contas, se reflectirmos bem, quem é você?» (82). Importa 
notar o que melhor distingue este tipo de fantasia literária: uma total ausência 
de restrições, por parte da instância narradora, na aceitação do sobrenatural 
dentro do «cosmos» da obra, sem cuidar de reconciliá-lo com a verosimilhança 
lógica, i.e., sem preocupações de coerência com o mundo exterior. 
Dissemos que Fernando Pessoa assume função judicativa relativamente 
a Ricardo Reis; fá-lo com um direito novo que a morte lhe deu, uma lucidez 
especial, ou a autoridade que um morto pode ter sobre um vivo, pela expe-
riência cumulativa de vida e morte. Será revestindo tal superioridade relativa 
que, por diversas vezes, funciona como voz da consciência de Ricardo Reis, 
confrontado com a própria impassibilidade e egoísmo, ou à la limite com 
a acusação de não passar de fingimento de si mesmo. Constantemente Pes-
soa põe em dúvida a coerência dos princípios por que se rege Ricardo Reis, 
chamando a sua e nossa atenção para as suas pequenas e grandes cobardias 
quotidianas. Procurando despertá-lo do seu alheamento do mundo, dir-lhe-á 
por exemplo, em conversa «duas vezes improvável» porque registada como 
produto da imaginação de Ricardo Reis: 
só estando mortos assistimos, e nem disso podemos estar certos, morto sou eu […] 
e contudo não me sinto como se apenas assistisse […] o pior, porque é irremediável 
definitivamente, é o gesto que não fiz, a palavra que não disse […]. Não há sossego 
no mundo, nem para os mortos nem para os vivos […] os vivos ainda têm tempo 
para dizerem a palavra, para fazerem o gesto […] morre-se de a não ter dito, morre-
-se de o não ter feito, é disso que se morre, não de doença. (147)
Note-se que a si mesmo julga Fernando Pessoa, ou seja, munido da dis-
tanciação que a morte lhe proporciona, julga o que fez ou se absteve de 
fazer em vida. Semelhante atitude autocrítica se manifesta quando, aludindo à 
«importância das contradições», declara: «uma vez fui eu ao ponto de admitir 
que a escravatura fosse uma lei natural da vida das sociedades sãs, e hoje não 
sou capaz de pensar sobre o que penso do que então pensava e me levou 
a escrevê-lo» (384). Também os leitores da sua obra poética são submetidos 
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a avaliação: «se o Quinto Império foi em mim vaguidade, como pode ter-se 
transformado em certeza vossa, afinal acreditaram tão facilmente no que eu 
disse, e mais sou esta dúvida que nunca disfarcei» (147). 
Retomando os juízos pessoanos sobre Ricardo Reis, convoque-se agora 
uma personagem feminina de primacial importância no romance. Refiro-me 
a Lídia, a criada de hotel que, ironicamente, Saramago transforma em versão 
animizada de uma das musas inspiradoras das odes reisianas. Lídia e Mar-
cenda são as duas mulheres (quase antítese uma da outra) na vida de Ricardo 
Reis. Muito interessante seria determo-nos na respetiva análise, mas isso cons-
tituiria matéria bastante para outro ensaio. Diga-se apenas que a Lídia são atri-
buídas qualidades excelentes, das quais destaco a completa generosidade do 
amor que dedica a Ricardo Reis. Generosidade que ele aceita, mas se dispensa 
de retribuir. A condição de humilde mulher do povo aparenta constituir o 
principal obstáculo à rendição afetiva de Ricardo Reis, que a ama fisicamente 
embora aspire ainda, contraditoriamente, ao ideal de platonismo amoroso e à 
mulher espiritualizada que as suas odes decantam. Por isso, quando Fernando 
Pessoa faz esse comentário sarcástico: «afinal, a tão falada justiça poética sem-
pre existe […] tanto você chamou por Lídia, que Lídia veio», ele responde: 
«veio o nome de Lídia não veio a mulher». De novo cabe ao seu interlocutor 
chamá-lo à razão: «Não seja ingrato, você sabe lá que mulher seria a Lídia 
das suas odes, admitindo que exista tal fenómeno, essa impossível soma de 
passividade, silêncio sábio e puro espírito». E Ricardo Reis concorda enfim: 
«É duvidoso, de facto» (118). Na verdade, cada vez mais a personagem será 
envolvida em contradições e dúvidas, geradas pela sua filosofia existencial. E, 
se nunca de modo explícito a ela renuncia, exceto porventura na opção final 
da morte, o seu comportamento íntimo e exterior irá refletindo consideráveis 
mudanças, mesmo que delas não tome abertamente consciência.86
86 A sua obstinada recusa de retribuir o amor de Lídia pode ser lida como equivalente, 
no plano pessoal, à recusa de se envolver no espetáculo do mundo que o rodeia. Essa 
escolha acaba conduzindo-o ao isolamento total, à depressão profunda e, por fim, à morte. 
O que, em todo o caso, parece ficar demonstrado é que não é sábio quem se contenta 
com o papel de espectador, porque é preciso conhecer e sentir profunda e intimamente o 
mundo para nele se estar vivo.
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A notícia da carnificina em Addis-Abeba, lida nos jornais, ainda o fará 
evocar os seus antigos versos de louvor implícito àqueles jogadores da Pér-
sia, que impávidos continuavam o seu jogo de xadrez, «Quando a invasão 
ardia na cidade […] e «Violadas as mulheres eram postas / Contra os muros 
caídos, / Traspassadas de lanças, as crianças / Eram Sangue nas ruas» (301). 
Todavia, já no final do romance, após testemunhar em Lisboa a derrota dos 
marinheiros que intentaram rebelar-se contra a Ditadura, Ricardo Reis «atira-
-se para cima da cama desfeita […] para poder chorar à vontade» (411). Isso 
apesar de, ainda assim, achar absurdas as suas lágrimas, «que esta revolta não 
foi sua, sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo, hei-de dizê-lo 
mil vezes, que importa àquele a quem já nada importa que um perca e outro 
vença» (411-12).87
Certamente cansado de «este longo fastídio de existir», que o quotidiano 
finalmente lhe ensinara a reconhecer como «fingimento de lhe chamar sereni-
dade» (371), e talvez receoso de estar a perder a capacidade de alheamento, 
vai encontrar-se com o que, já no início da narrativa, fora anunciado como 
«morte definidora», aquela que, supunha ele, o viria «desobrigar do compro-
misso» (60), que ele sempre considerara «a pior coisa do mundo, o compro-
misso, liberdade que a nós próprios negámos» (60).
 Vou concluir em breve e direi antes que muitas foram as omissões a que 
tive de submeter este texto. Não poderei contudo abster-me de formular algu-
mas observações finais que me permitam estabelecer nexos lógicos com as 
minhas afirmações iniciais. 
Associei a vinda de Ricardo Reis para Portugal com um dos traços 
distintivos de um certo tipo de narrativa portuguesa, a mencionada busca, 
pela via do literário, de uma renovada identidade para a cultura lusitana. 
Levarei ainda mais longe essa associação se considerar que a morte da 
mesma personagem poderá equivaler, por deslocação metonímica, à pro-
clamação, profecia, ou mero desejo do fim do imobilismo nacional.88 A 
87 Sublinhe-se nesta frase o valor expressivo da palavra já, introduzida no discurso 
para subreticiamente evocar o desespero para o qual progressivamente se caminhou, em 
lugar da abulia desde sempre inalterada.
88 Recorde-se, a propósito desta morte livremente procurada, a declaração (atribuída a 
Fernando Pessoa) de que não se morre de doença mas de palavras por dizer e gestos por 
158
nota de esperança que encerra a narrativa ajuda-me a fundamentar esse 
ponto de vista. E para tal contribui uma outra referência, que agora in-
voco. Trata-se de Adamastor, o símbolo camoniano com tanta insistência 
nomeado ao longo das páginas deste romance. N’Os Lusíadas, Adamastor 
— metáfora mitológica do Cabo da Boa Esperança — representava os pe-
rigos afrontados pelos portugueses na epopeia marítima e, por inerência, 
a glória que alcançaram na vitória sobre tais perigos. Assumia ainda outra 
dimensão, lírica essa, oculta na sua aparência gigantesca e aterradora, po-
rém desvendada quando conta aos navegantes a história das suas origens; 
ele havia sido o gigante apaixonado por Tétis, ninfa dos mares, e porque 
ousara amá-la fora para sempre transformado em rocha dura.89 Em O ano 
da morte de Ricardo Reis, o mesmo Adamastor é só a estátua mal talhada 
em pedra bruta, e toda a ênfase é posta no seu desgosto causado pela 
eterna petrificação. Para Ricardo Reis esta estátua — erguida tão perto da 
casa que veio habitar no Alto de Santa Catarina — torna-se referência obri-
gatória. Dir-se-ia que, até certo ponto, ele se identifica com este Adamastor 
cujo rictus facial parece conter um grito, durante séculos adiado. Creio 
possível ver-se também nessa identificação algo da mudança ocorrida em 
Ricardo Reis durante o ano da sua morte, passado em Lisboa. Aqui ele 
testemunhou a vida dos habitantes da cidade, a pobreza indigna de muitos 
e a repressão política da grande maioria. Aqui ele foi objeto do amor de 
Lídia, e pai do filho dela. Aqui ele terá constatado que o alheamento emo-
cional, a que julgara poder para sempre entregar-se, não passava de para-
lisia ou petrificação — auto-imposta, no seu caso, e pena capital imposta a 
Adamastor por ter ousado amar. A Ricardo Reis só resta a morte, depois do 
reconhecimento de que ser mero espectador do mundo não pode ser vida. 
Talvez o filho que Lídia traz no ventre represente esperança em renovadas 
escolhas existenciais, que o pai preferira ignorar.
fazer. Poder-se-ia inferir do paralelismo estabelecido a noção de que um país que escolhe 
a inércia escolhe a sua própria morte simbólica.
89 Observe-se que a sua fixação amorosa, tal como o castigo de que é vítima, têm ori-
gem no mar. Dentro da perspetiva aqui adotada, pode alargar-se o sentido alegórico desta 
figura aproximando as conotações negativas atribuídas ao mar — ou à memória coletiva 
da expansão marítima — enquanto elemento inibidor das energias nacionais.
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No final da narrativa, o Ricardo Reis «nervoso e inquieto» (409), que desce 
ao jardim para olhar os barcos implicados numa conspiração política (segredo 
que Lídia lhe confiara, e ela própria soubera pelo irmão, um dos marinheiros 
revoltosos) está completamente só. Adamastor já não lhe serve de apoio: «Era 
o único ser vivo no alto de Santa Catarina, com Adamastor já não se podia 
contar, estava concluída a sua petrificação, a garganta que ia gritar não gritará, 
a cara mete horror olhá-lo» (415).
Mas, em contraste com este paralisado desespero, a esperança de liber-
tação e mudança, implícita na última frase do romance, é ainda reforçada 
pelas precedentes palavras requiem, que acompanham a partida definitiva 
de Ricardo Reis: «o Adamastor não se voltou para ver, parecia-lhe que desta 
vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui onde o mar se acabou e a terra 
espera» (415).
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Ser e não ser: A ambiguidade como substância e princípio em 
Machado de Assis
O sangue, de facto o núcleo, do mundo ficcional de Machado de Assis 
é a ambiguidade — ambiguidade elevada a princípio e substância.
— Waldo Frank90
De há muitas décadas data a afirmação de Waldo Frank usada em epígrafe. 
Falar de ambiguidade a propósito do mais célebre escritor brasileiro não é, 
pois, novidade para ninguém. Trata-se, no entanto, de um conceito por ine-
rência vasto que se presta a abordagens várias. 
O que se pretende trazer aqui é uma tentativa de elaboração da ambigui-
dade machadiana; mais do que exemplificar manifestações dela, proponho-
-me atribuir sentido à sua notória centralidade no universo ficcional onde se 
erige como princípio e substância. Tomo por referência os dois romances (os 
últimos de Machado de Assis) em que Aires funciona ora como narrador ora 
como personagem,91 Esaú e Jacó e Memorial de Aires, reportando-me tam-
bém, ocasionalmente, a Dom Casmurro por me parecer difícil tocar o tema 
em causa omitindo a obra onde a sua presença é porventura mais óbvia.92 
90 Frank, Waldo (1953: 6). 
91 No caso de Esaú e Jacó tomo como postulado as controversas «duas versões de Aires» 
apontadas por Marta Peixoto: «Em Esaú e Jacó há dois níveis de narração que refletem 
o processo de conferir forma verbal aos eventos do romance. Essas duas vozes parecem 
constituir duas versões de Aires, escrevendo em dois tempos distintos e sob duas perspetivas 
diferentes. Primeiro, como autor do diário, ele dá estrutura verbal à sua experiência recente, 
do ponto de vista de alguém que está seguindo, no presente, os eventos da intriga. Estes 
excertos diarísticos são incorporados num segundo nível de narração — o de Aires como 
narrador construindo o seu romance. A experiência de Aires como personagem é agora 
contada na terceira pessoa. A voz do narrador relata eventos duma perspetiva omnisciente 
e num tempo distante dos episódios que formam a intriga» (82).
Todas as citações de estudos críticos foram traduzidas por mim.
92 Justificadamente afirma Paul Dixon ser esse «um livro ambíguo par excellence» (1988, 
38); tendo por isso desde cedo atraído especial atenção a essa sua particularidade. É tam-
bém por o tema da ambiguidade ter já sido tratado com grande insistência e pormenor no 
que respeita a Dom Casmurro, que não confiro aqui a este romance o lugar central que 
sob esse ponto de vista merece. 
Acerca do chamado «enigma de Capitu», Waldo Frank adianta que «qualquer que seja a 
conclusão do leitor sobre a heroína, soberbamente retratada, e sobre o rapaz, Machado não 
discordará dela; ele não sabe mais do que nós» (12). (Curiosa esta assimilação narrador-
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Ao instaurarem a dúvida no seu interior as narrativas machadianas auto-
rizam interpretações que, mesmo se mutuamente exclusivas, são igualmente 
legítimas quando provada a respetiva plausibilidade. O exemplo dos narra-
dores precede, aliás, as especulações dos leitores. Aqueles constroem os seus 
textos conjeturando sempre. Questionando gestos, palavras, atos, intenções, 
convidam-nos a participar de um constante exercício especulativo aplicado a 
uma realidade tão fluida quanto efémera. De resto, se tivéssemos a veleidade 
de pretender fixá-la, Aires se encarregaria de nos advertir, como a Natividade 
que esperava dele um conselho seguro: «Baronesa a senhora exige respostas 
definitivas, mas diga-me o que é que há definitivo neste mundo, a não ser o 
voltarete de seu marido? Esse mesmo falha» (EJ 72).93 E se «o mundo», a coisa 
representada, nos escapa entre os dedos, a sua representação será por força 
ainda mais problemática. A todo o momento se evidencia a falibilidade dos 
esforços humanos no sentido de imitarem a vida através da arte (ou simples-
mente através da palavra): «Se minto, não é de intenção. Em verdade, as pala-
vras não saíram assim […] Traduzi-as em língua falada, a fim de ser entendido 
das pessoas que me lêem; não sei como se poderia transcrever para o papel 
um rumor surdo e outro menos surdo» (EJ 21). 
Com efeito, a capacidade inerente ao discurso literário de distorcer a expe-
riência ou a realidade empírica revela-se elemento chave. Discurso arbitrário 
porque antimimético, ou regendo-se por leis próprias, independentes de uma 
realidade que lhe é exterior, mantém porém com o universo não-ficcional 
-autor, ao sublinhar-se as limitações do seu conhecimento da intriga e ao apontar-se-lhe 
um plano deliberado de irresolubilidade — e ambiguidade — do conflito central.) Ainda 
dos anos 1950 data «O processo penal de Capitu», um estudo apresentado à Academia de 
Letras da Baía em 29 de setembro de 1958, por Aloysio de Carvalho Filho, que enfatiza 
igualmente a impossibilidade do veredicto definitivo de culpa ou inocência, embora mais do 
ponto de vista da criminologia do que de uma perspetiva especificamente literária (Dixon 
1985, 161, nota 11). Em 1965, Keith Ellis publica outro dos primeiros artigos que referem 
a irresolubilidade do enigma, concluindo que «A questão da culpa de Capitu é revestida 
de uma ambiguidade que resiste a qualquer clarificação. É a ambiguidade que constitui 
um deliberado artifício literário, contribuindo em grande parte para o efeito central da 
obra» (440). Depois disso, muitos outros críticos tomaram posição idêntica. Paul Dixon 
refere como exemplo Sónia Brayner e Afrânio Coutinho (1985, 161) e faz ele próprio uma 
análise profunda da ambiguidade em Dom Casmurro, definida não apenas como duplo ou 
indeterminado sentido mas como fenómeno de coexistência de «duas possíveis estruturas 
narrativas subjacentes ou, por outras palavras, duas leituras mutuamente exclusivas» (28).
93 Usarei a sigla EJ para Esaú e Jacó, M para Memorial de Aires e DC para Dom Casmurro.
As citações respetivas são extraídas das edições referidas na bibliografia.
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um curioso paralelismo, na medida em que reflete as ambiguidades inter-
nas desse universo e a impossibilidade de nele se atingirem reconfortan-
tes certezas. O narrador de Esaú e Jacó é mais esclarecedor a esse respeito 
quando, por exemplo, menciona Nóbrega atribuindo a Santa Rita o obséquio 
da esmola que cerca de vinte anos antes julgara proceder da generosidade de 
uma mulher apaixonada: 
Não, leitor, não me apanhas em contradição. Eu bem sei que a princípio o andador 
das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda 
me lembram as palavras dele: «Aquelas duas viram passarinho verde!» Mas se agora 
atribuía a nota à protecção da Santa, não mentia então nem agora. Era difícil atinar 
com a verdade. A única verdade certa eram os dois mil-réis. Nem se pode dizer que 
era a mesma em ambos os tempos. Então a nota de dois mil-réis equivalia, pelo 
menos, a vinte […] agora não subia de uma gorjeta de cocheiro. (EJ 133)
Em suma, na arte como na vida é «difícil atinar com a verdade», mutável ao 
sabor do tempo e do ângulo de visão. Ambas se manifestam no relativismo 
que as carateriza, uma e outra textos lacunares, vulneráveis à intrusão da fan-
tasia dos sentimentos, e, por consequência, à parcialidade de quem os lê e/
ou elabora. Procurarei demonstrar, especificamente, o modo como Machado 
repudia o ilusionismo naturalista, ou a sua pretensão de fotografar o real, e 
acaba criando uma ficção cujos mistério e profundidade apenas são compará-
veis à complexidade da vida. As obras aqui consideradas denunciam implícita 
ou explicitamente a sua ficcionalidade mas, ao mesmo tempo, instauram a 
noção de que não apenas elas são mera construção baseada numa coerência 
interna: a realidade empírica que não podem nem querem imitar (porque 
recusam em relação a ela um estatuto secundário) também, em última análise, 
se revela texto construído. Como afirma M. J. Muratore, «a realidade pode não 
passar de uma conspiração verbal […]. Os valores que guiam a nossa prática 
talvez não sejam mais do que reiteradas ilusões que “leitores” descuidados 
transformaram em verdades» (50). 
Creio que o conselheiro Aires nos dá testemunho da transformação 
da vida em texto social sempre que nos revela como ele próprio se rege, 
na convivência com os outros, por valores que ele mesmo não defende 
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enquanto verdades essenciais mas apenas como ideologia de particular efi-
cácia na construção da harmonia. Quando instado a pronunciar um veredito 
sobre algo que lhe não inspira opinião pessoal, Aires que «não pensava 
nada, mas perceb[era] que os outros pensavam alguma coisa, fez um gesto 
de dois sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das duas opiniões, 
ach[ou] outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em opi-
niões médias» (EJ 37).
A evidente ironia, nesta e noutras passagens de timbre idêntico,94 não 
deixa ainda assim de sublinhar a ausência de uma verdade abstraível dos 
contextos específicos onde «verdades» ad hoc são continuamente adequadas 
às situações que as enformam. Por isso, o narrador insistentemente nos 
adverte: «Não cuides que não era sincero, era-o» (EJ 37). Por isso também, 
o jogo da verdade ou sinceridade vs. mentira, deliberada ou não, é um 
importante fio condutor das narrativas em foco, onde ser e não ser constan-
temente se confundem ou dissolvem um no outro porque «verossimilhança 
é muitas vezes toda a verdade»: «Deixo aqui esta página com o fim único de 
me lembrar que o acaso também é corregedor de mentiras. Um homem que 
começa mentindo disfarçada ou descaradamente acaba muita vez exato e 
sincero» (M 70). 
A sinceridade não pode, portanto, constituir medida do certo ou do 
incerto, já que a elaboração das perceções é sempre um processo subjetivo, 
condicionado pelas mais diversas variáveis e implicando que todos os factos 
narrados, determinados por essa elaboração subjetiva, interditem o acesso do 
narrador à certeza em termos absolutos. Daí que Aires se abstenha tão deli-
beradamente, e tantas vezes, de pronunciar juízos definitivos, introduzindo 
quase sempre observações mais arrojadas pelo dubitativo parece que: «O céu 
parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de assinar; ou, se prefe-
94 Veja-se outro exemplo significativo de ironia associada à utopia de alcançar a Ver-
dade e, por outro lado, ao desejo de preservar a cortesia social pelo culto das aparências: 
«D. Cesária […] parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu não lhe disse que já pensara 
o mesmo, nem lhe disse nada […] e fiz bem. D. Cesária aceitou daí a pouco a hipótese da 
viuvez perpétua, por não achar graça à viúva […]. Eu sorri como devia, e fui ouvir a expli-
cação que me davam dum bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto do vigário» (M 91).
Note-se a sarcástica justaposição das opiniões de D. Cesária e a definição de bluff. 
Melhor ainda, note-se como o «conto do vigário» se pode atribuir indiferentemente ao 
conselheiro Aires e a Cesária.
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res, a natureza corrigia as índoles, e os dois rixosos começavam a ajustar o ser 
e o parecer. Também não juro isto, digo o que se pode crer só pelo aspecto das 
coisas» (EJ 154; ênfase minha). 
Não obstante tais reservas e a plena consciência da arbitrariedade de 
um julgamento fundado apenas no «aspecto das coisas», Aires não se coibe 
de reincidir na interpretação de pessoas e eventos e, mais ainda, na sua 
deliberada manipulação, incarnando ele próprio a impossibilidade de esca-
par às contradições de uma realidade multifacetada. No capítulo XIII de 
Esaú e Jacó as personagens são comparadas a peças de um tabuleiro de 
xadrez, imagem bem expressiva do seu estatuto de marionetes; de algum 
modo reiterada no Memorial de Aires, apesar de neste caso o narrador estar 
manifestamente mais interessado em contar a si próprio o que vê do que 
em influenciar os outros: «sempre me sucedeu apreciar a maneira por que 
os caracteres se exprimem e se compõem, e muita vez não me desgosta o 
arranjo dos próprios fatos. Gosto de ver e antever e também de concluir» (M 
141; ênfase minha).
As previsões do Conselheiro antecedem, por definição, os factos, e as 
conclusões sobrepõem-se-lhes. Nem a sua sexagenária sageza, nem a prática 
da diplomacia, nem o seu olímpico ceticismo o imunizaram afinal contra o 
humano e «invencível desejo de conhecer a vida alheia» (EJ 15), nem contra 
o perigo de enganadoras conjeturas. Logo na terceira entrada do Memo-
rial, durante a cena passada no cemitério onde Aires e sua irmã Rita de 
longe espiam Fidélia, ele extrai discutíveis ilações dos gestos que observa 
na jovem viúva: «Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto 
de ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. 
Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas havia 
gente perto» (33).
Repare-se na interpretação do gesto de espraiar os olhos. De imediato, o 
narrador conclui que Fidélia se quis certificar da ausência de testemunhas, 
quando muitas outras explicações seriam igualmente plausíveis, incluindo a 
sugerida por Gledson: o desejo de assegurar-se da presença de espectadores 
de uma encenada devoção conjugal post-mortem. Gledson usa este e outros 
exemplos para fundamentar o argumento de que, mau grado a intenção, mais 
de uma vez expressa, de contemplar várias explicações possíveis dos compor-
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tamentos humanos, Aires vem afinal a ser outro dos narradores inconfiáveis 
de Machado de Assis.95 
Ora, se mesmo o distante e moderado Conselheiro, aparentemente conten-
tando-se na contemplação do espetáculo do mundo96 e negando a si próprio 
a capacidade de amar («I can give not what men call love») e de odiar («eu 
não odeio ninguém, perdono a tutti como na ópera»), se mesmo ele, dizíamos, 
é vítima dos erros das perceções humanas, estamos definitivamente imersos 
no relativismo, na ambiguidade e em inescapável suspeita latente. De resto, a 
suspeita atravessa ostensivamente os textos em análise. O narrador (seja ele 
Aires ou Bento Santiago)97 a si mesmo ilude, ou tenta iludir-nos e, sobretudo, 
95 John Gledson alude às hesitações de Aires relativamente às emoções que Fidélia lhe 
desperta (ora meramente estéticas, ora de afeto paternal, ora de desejo sexual), argumenta 
de seguida que ele interpreta erradamente a relação amorosa de Tristão e Fidélia e conclui 
que «Tudo isso sugere uma falta de autêntica penetração nos seus sentimentos […] sugere 
também que ele é um observador inconfiável — não só daquilo que a si mesmo diz 
respeito, mas também sobre aquela relação amorosa» (128). Mais adiante defende que «é 
completamente possível […] tratar a relação entre narrador e intriga em Memorial de Aires 
da mesma forma como tem sido e deve ser tratada em D. Casmurro» (130). As citações 
transcritas integram-se numa fascinante leitura do Memorial de Aires que, entre outros 
méritos, conta o de atribuir àquele romance uma intriga bem mais interessante do que a 
crítica tradicional lhe tem reconhecido, além de sugerir um possível significado político 
da obra, sob a forma alegórica, que ninguém antes assinalara. 
Todavia, e apesar do repetido cuidado do autor em apontar o caráter «determinadamente 
especulativo» do seu artigo, dois aspetos me intrigam. Em primeiro lugar, tendo antes afir-
mado que não são dados suficientes factos desprovidos de ambiguidade para ser possível 
achar a «verdadeira» história, acaba optando por uma conclusão exclusivista: «o romance 
torna-se um experimento na demonstração de como, por que complexos modos e com que 
grau de satisfação, as pessoas se persuadem de que têm razão quando a não têm» (150). 
Trata-se obviamente de uma escolha definitiva de todo comprometendo a irresolubilidade 
que, do meu ponto de vista, o texto elabora. Além disso, uma outra tese de Gledson me 
perturba. Declara ele que «Memorial de Aires é simplesmente um caso, mais extremo do 
que D. Casmurro, de um romance com uma mensagem em código que Machado sabia não 
poder ser decifrada pela sua audiência» (150). Impossível também não nos interrogarmos 
sobre a função de uma mensagem codificada que se não destina à descodificação…
96 Aires «é só olhar, o diabo de mãos atadas, incrustado na loiça. A vontade impotente 
que se satisfaz com a curiosidade, a premonição, a representação e a utopia. E a impotência 
é a condição da unanimidade, todos gostam dele» (Roncari, 65). O próprio Aires se refere, 
aliás, à sua «vontade sem acção, veleidade pura». 
Neste aspeto, ele lembra o heterónimo pessoano Ricardo Reis, re-ficcionalizado por José 
Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis (cf. Ensaio meu sobre esta obra, incluído 
na presente coletânea). Note-se, todavia, que, se há semelhanças na filosofia de vida de 
R. Reis e Aires, as motivações de ambos divergem. Reis procura alhear-se do mundo para 
atingir uma espécie de impassibilidade que transcenderia a existência humana, enquanto o 
conselheiro Aires parece prioritariamente preocupado com a harmonia e o bem-estar sociais.
97 Há que estabelecer, porém, uma importante distinção de grau. Porque, como afirma 
Luiz Roncari, em «Aires as pontas do compasso abrem-se sempre [ou quase sempre, 
166
constatamos que todas as ações, palavras, gestos, expressões das personagens 
(e elas próprias, é claro) estão sob permanente suspeita pelas prováveis e 
improváveis razões ocultas que lhes servem de impulso. Suspeita, infidelidade 
e traição pertencem a campos semânticos tangenciais, talvez por isso tantas 
vezes se entrelacem na ficção machadiana. 
Importa enfatizar, porém, a componente mais positiva da suspeita: a 
admissão, ou legitimização, de visões alternativas. Sempre condicionais, já 
que nenhuma pode presumir o estatuto de última. O próprio ceticismo não 
oferece outra solução que não seja a de reduzir todas as «verdades»: «Aires 
negou que fosse incrédulo; ao contrário, sendo tolerante, professava virtual-
mente todas as crenças deste mundo» (EJ 72). Professar crenças contraditórias 
equivale ironicamente a limitar em igual medida o alcance de cada uma. E é 
necessário aduzir que, no contexto desta citação, ao negar a sua incredulidade 
para afirmar uma indiferenciada, ou indiferente, tolerância, Aires mais não faz 
do que participar na edificação da aparência que é a vida social; edifício cujo 
periclitante equilíbrio o narrador/personagem fielmente sustenta, de todas as 
vezes que encobre pensamentos ou opiniões pessoais, e se congratula por 
isso numa das suas frases prediletas: «recuei a tempo». A bem das aparências, 
Aires mascara ideias e sentimentos, sem esquecer de apontar a necessidade 
da máscara social como meio de evitar a discórdia. Aliada à sua já referida 
atitude contemplativa, esta capacidade de fingimento é também a «condição 
de unanimidade» a que alude Roncari. O teatro das emoções contribui para a 
convergência do verosímil e do verdadeiro. 
O elemento histriónico tem, aliás, lugar de destaque na ficção machadiana: 
«a teatralidade das ações de muitas das personagens de Machado é um dos 
aspetos mais profundos e perturbadores do retrato que ele faz dos seus seme-
lhantes» (Gledson 136). Tal destaque atribuo eu à intenção de se questionar, 
por meio da encenação de emoções, não só a autenticidade/espontaneidade 
da expressão do eu como ainda a fidelidade na representação do outro. São 
acrescentaria eu] como se houvesse duas razões, ou mais, no mundo […] as boas e más 
razões […] o narrador é extremamente cauteloso em fazer um julgamento definitivo» (68). 
Por outras palavras, assiste-lhe plena consciência da ambiguidade, ou a suspeita relativa 
a quaisquer pretensões de absoluto. Em contrapartida, Bento Santiago escolhe, julga e 
condena sem apelo.
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frequentes nas narrativas de Assis as referências ao espetáculo de teatro ou 
de ópera — algumas vezes apenas como intertexto literário, outras assumindo 
uma pertinente simbologia a nível diegético. O teatro ocupa todo um capítulo 
(«Entre um ato e outro», 83) de Esaú e Jacó. Nesse momento, o leitor é incitado 
a imaginar que o tempo da história, elidido pelo tempo do discurso («os meses 
passaram, vieram férias, acabaram-se férias»), não passa afinal de intervalo de 
um espetáculo em cuja plateia se encontra o leitor. Este é primeiro convidado 
a ignorar as «costas» do cenário (ou os mecanismos ocultos da representa-
ção literária, e artística em geral), depois, junto da audiência (ou a realidade 
exterior ao texto representado), é instigado a cultivar a máscara social («não 
te esqueças de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que compo-
nham as feias»); as virtudes que relatar poderão ser banais porque «a mesma 
banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa». Insensivel-
mente, neste ponto já o texto teatral (e/ou literário) de todo se confundiu com 
o texto social. Entretanto, o narrador de Esaú e Jacó conclui o seu capítulo 
num golpe de perfeita subtileza irónica: «e a realidade substituiu a ficção. Falo 
por imagens; sabes que tudo aqui é verdade pura» (83).98
Igualmente relevante se torna assinalar o capítulo que precede e o que 
se segue a este. O anterior relata o momento em que Aires cita passagens da 
Ilíada e da Odisseia como «modo de definir o carácter» dos gémeos, obtendo 
o resultado de cada um «dar um sentido deprimente ao que era aplicável 
ao irmão» (EJ 82-83). No capítulo após «Entre um ato e outro», assistimos à 
transformação do Batista conservador em Batista liberal, depois de persua-
dido pela mulher de ser «um liberalão, nunca foi outra coisa» (26), e após ter 
evocado o discurso «do visconde de Albuquerque ou de outro senador que 
dizia […] não haver nada mais parecido com um conservador que um liberal 
e vice-versa» (86). 
98 Por outro lado, cenas como a famosa encenação do suicídio de Bento (DC cap. 
CXXXVI), pretensa imitação de Cato, que acaba por não se concretizar, evidenciam a des-
valorização das emoções envolvidas nos casos narrados. 
No que respeita a Memorial de Aires, Gledson (op. cit.) chama a atenção, para o simile 
explicitado pelo narrador entre os love affairs Fidélia-Eduardo e Julieta-Romeu. Mais per-
tinente em termos do seu argumento central vem, no entanto, a ser o paralelismo, que o 
próprio Gledson sugere, entre o libreto da ópera wagneriana Tristão e Isolda e a relação 
amorosa de Fidélia e Tristão.
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Neste teatro da vida, emparceirado com o artificialismo ficcional, continua-
mos sempre no âmago da duplicidade/ambiguidade, pela leitura deformadora 
de textos escritos ou ditos. À leitura distorcida segue-se a edificação de outras 
narrativas adequadas às motivações das personagens. Cada personagem, como 
cada narrador, toma nas mãos o poder de estruturar a sua realidade a partir 
da ficção que constrói. Facto extremamente óbvio em Dom Casmurro,99 mas 
igualmente presente nos romances que temos vindo a discutir. Em qualquer 
dos casos se encontra a perspetiva que possibilita a primazia da ilusão sobre 
a verdade referencial. Se a autenticidade em Dom Casmurro não é estabele-
cida em termos de mimese da realidade externa, mas antes se instaura em 
função de relações metafóricas no interior do universo fictício (note-se a título 
ilustrativo a imagem dos olhos de Capitu primeiro associados à dissimulação 
atribuída às ciganas e, depois, à maré devoradora — «olhos de ressaca» — que 
destrói Escobar e por fim Santiago),100 o mesmo poderá dizer-se, por exem-
plo, de Esaú e Jacó, onde um evento central como a morte de Flora só adquire 
sentido quando inserido no contexto figurativo da realidade discursiva. Nesta 
perspetiva, «a obra de arte torna-se a única realidade que importa» (Muratore 
41) ou, melhor dito, «o diegético e o mimético opõem-se ativamente entre 
si, minando o mito da referencialidade textual, ou seja, a presunção de que 
o discurso reflete passivamente uma realidade coerente e objetiva à qual é 
inferior» (idem, 47). 
Por conseguinte, o tratamento da mimese artística em Machado de Assis 
põe a nu o que ela tem de ilusório, na medida em que a representação se 
sobrepõe ou mesmo substitui à verdade empírica. E descobre-lhe os limites 
inerentes à subjetividade, provando que ela não vai além do que parece, isto 
é, não transcende o que pode ser abarcado pelo olhar, sendo para mais condi-
99 «Em Dom Casmurro, somos constantemente tornados conscientes do texto como 
construto deliberado, uma estrutura suportada não por fenómenos reais mas por outros 
discursos […] a realidade é percebida como um conjunto de discursos que entre si compe-
tem, o de Bento e o de Capitu […] o facto de as provas de Bento dependerem pesadamente 
de uma variedade de corroborações intertextuais [e intratextuais, acrescento eu] sublinha 
a natureza puramente discursiva da culpa da sua mulher e perturba radicalmente a nossa 
percepção da confiabilidade objetiva do escritor» (Muratore 42).
100 Sobre a metáfora olhos de ressaca, veja-se a sugestiva análise que dela fez Paul 
Dixon ao nível dos seus possíveis significados metaliterários e existenciais (1985, 46-59; 
1988, 38-39).
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cionada pelo contexto psicológico do ato de perceção.101 Deve, todavia, sub-
linhar-se (de novo) que a dita «verdade empírica» é parcialmente imitada na 
ficção machadiana: imita-se a ambiguidade e a complexidade da própria vida. 
No que respeita à construção literária de emoções, é importante determo-
-nos brevemente neste ponto. Pode argumentar-se que a duplicidade, ambi-
guidade e inconfiabilidade das personagens e dos narradores de Machado 
de Assis inspiram nos leitores algum distanciamento afetivo das suas vidas 
íntimas. É preciso, todavia, lembrar que a chamada da nossa atenção para a 
artificialidade das máscaras sociais, bem como para os construtos produzidos 
pelas artes deverá contribuir para nos darmos conta do complexo universo 
emocional que habitamos. Mesmo se tivermos de admitir que o nosso acesso 
ou conhecimento dele só na verdade se materializa através de textos, discur-
sos, linguagens, por inerência omissos.
O que em termos fundamentais a obra de Machado questiona é a utopia, 
professada pela chamada «escola de Zola», de se pretender reproduzir servil 
e fotograficamente uma realidade contraditória e fugidia como a define Aires: 
«Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os olhos adoentados dava-me a 
compor outro Ecclesiastes, à moderna, posto nada deva haver moderno depois 
daquele livro. […] Tudo é assim contraditório e vago também» (M 107).
Narradores, personagens e a própria diegese continuamente refletem e 
projetam a dúvida instalada no seio das certezas e teorias oitocentistas, expli-
cativas dos seres humanos e do mundo que habitam. Por isso, Machado foi já 
identificado com o impressionismo literário «enquanto reação ao naturalismo, 
ao positivismo e ao cientificismo da[sua] época» (Roncari 78). A ausência de 
dúvida equivaleria a alcançar-se o absoluto — ou a perfeição que «não existe 
[…] na Terra», onde «a mais bela alma não passa de um ponto de vista» (EJ 63). 
Consequentemente, os postulados naturalistas de fiel representação do real 
são desconstruídos em «textos omissos», onde se instaura uma permanente 
tensão entre o que é e o que parece ser, entre o que foi e o que pode ter sido. 
101 Paul Dixon, concentrando-se num dos «códigos interpretativos derivados da histó-
ria de Bentinho e Capitu — o código metaliterário [ilustra a tese de que Dom Casmurro] 
examina a experiência de sua própria leitura. A obra-prima machadiana é um modelo das 
possibilidades e dos perigos de auto-referência» (1988, 31).
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Os narradores subjetivos, ou pretensamente objetivos, vivem aprisionados 
numa teia de imponderáveis. 
Por outro lado ainda, a consciência machadiana da polifonia do real des-
trói, na mesma penada, a crença na autenticidade do confessionalismo sincero 
e espontâneo do hipertrofiado eu romântico. Se é verdade que «Machado 
revitalizou a ficção “autobiográfica” no Brasil (e na América Latina, em geral) 
numa época em que ganhava impulso a “objetividade” e a “omnisciência”, 
privilegiadas pelo positivismo naturalista» (Ramos 79),102 não será menos 
verdade que nas mãos de Assis o género autobiográfico é largamente trans-
formado e subtilmente parodiado. Com efeito, Dom Casmurro ficcionaliza a 
autobiografia e Memorial de Aires o diário íntimo.103 Como tal, convidam o 
leitor a acreditar na veracidade do que lhe é dito, supostamente confiden-
ciado sem reservas, após aturada análise introspetiva por parte de um eu que 
ocupa o primeiro plano da narrativa. No entanto, a condição da sua existência 
é ostensivamente o mundo exterior. Bento Santiago desde logo contradiz o 
apelido de Casmurro («no sentido que […] lhe pôs o vulgo de homem calado 
e metido consigo»; DC: 13), ao trazer a público a versão que elaborou do 
seu passado, mediante o modelo da confissão; Aires constrói uma identidade 
a partir de constantes confrontos com a sociedade onde se julga forçado 
102 Chamo a atenção para o facto de a tese de Julio Ramos, no artigo citado, ser a de 
que Machado de Assis usa a imitação da «forma individualizadora da confissão […] desar-
mando assim os postulados básicos da ideologia liberal que representa ou, melhor, que 
parodia» (80).
103 Se bem que a designação seja Memorial, o que pode ser investido de significação: 
«Aires […] escreve um memorial, a lembrança do que pode ter sido, e não um diário. 
O que foi, a sucessão de factos» (Roncari 71; ênfase minha). Trata-se de uma coleção de 
memórias cuja correspondência aos factos é aparentemente menos necessária do que o é 
a distância estabelecida entre o narrador que a si mesmo se examina, bem como examina 
a realidade que o cerca. 
Com Dom Casmurro, como declara Keith Ellis, estamos na presença de um texto que 
«contradiz a noção expressa em 1958 pelo romancista Juan Goytisolo em Problemas de 
la Novela, de que “nos romances escritos na primeira pessoa […] o leitor não tem outro 
remédio senão aceitar o ângulo de visão proposto”» (440). 
Esaú e Jacó, por seu turno, é narrado numa terceira pessoa cuja neutralidade é proble-
matizada «mediante as sistemáticas marcas individualizadoras da enunciação que relativizam 
a credibilidade e a “ausência da terceira pessoa”» (Ramos 80). De resto, já que atrás se 
apontou o estatuto narrativo ambivalente de Aires neste romance, acrescente-se que a sua 
dupla função introduz um duplo filtro, engrossando a lente (neste caso o meio literário) 
que separa o objeto da sua reprodução.
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a retrair impulsos e reprimir desejos.104 Além de desprovido de autonomia 
existencial, o eu que se confessa não pode fazê-lo senão parcialmente, iludido 
como é por escondidas (de si próprio e dos outros) motivações pessoais, bem 
como pelos falíveis recursos de que lança mão para reconstituir eventos — a 
memória e a imaginação: «A imaginação foi a companheira de toda a minha 
existência, viva, rápida, inquieta […] capaz de engolir campanhas e campa-
nhas correndo» (DC 151). 
É esta imaginação, obviamente traiçoeira, aliada a uma memória igualmente 
infiel — «Não, não, a minha memória não é boa» —, que permite a Bento San-
tiago preencher as «lacunas alheias», incitanto-nos a imitá-lo, e pondo assim em 
causa tanto a sua como a nossa credibilidade:105 «É que tudo se acha fora de 
um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes 
também preencher as minhas» (DC 90). 
Quanto a Aires, com todos os seus protestos de veracidade, confidencia-
-nos ele esta sucinta paródia do confessionalismo romântico: «Fique isto con-
fiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que 
não penso. [Ou ainda:] Não é mau este costume de escrever o que se pensa 
e o que se vê, e dizer isso mesmo quando se não vê nem pensa nada» (M 91; 
ênfase minha). 
Podemos então deduzir que Machado estabelece um diálogo com as cor-
rentes literárias do seu tempo e nos dá conta das insuficiências dos modelos 
romântico e naturalista como formas de traduzir e interpretar a experiência 
humana. Os seus romances da maturidade reúnem provas cabais de não exis-
tirem, como supunha Bento Santiago, «retratos que valem por originais» (DC 
104 Também Pedro e Paulo, os gémeos de Esaú e Jacó constroem (e desconstroem) 
imagens de si próprios, determinadas por circunstâncias exteriores ao eu.
105 «O romance Dom Casmurro é intensamente, intimamente, sobre o narrador de pri-
meira pessoa que se revela como um homem altamente sensível, imaginativo e ciumento 
[…]. Como narrador ele mantém contacto constante e direto com o leitor, mas, no entanto, 
a proximidade do seu contacto, ao revelar a sua personagem, serve para negar a realidade 
objetiva do que ele relata […]. Ele conduz o leitor ao reconhecimento da relatividade do 
ponto de vista» (Ellis 439). O que não invalida a noção de que se não deve exagerar a 
importância do ponto de vista neste romance, na medida em que «a estrutura narrativa 
de Dom Casmurro é ambígua independentemente do ponto de vista; isto é, a obra seria 
ambígua mesmo se narrada na terceira pessoa» (Dixon 45).
172
22).106 Quando muito, fazem-se «fotografias instantâneas» que apenas captam 
o momento transitório. Porque, além de tudo o resto, não é possível negar o 
efeito do tempo, esse
rato roedor de todas as coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar 
outro aspecto (EJ 49), [esse] tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, 
um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. 
Nada em cima de invisível é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro. 
(EJ 51)
Pedro e Paulo são o espelho um do outro, contudo a sua idêntica exteriori-
dade oculta o abismo interior que os separa.107 Nem quando a cópia imitasse 
na perfeição o seu modelo, nem assim nos seria permitido inferir absoluta 
sinonímia entre ambos. A mimese perfeita é utópica: 
Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de 
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, e nunca lhes parece que a 
árvore é árvore, nem a choupana choupana. Se se trata então de gente, adeus. Por 
mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles não 
dizem nada. E retocam com tanta paciência, que alguns morrem entre dois olhos, 
outros matam-se de desespero. (EJ 67).
Resta-nos concluir que a grande lição machadiana reside na rejeição de 
uma única abordagem possível. Tomá-la como exclusiva não é senão parti-
lhar das limitações dos narradores e personagens, ignorando como eles a 
106 O mesmo Bento admitira um dia a hipótese de que a construção de uma casa à 
imagem e semelhança daquela onde decorrera a sua infância lhe traria o passado de volta. 
O projeto da casa concretizou-se, mas o «fim de atar as duas pontas da vida» falhou por 
completo: «não consegui recompor o que foi nem o que fui» (DC 14).
107 E, todavia, nem talvez desse abismo possamos ter certeza, já que as suas diferenças 
temperamentais quase sempre lhes garantem efeitos semelhantes: «Paulo era mais agressivo, 
Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a fruta das árvores, era um 
moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de outro» (EJ 44).
Veja-se ainda como as suas aparentemente tão díspares inclinações políticas lhes acar-
retam exatamente o mesmo grau de poder e prestígio. (Quase poderíamos arremedar o tal 
«Visconde de Albuquerque ou outro senador», declarando que nada há mais parecido com 
um monárquico que um republicano, e vice-versa.)
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complexidade do real. Escolher sem consciência prévia das múltiplas opções 
latentes não é apenas redutor, pode resultar profundamente destrutivo, como 
o atesta Dom Casmurro.108 Tentar substituir a escolha pela dissolução ou 
unificação dos contrastes (simbolizada na impossível união dos dois gémeos) 
é a via seguida por Flora — a personagem que procura alcançar «uma coisa 
fora do tempo e do espaço, uma idealidade pura», algo tão inatingível como 
a «inocência primitiva naquele recanto do paraíso que o homem perdeu por 
desobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição trouxer a ordem eterna e 
única» (EJ 124).109 Também esse caminho conduz, literal e metaforicamente, a 
um beco sem saída. O conselheiro Aires chega, pela tolerância, mais perto de 
um ponto de equilíbrio. Equilíbrio tenso e pago a preço elevado. Toda a cau-
tela nos seus juízos não lhe garantiu isenção plena, i.e., à prova de demonstra-
ção capaz de negar-lha. Renunciou à paixão — vedando as portas à tragédia 
pessoal, mas também à felicidade. Após a contabilização de perdas e ganhos, 
obtidos pela renúncia a um verdadeiro envolvimento emocional com a vida, 
o que sobretudo parece evidenciar-se é uma profunda esterilidade, metafó-
rica e literal, dificilmente compensadora da suposta harmonia que a cultivada 
ataraxia de Aires lhe deveria proporcionar. Ele lançou um olhar equitativo ao 
passado e ao futuro, ou à juventude e à velhice, à morte e à vida, à dor e à 
alegria — e não achou modo de definitivamente os conciliar, nem de neles 
encontrar um significado satisfatório. O Memorial parece criar às vezes a ilu-
108 Estou ciente de não diferenciar aqui dois planos distintos: o epistemológico e o 
ético. O relativismo de Machado de Assis aplica-se a ambos ao expor as opções morais e 
afetivas das suas personagens e, simultaneamente, a sua/nossa capacidade de conhecer 
o real em termos objetivos e absolutos. Quer dizer: não se situa meramente ao nível dos 
valores, toca as raízes do próprio conhecimento humano, assume dimensão marcadamente 
epistemológica.
109 Em estudo, hoje datado mas alargado a um leque apreciável de personagens macha-
dianas de contos e romances, António A. Cirurgião, comparando Flora à Maria Regina do 
conto «Trio em lá menor», põe ênfase na indecisão das protagonistas, causada pela sua 
«sede de perfeição», enquadrando ambas na proposta de demonstrar que «a indecisão em 
que se debatem várias das personagens que povoam a obra [de Machado de Assis] é um 
mero corolário [da] dúvida metafísica e [do] pessimismo» que «são umas das constantes» 
dessa obra (Cirurgião, 61). 
Não pretendo incluir-me entre os que viram na obra machadiana uma mundividência 
simplesmente pessimista, quando não niilista e mesmo sado-masoquista. Procurei, em vez 
disso, demonstrar que ela reflete, de variadas maneiras e com particular incidência no uso 
da ambiguidade, uma consciência aguda da complexidade, tanto da ficção artística como 
do universo referencial.
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são de ser isso possível. Aguiar e D. Carmo chegam a acreditar na sua união 
por tempo indefinido com os «filhos postiços»; Aires sugere que o amor de 
Fidélia por Tristão é a continuação em vida do amor antes votado por ela ao 
defunto Eduardo. Mas o desfecho do romance mostra bem quanto o presente 
acaba forçosamente traindo o passado.110 
Qualquer simplificação, seja ela manifestada na crença no poder repre-
sentativo da arte, seja na crença na comunicabilidade humana em qualquer 
circunstância, acaba revelando a sua falibilidade. Todas as linguagens, ime-
diatas ou mediadas pela expressão artística, ficarão aquém de uma suposta 
ou desejada verdade comunicável. Sem que isso signifique a inautenticidade 
dos sentimentos humanos. A vida como a arte são impregnadas da radical 
infidelidade de não poderem saturar a eterna aspiração humana ao Absoluto. 
Que não nos surpreenda, portanto, a presença obsessiva da ambiguidade/
multiplicidade, ou a omnipresença da traição real ou imaginada na obra de 
Machado de Assis.
110 Deliberadamente, abstive-me de trazer à colação significados histórico-políticos 
presentes (verosímil e provavelmente) sob forma alegórica nos romances a que me referi. 
Assinalo contudo, a propósito da «traição» final em Memorial de Aires, a leitura que dela 
faz Gledson, em termos de «alegoria oculta»: «Os dois jovens estão traindo o seu país, 
tanto literalmente, no sentido em que ambos partem para Portugal com dinheiro ganho 
no Brasil (e graças à escravatura) quanto metaforicamente, no sentido em que abandonam 
os pais adotivos Aguiar e Carmo […]. [A] sugestão é o seguinte: Neste romance, tal como 
em obras anteriores, Machado lida com um Brasil condicionado pelo seu passado colonial, 
que alimentou hábitos continuados muito tempo depois da Independência oficial» (144-
45). (Ressalve-se, porém, que a interpretação de Gledson é bem mais elaborada do que as 
poucas linhas citadas deixam entrever.)
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i d e n t i da d e s  m i s t u r a da s
Opacidades da história e transparências da ficção: O Moçambique 
de As visitas do Dr. Valdez e de Crónica da Rua 513.2
Envolvi-me muito na História Contemporânea, mas sempre tive claro 
que a actividade científica é apenas uma das maneiras de dar conta 
da realidade. A literatura é um processo importante de interpretar 
aquilo que nos cerca.
— João Paulo Borges Coelho
O historiador não julga e o escritor interpreta emocionalmente.
— João Paulo Borges Coelho
Ao longo do tempo, João Paulo Borges Coelho, o autor dos dois romances 
seguidamente abordados, referindo-se a possíveis nexos entre as suas duas 
áreas de trabalho — como académico (docente universitário de História de 
África), e como escritor — tem prestado declarações várias, entre as quais 
destaco a título meramente ilustrativo:
O discurso científico diz que a menor distância entre dois pontos — em princípio, 
aquela que deve ser seguida — é uma linha recta. No romance, todavia, o caminho 
é feito de muitas curvas […] a «história» que vai sendo escrita […] mistura o racional 
com o emocional e o inexplicado, e é da síntese desses elementos que resulta […] 
[o] seu desfecho. (Coelho 2006b)
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Obviamente que, no contexto, «discurso científico» se refere a discurso 
histórico e é confrontado com discurso literário. Confrontado, mas não con-
traposto antagonicamente. Ambos são antes colocados em diálogo recipro-
camente proveitoso. É também das pontes estabelecidas entre os dois que 
se pretende fazer eco na análise aqui proposta, tanto de As visitas como de 
Crónica — tendo em conta não só a (re)construção literária dos universos 
empíricos para que cada uma dessas obras remete, mas também o potencial 
engajamento emotivo do leitor nessa reconstrução. Nas palavras de Martha 
Nussbaum,
a literature enfoca o possível, convidando os leitores [...] a colocarem-se no lugar 
de pessoas de muitos tipos variados e a assumirem as suas experiências [...] trans-
mite o senso de que há vínculos de possibilidade, pelo menos ao nível geral, entre 
as personagens e o leitor. Como resultado, as emoções e imaginação do leitor são 
altamente ativas. (Poetic Justice 5)
Nussbaum acrescenta que também existem obras de História que podem 
despertar no leitor uma comparável atividade imaginativa, «se são escritas 
num estilo de narração convidativo. Mas à medida que promovem identi-
ficação e simpatia no leitor, assemelham-se a obras literárias. Isto é o caso 
especialmente se demonstram o efeito das circunstâncias nas emoções e 
no mundo interior — parte saliente da contribuição do literário» (ibid.)
É fazendo jus a essa «parte saliente da contribuição da literatura» para o 
conhecimento dos seres humanos e dos seus percursos individuais e coletivos 
que tomo como hipótese de trabalho que «ao nos engajarmos na arte do teatro 
ou do romance, nós somos induzidos a fazer passar na nossa própria mente 
simulações narrativas de ações e das suas consequências e efeitos emotivos» 
(Oatley e Gholamain 267). Aliás, retomando a poética aristotélica, os mes-
mos autores propõem uma reinterpretação do termo mimesis não já como 
imitação ou representação, mas enquanto simulação: «A ideia de Aristóteles 
era que a tragédia é a simulação de ações humanas. Tais ações são retratadas 
por atores no teatro e — mais importante ainda — a peça no seu todo deve 
passar nas mentes dos espectadores, como uma simulação computarizada 
passa num computador» (Oatley e Gholamain 265). Com efeito, quando lemos 
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ficção narrativa dita mimética, temos plena consciência de que a cópia do real 
não obtém jamais uma correspondência exata; antes sabemos que estamos 
acompanhando uma situação simulativa onde o que ganha predominância é 
a coerência entre os vários elementos do texto, bem como a relação que se 
estabelece entre este e os seus recetores. Mais ainda, a estabelecida analo-
gia entre este processo de leitura e a simulação de modelos computarizados 
parece clarificar melhor o que se entende por literatura como lugar de inven-
ção de possibilidades da existência — muito mais do que mera interpretação 
do real empírico. O que ocorre, portanto, é o ativo envolvimento do leitor 
num role playing imaginário que inclui reações como identificação, projeção, 
construção de associações mentais, aproximação simpatética e/ou distancia-
mento afetivo (Wimmers 8). Se, além disso, acreditarmos que as personagens 
ficcionais são o mais direto e poderoso ponto de contato entre o leitor e o 
texto (Wimmers 13), admitiremos também que ao entrarmos na sua pele, para 
melhor as sentirmos e entendermos,111 estaremos engajados num imaginário 
ficcional que nos permite projetar-nos em inúmeros papéis, ao mesmo tempo 
que «[we] are also played by the text» (Wimmers 187).
Ora, no caso de As visitas, o argumento que fundamentalmente aqui 
defendo é o de este romance constituir o tipo de texto que convida à leitura 
acima esboçada e, porventura ainda mais significativamente, de executar ele 
próprio um modelo analógico desse tipo de leitura. Publicado em 2004, As 
visitas do Dr. Valdez apresenta em primeiro plano as relações, eivadas de mais 
ou menos subtis complexidades, de Sá Amélia e Sá Caetana, duas velhas irmãs 
mestiças, com Vicente, o seu empregado negro. Embora recuando, por vezes, 
às primeiras décadas do século XX, o tempo da narrativa situa-se principal-
mente no início dos anos 1970, pouco antes da independência de Moçambi-
que. Os episódios onde o jovem Vicente representa o papel de Dr. Valdez, um 
médico branco já falecido, ocupam posição nuclear na diegese. As aparições 
dessa personagem dupla em visita às duas idosas senhoras, com o objetivo de 
acalmar os acessos de loucura de Sá Amélia (a mais velha das duas), detêm 
111 Já no séc. XVIII afirmava Adam Smith que «o nosso sentimento solidário com o 
sofrimento alheio» provém da nossa capacidade de «trocar de lugar, imaginariamente, com 
quem sofre» (Wood 172).
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aliás uma tão grande centralidade no romance que constituem o seu título. 
Durante as visitas (quatro ao todo) não só Vicente se transforma, também as 
suas patroas sofrem assinaláveis alterações. Por sua vez, o leitor implicado 
nas sucessivas incarnações destas três personagens, ele próprio assumindo 
em certa medida os seus papéis, vai aprofundando o seu conhecimento das 
figuras em cena, das experiências, emoções e comportamentos delas, além 
do conhecimento de si mesmo por intermédio das eventuais associações que, 
conscientemente ou não, vai estabelecendo com as suas próprias experiências 
pessoais.
Mais ainda: essas visitas de Vicente (Vicente/Valdez), o criado negro edu-
cado em estritos preceitos de respeito, lealdade, obediência e fidelidade indis-
cutíveis (a ponto de poderem levar ao sacrifício da própria vida — como viera 
a acontecer com o seu pai, Cosme Paulino), servem de trampolim para relatos 
do passado e para comentários do narrador que, por seu turno, remetem para 
temas amplos e recorrentes neste romance, nomeadamente questões de iden-
tidade racial e étnica, bem como de colonialismo e do pós-colonialismo então 
embrionário, num tempo «em que o passado perdeu a força e o futuro ainda 
não adquiriu uma forma definida» (Turner 133). Quase sempre essas linhas 
isotópicas são desenvolvidas a propósito daqueles momentos particulares em 
que Vicente muda de aparência física e de personalidade, transformando-se 
em visita de cortesia que é preciso mandar sentar no sofá, onde como criado 
nunca antes tivera lugar, e receber chá (ou até cerveja) das mãos de uma Sá 
Caetana muito relutante perante este make believe de subversão das hierar-
quias sociais nunca antes questionadas por ela.
Quer dizer, em vez de um discurso científico que partisse do geral para o 
particular, estamos perante o processo inverso de uma narrativa ficcional que 
toma como ponto de partida microcosmos privados e fictícios para alcançar 
significações alargadas ao macrocosmo coletivo e histórico. Note-se, a pro-
pósito, como já a poucas páginas do final do romance o narrador de certa 
maneira exemplifica esse processo de preenchimento das lacunas da História 
ao chamar a atenção para a incapacidade, por parte dos poderes políticos da 
época, de lerem nas existências individuais uma crucial mudança, no caso o 
anúncio do fim do império colonial: «Tudo normal, a oficial inanidade igno-
rando que se conspira em silêncio. E, todavia, se estivessem atentos a esta 
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casa, se soubessem ler-lhe os sinais, se conseguissem sentir a ansiedade de 
Sá Caetana e o palpitar das dúvidas de Vicente, saberiam que a situação tinha 
que mudar como mudou» (187-8).
Antes porém dessa mudança definitiva, que acabaria forçando a partida 
de Sá Caetana para Portugal após a morte da irmã, Vicente procurou repe-
tidamente entrar «na pele do Dr. Valdez». Começou como fingimento para 
satisfazer Sá Amélia, reconduzida por esse meio ao seu passado solitário de 
órfã, viúva e mãe privada da sua única filha, recebendo as visitas do autêntico 
médico Valdez. O jovem criado, que mantinha com ela uma cumplicidade 
especial (noutros momentos de make believe regressavam à meninice can-
tando em coro canções infantis), preparou cuidadosamente a sua incarna-
ção do médico — que ele mesmo apenas conhecera quando em criança o 
via passar na rua. Procurando responder às suas próprias perguntas, «Como 
pensa um branco? Como sente um branco? Como age um branco?» (48), aca-
bou criando uma figura compósita «alimentada pelas imagens todas juntas de 
todos os brancos que foi vendo passar ao longo da vida» (48). À semelhança 
afinal do que faz um escritor quando cria as suas personagens, à semelhança 
também do que faz um leitor quando intenta penetrar na intimidade delas.
Cada visita mereceria uma análise detalhada, que ultrapassaria o escopo 
deste ensaio. Limito-me a reiterar a noção de que os três protagonistas sofrem 
transformações profundas no decorrer de cada um desses episódios. Sá Cae-
tana, que no início se interrogava sobre «Como pode um jovem fazer de 
adulto? Como pode um criado fazer de doutor? Como pode até um preto fazer 
de branco?» (38), virá a ser «percorrida por um calafrio» ao reconhecer um dia 
no seu criado a autêntica «voz do falecido Valdez» (103). Em contrapartida, Sá 
Amélia que para espanto dos outros parecia nunca ter alimentado dúvidas 
sobre o disfarce, acaba revelando no dia da sua morte que «prefer(ia) este 
Valdez novo ao chato do velho doutor» (194), acrescentando: «Hoje já não 
quero visitas […] só quero a nós os três, juntos como se fôssemos uma família» 
(ibid.). Quanto a Vicente, chega este a não saber quem imita quem, e a esta-
belecer um vivíssimo diálogo com a figura de sua invenção.
De resto, outras instâncias onde se instaura o fingimento igualmente mere-
ceriam a nossa atenção. Refiro-me à única vez em que Cosme Paulino se senta 
na cadeira da sua patroa «para ver o que sentia quem mandava» (55); ou à 
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carta imaginada por Sá Caetana como tendo sido escrita pelo então já falecido 
Cosme Paulino, colocando-se ela no lugar do criado; refiro-me também, ainda 
voltando às fantasmáticas visitas de Valdez, ao episódio em que Vicente usou 
uma máscara de mapiko para observar o olhar da sua audiência sem deixar 
que o seu próprio fosse visto — à maneira do que fazemos nós leitores, 
voyeurs das emoções das personagens e nelas participando vicariamente, sem 
reciprocidade possível.
Em todas essas situações, afinal, o que se passa é a tentativa de conhecer 
o que, para usar uma frase de Dorrit Cohn em Transparent Minds, «escritores 
e leitores menos sabem na vida: como outra mente trabalha, [como] outro 
corpo sente» (5-6).
Como afirmava o narrador de Proust em À la recherche du temps perdu, 
«um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com ele, percebemo-
-lo em grande parte através dos nossos sentidos, quer dizer mantém-se opaco 
para nós, oferece-nos um peso morto que a nossa sensibilidade não pode 
erguer»112 (Wimmers 245), um ser fictício, direi eu em contrapartida, será 
potencialmente transparente, figura sem contornos nítidos nem limites, ofere-
cendo-se infinitamente à imaginação de quem a cria e recria.
Passando à Crónica da Rua 513.2, o outro romance anunciado no título 
deste ensaio, registe-se, antes de mais, que também aí se recorre a específicas 
estratégias de acesso à intimidade das personagens e de engajamento emocio-
nal dos leitores nas suas fictícias existências.
Publicado em 2006, constitui uma narrativa cujo tempo histórico se sucede, 
mais ou menos imediatamente, àquele para que remete a acção principal de 
As visitas do Dr. Valdez. Quase se poderia dizer que, em termos cronológi-
cos, a Crónica retoma a narração no ponto em que nos deixara o primeiro 
romance: estava-se no fim do colonialismo, entramos agora decididamente 
no período pós-colonial; acabara a guerra pela independência, começara a 
guerra entre a Renamo e a Frelimo, representada na Crónica principalmente 
pela personagem do Comandante Santiago. No entanto, embora essas balizas 
temporais apareçam assim bem anunciadas, vamo-nos dando conta de que, 
novamente, as fronteiras entre passado e presente com frequência se diluem, 
112 Tradução minha
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e, também neste caso uma espécie de fluidez cronológica decorre dos papéis 
desempenhados pelas personagens desta outra história. Quanto às coordena-
das do espaço físico, somos agora situados quase exclusivamente na cidade 
de Maputo, e quase confinados a uma só rua. Mas não parece grande ousadia 
ver esse microcosmo como sinédoque de todo um país em transição social, 
cultural, económica e política.
Desta vez, João Paulo Borges Coelho aventura-se por caminhos não explo-
rados na obra atrás abordada, ao penetrar num universo fantasmático que, em 
lugar de deliberadamente criado por uma personagem mascarada de outra 
(como Vicente/Valdez), obtrusivamente se intromete no quotidiano dos habi-
tantes da Rua 513.2, residindo, sem muita estranheza, nas mesmas casas e 
convivendo com os seus ex-moradores que, pouco tempo antes, as tinham 
abandonado por morte, fuga, ou simples necessidade derivada da radical 
mudança de Moçambique tornado independente. Em traços largos, resume-se 
a acção narrada aos encontros e desencontros dos atuais moradores entre si 
e destes com os ditos ex-inquilinos, designados por «resquícios» que, apesar 
de excluídos, desaparecidos e alguns já mortos, continuam saindo e entrando 
como muito bem entendem nas suas antigas habitações.
Retomando a argumentação desenvolvida sobre As visitas no que con-
cerne a importância da empatia para a compreensão de factos, atos e seus 
agentes, e lembrando que esse romance exemplifica processos de obter 
empatia através da troca de papéis entre personagens, bem como entre 
personagens e leitores, chamo neste momento a atenção para outros meios 
de alcançar efeitos comparáveis na Crónica da Rua 513.2. Neste caso não 
estamos perante a inversão de papéis, do criado fingindo-se patrão ou do 
negro vestindo pele branca, mas, em contrapartida, assistimos à intera-
ção de figuras por definição antagónicas, mortos e vivos, um Inspector da 
PIDE e um Secretário do Partido, por exemplo, colocadas frente a frente e, 
não raro, tornadas cúmplices sem disso suspeitarem. A proximidade física 
dos supostos opostos acentua-lhes as diferenças, mas também a condição 
humana que partilham. Querendo ou não, até certo ponto se projetam 
uns nos outros, gerando cumplicidades que, ocasionalmente, lhes permitem 
algum conhecimento recíproco e um tanto de autognose, potencialmente 
extensiva ao leitor.
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Filimone Tembe, o Secretário do Partido, e o Inspetor Monteiro, antigo 
PIDE, formam o primeiro binómio, introduzido na narrativa do seguinte 
modo: «Desde que vieram morar para esta casa que os Tembes convivem 
(uma maneira de dizer) com este Inspector do passado que entra e sai a 
seu bel-prazer, parecendo ali habitar também» (24). Na verdade, somos logo 
adiante informados, ele «[v]ivia neste número 8 com a esposa Gertrudes, 
doméstica, na altura dos grandes acontecimentos, quando chegou a notícia 
de que ocorrera um golpe de Estado em Lisboa» (25). Pouco depois fora 
forçado a fugir para a África do Sul, com apenas D. Gertrudes e a roupa que 
levavam no corpo, deixando intacta a sua moradia. Moradia esta que Fili-
mone mais tarde ocuparia, «com os odores de Monteiro ainda a pairar no ar» 
(37), mas afinal ainda habitada pelo Inspetor, já que o «maldito acha sempre 
maneira de atravessar portas fechadas e se fazer presente onde não é cha-
mado» (24). A primeira comparação explícita entre os dois surge no final do 
capítulo onde com eles traváramos conhecimento: «Filimone não só ocupou 
a casa como se tornou visível em toda a rua, tão visível quanto o havia sido 
o Inspector no seu tempo» (33). Com efeito, apesar das suas frequentes e 
rancorosas discussões, causadas por ideologias políticas opostas, não faltam 
semelhanças entre ambos. Começando por terem os dois a função de vigiar 
e controlar os seus vizinhos. Note-se ainda, a título de exemplo, como o 
Dr. Pestana se acha compelido a abandonar o país por se sentir perseguido 
por Filimone, ainda mais violentamente do que o mecânico Marques se vira 
ameaçado e forçado a abandonar a casa, abalando para se salvar «das garras 
do Inspector Monteiro» (35).
Outra significativa ocorrência de quase «obliteração de fronteiras entre o eu 
e o outro, a confusão da identidade própria com a do outro» (M. Apprey e H. 
F. Stain 1) tem a ver com a velha prostituta Arminda de Sousa e com Antonieta 
Mbeve, mulher de Josefate Mbeve. Tendo movido influências, o casal Mbeve 
conseguira trocar a sua habitação de madeira-e-zinco em Xinhambanine, «cer-
cada por um charco imundo onde pululavam os mosquitos» (84), pela casa 
n.º 6 da Rua 513.2, «de cimento, casa grande onde cabe a família inteirinha» 
(139). Aqui residira Arminda e aqui deixara ela «[o]dores velhos de tabaco, 
restos ténues de perfume […] soterrados pela poeira e pelo tempo» (84), mas 
«um dia toda aquela decadência foi perturbada pela entrada de rompante da 
183
numerosa família Mbeve» (ibid.). No começo é Antonieta quem «dá logo com 
os cheiros — o perfume velho, o tabaco entranhado» (ibid.) — franzindo o 
nariz e abrindo janelas, mas em pouco tempo já o marido irá encontrá-la «no 
quarto, sentada na borda da cama, conversando animadamente com Arminda 
de Sousa» (91). Porque realmente, «as duas mulheres gostaram uma da outra à 
primeira vista» (ibid.). De novo, nada à partida tem em comum esta figura do 
passado colonial, solitária prostituta reformada, com a negra bem mais jovem, 
casada e mãe de família, colhendo os frutos da luta pela independência, ao 
menos na medida em que logrou vir residir na casa que Arminda se vira cons-
trangida a largar. No entanto, entendem-se as duas perfeitamente e em várias 
ocasiões se solidarizam, como quando juntas confrontam Josefate, ou quando 
Antonieta quase ergue a voz no meio da multidão para contradizer o idola-
trado Presidente Samora Machel em defesa da sua amiga. No final, quando 
«já pouco resta a Josefate» (326) (após ter cumprido pena de prisão), este 
cai «num estado de apatia que inquieta as duas mulheres» (ibid.). E quando 
Antonieta perde igualmente a alegria de viver, também «Arminda se faz mais 
rara, vai-se deixando secar […] se vai tornando ausente, cada vez mais uma 
lembrança, um véu translúcido […] Uma velharia por quem, nos tempos que 
correm, aos Mbeves raramente ocorre perguntar» (ibid.).
Tecem-se, de resto, laços de solidariedade entre boa parte das personagens 
femininas deste romance, mesmo quando não chega a haver comunicação 
direta entre elas. É isso que se passa, por exemplo, com Aurora Pestana e 
Judite. Dona Aurora, esposa do Dr. Pestana [mais dois «resquícios do antiga-
mente» (215)], da varanda da sua antiga residência observa Tito Nharreluga 
— imigrado do campo para a cidade — na companhia de Judite, e os dois 
filhos pequenos desta, jantando no quintal da casa de que se haviam apro-
priado, apesar de o Dr. Pestana nela ter causado consideráveis estragos como 
vingança de ser coagido a deixá-la. Enquanto o marido trata de «usurpadores» 
(112) os novos ocupantes do n.º 7, Dona Aurora compadece-se da fome das 
crianças e adverte o marido: « — Mas não os podes culpar a eles […] sabes 
bem que quando aqui entraram já pouco restava […] Em grande parte por 
culpa tua» (113). É também Aurora quem tem artes de conhecer as fantasias 
de Judite, quando esta sonha acordada com o Presidente Machel saboreando 
as deliciosas bagias que ela cozinha e vende na rua para sobreviver. E, porque 
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tal sonho se não realiza, «Aurora Pestana, da varanda, a abanar reprovado-
ramente a cabeça [interroga-se]: será que ninguém dá uma oportunidade à 
rapariga?» (154).
Regressando às figuras masculinas, lembre-se o intrigante caso do jovem 
zambeziano Alberto Pedrosa que, na qualidade de diretor provisório de uma 
empresa nacionalizada, veio habitar o n.º 2, antiga residência de cada um dos 
passados e defuntos diretores cujos retratos se conservam nas paredes da sala, 
porque «sempre que um se ia punham-lhe o retrato na parede e tratavam de 
mandar vir outro que o substituísse» (181). O elegante Pedrosa, dando todos 
os sinais de uma existência privilegiada, plena de cerveja, tabaco, vestuário 
e caviar importados, não hesita em responder aos vizinhos que pretendiam 
saber se vive ali sozinho:
Não propriamente, camaradas. Vivo com estes meus colegas aqui […] Este […] 
chama-se Imperialismo […] aquele ali é o Taxa de Câmbio […] Seguiam-se outros, 
como o autoritário Parlamento […] a Contabilidade e a Auditoria. A um canto […] 
o Sindicato […] — Este é o Secretário-Geral. Chamo-lhe assim porque dizem que 
foi muito autoritário no seu tempo […] como podem ver, tenho aqui um Comité 
Central todo inteirinho! (185-86)
Consta, além disso, que Pedrosa conferencia amiudadas vezes com os seus 
«resquícios» em forma de retrato. Tudo isso compondo a ironia de vir Pedrosa 
a ser despromovido do cargo de diretor por ter sido acusado de corrupção. 
Aliás, à semelhança de outras personagens, nomeadamente Teles Nhantumbo, 
marido da professora Alice, e Josefate Mbeve, ambos condenados por sabota-
gem económica.
Está longe de ser exaustiva esta lista de casos exemplificativos, mas aqui e 
agora importa acima de tudo assinalar o «intercâmbio entre realidade e sonho» 
(286), ou a «realidade e sonho decorrendo juntos como em paralelo» (ibid.), ao 
longo da quase totalidade da Crónica da Rua 513.2 onde role playing ocorre 
numa atmosfera quase onírica ou surreal, de todo incompatível com a política 
nacional em vigor nos «tempos em que a revolução dava ainda os primeiros 
passos» (172), quando «todo o cuidado era pouco» porque «a revolução é mar-
xista — leninista […] e o marxismo é materialista. Resquícios […] não existem 
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nem de um lado nem do outro da barricada!» (ibid.). Assim mesmo: tudo 
racionalizável e direto como a linha reta, a «menor distância entre dois pon-
tos», como nos lembra João Paulo Borges Coelho na sua referência ao discurso 
científico. Bem gostaria, por exemplo, o Secretário Filimone de seguir à risca 
as prescrições do Partido — e, todavia, é-lhe impossível ignorar o Inspetor 
Monteiro, o seu resquício. Porque os percursos humanos e históricos não são 
nunca em linha reta, nem admitem ruturas súbitas e radicais. Em vez delas, 
deparamo-nos com sucessivos momentos históricos, e seus agentes, diversos 
mas contíguos, evidenciando as diferenças que os separam mas também as 
semelhanças que partilham. Além de que a complexidade humana exige um 
lugar para os sentimentos e a fantasia individuais — não apenas para os inte-
resses coletivos. Disso parece ter alguma consciência Josefate Mbeve, para 
quem a «revolução é coisa boa» (139), «mas é também coisa fechada», que vai 
«tirando espaço às alegrias de cada um para poder espraiar uma alegria só, 
imensa e colectiva» (145). Daí que ele, artista do saxofone, sonhe vagamente 
com o dia em que lhe fosse possível explicar aos dirigentes políticos «o poder 
do velho Monk, a magia de Coltrane […] a liberdade da música!» (ibid.).
Ainda em relação à troca de papéis entre as personagens, lembre-se nova-
mente que, se não assistimos aqui a algo semelhante à teatralização d’As visi-
tas do Dr. Valdez, observamos em contrapartida uma certa contiguidade entre 
Arminda e Antonieta, Monteiro e Filimone, Aurora e Judite, Guilhermina e 
Eulália, além de muitos outros, abrindo espaço à proximidade emotiva/cogni-
tiva entre criaturas por inerência de sinal oposto. Uma contiguidade que, não 
menos significativamente, sublinha analogias possíveis entre eras distintas, e 
permite a revisão da História numa perspetiva sincrónica. Muda-se o nome 
dos lugares, das cidades, das ruas e das pessoas, como forma de exorcizar os 
demónios do passado, mas as mudanças estruturais são mais lentas e, nalguns 
casos, improváveis.
O final de Crónica da Rua 513.2 parece entretanto anunciar (de novo por 
intermédio da deslocação dos moradores dessa rua potencialmente repre-
sentativa do país todo) uma mais radical alteração do status quo do que a 
ocorrida nos anos 70 com o êxodo dos colonos portugueses. Com o passar 
dos anos, os moradores que tinham vindo substituir os antigos colonos «um 
a um, foram partindo […] da Rua 513.2 para lugares desconhecidos» (331). 
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Os Mbeves voltaram ao seu antigo bairro de Xinhambanine, renomeado 
Bairro Luís Cabral. Outros, como a professora Alice e o próprio Filimone 
Tembe, tomaram residência no bairro popular. Na Rua, as velhas casas foram 
remodeladas e alteados os muros que as separam, «para que, atrás deles, 
uma nova privacidade por nós desconhecida possa ir fermentando» (332). 
Entretanto, o narrador comenta sobre a desnecessidade de tal medida, «pois 
não se sabe que resquícios ali pudessem acoitar-se: não saberiam falar a 
nova língua» (ibid.).
Com este retrocesso de um povo que, em vez de se achar progressiva-
mente mais dignificado, se vê de novo remetido à pobreza e ultrapassado por 
uma nova classe emergente e estrangeira, torna-se óbvio o não cumprimento 
dos objetivos mínimos da revolução que Josefate reconhecia como «coisa boa», 
sentida «na carne», mesmo nos momentos em que de si para si reconhecia as 
suas limitações. Fora ela que lhe permitira trocar por uma casa de cimento a 
de madeira-e-zinco de Xinhambanine, onde é agora forçado a retornar. O neo-
colonialismo capitalista — sugere-se nos últimos parágrafos deste romance — 
veio repor e agravar injustiças passadas, reencaminhando os moçambicanos 
para os bairros de caniço, e gerando a inacessibilidade de novas mudanças, 
simbolizada na frase de duas palavras que encerra a narrativa e serve de título 
ao seu epílogo: «Muros altos» (332).
Tão altos que podem também representar a dita impossibilidade de comu-
nicação, ou de partilha de espaços, afetos, serviços ou saberes, com «resquí-
cios» cuja língua os novos ocupantes por completo desconhecem. Tão altos 
que podem mesmo sinalizar quanto controlo se perdeu de um mundo que 
«hoje nem de cima da acácia de dona Aurora se vê» (ibid.). Assistimos, por-
tanto, ao decorrer da História recente de Moçambique, aqui transformada pela 
ficção literária. Porque só na ficção — ao contrário do discurso dito científico 
— é viável o uso alargado da metáfora, «essa louca ponte entre mundos dife-
rentes, entre passado e presente, entre intenção e acção, entre sonho e pade-
cimento até — uma forma sagaz de nos levar a desnudar o verdadeiro sentido 
das coisas» (160). E também porque, como já afirmava George Eliot, «a arte é 
o que há de mais próximo da vida; é um modo de ampliar a experiência e de 
alargar o contacto com os nossos semelhantes para além dos limites do que 
pessoalmente nos cabe em lote» (Wood 171).
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E essas serão apenas algumas das razões por que João Paulo Borges Coe-
lho precisa tanto dos seus talentos literários como da sua competência de 
historiador para interpretar e reinventar o mundo que o rodeia.
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Do Eu ao Outro, ou as identidades misturadas (perdidas?) em 
Herman Melville e Marguerite Duras
— Eu choro sem razão que possa dizer-lhe, é como um desgosto que 
me atravessa […] ela dá a impressão de estar agora prisioneira duma 
dor demasiado antiga para ser ainda chorada.
— (Le Vice-Consul 198)113
Você está salvo: o que é que ainda o assombra assim?
— O Negro. («Benito Cereno» 223)114
Estabelecer um alegado nexo entre dois textos distintos no tempo, no 
espaço e em múltiplas outras dimensões, constitui o objetivo primordial do 
estudo que se segue. Tomo como enfoque duas narrativas que remetem para 
universos referenciais bem diferenciados entre si, mas se prestam, todavia, a 
uma análise comparativa, na medida em que, de acordo com a argumentação 
aqui defendida, ambas se servem de engenhosas estratégias literárias que per-
mitem criar fusão onde, à primeira vista, só existem intransponíveis barreiras 
culturais, raciais, económicas e de género. Dito de outra forma, segundo a 
análise seguidamente proposta, cada uma gera, a seu próprio modo, a possibi-
lidade de leituras onde se estabelecem pontes, ou mesmo osmoses, entre ele-
mentos aparentemente demasiado díspares para se ligarem e, menos ainda, 
se fundirem. 
Os textos em causa são o conto «Benito Cereno» de Herman Melville, publi-
cado pela primeira vez em 1855, e a obra Le Vice-Consul de Marguerite Duras, 
cuja primeira edição data de 1966. O conto de Melville pode ser caraterizado 
113 Extraído de Marguerite Duras, Le Vice-Consul. Paris: Gallimard, 1966.
Todas as citações são desta edição. As traduções para português são, todas também, 
da minha responsabilidade.
114 Extraído de Herman Melville, Billy Bud and Other Tales. New York: Penguin Books 
USA, 1979.
Todas as citações são desta edição. Traduções minhas. 
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como «revelatório»,115 na medida em que contem um enigma esclarecido no 
final, enquanto o romance de Duras cultiva o que pode ser designado por 
estética da opacidade. O primeiro centra-se em acontecimentos ocorridos a 
bordo do San Dominick, embarcação espanhola que transporta escravos amo-
tinados. Amasa Delano, o narrador, é o capitão do navio de baleeiros que 
presta auxílio ao cargueiro de escravos, e a história contada gira sobretudo em 
torno do fidalgo branco Benito Cereno, capitão destronado do San Dominick, 
e de Babo, um escravo negro. Le Vice-Consul, por sua vez, situa a acção nar-
rada na Índia onde se intersetam as existências de personagens locais e as de 
forasteiros europeus, respetivamente representados, (em grande plano, visto 
haver várias outras figuras secundárias), pelas personagens de uma jovem 
mendiga natural do Cambodja, mas peregrina na Índia, Anne-Marie Stretter, 
esposa do embaixador francês em Calcutá, e Jean-Marc de H., ex-vice-cônsul 
de França em Lahore. 
Apesar das óbvias diferenças — por de mais evidentes mesmo para quem 
das ficções em questão só conhecer as brevíssimas referências acima — iden-
tifico nelas siginificativos elementos comuns, nomeadamente a presença em 
ambas de interações de brancos com não-brancos, escravos e seus proprietá-
rios, colonos e colonizados, cujas vidas forçosamente e de múltiplas maneiras 
se interpenetram, não obstante as cruéis consequências das operações osmó-
ticas que por isso tomam lugar. Morte em vida, vida em morte, ou morte tout 
court saturam as duas narrativas, significando, ao menos parcialmente, até 
onde pode elevar-se o custo da perda de rígidos limites individuais e, mais 
ainda, o quanto alguém pode sentir os nexos que ligam o eu ao outro.
Le Vice-Consul, enquanto ficção literária dos anos 1960 e manifestação da 
estética do noveau-roman, revela um modus operandi onde a causalidade 
é aparentemente abolida e a autoridade autoral ganha força plena. Ao leitor 
115 «Revelatory» é o adjetivo escolhido por Arnold Weinstein, referindo-se no quarto 
capítulo do seu The Fiction of Relationship (pp. 174-83), ao conto de Herman Melville.
A análise do referido conto proposta neste ensaio segue de perto a interpretação sugerida 
por Weinstein, aqui subscrita e desenvolvida. O paralelo estabelecido com Le Vice-Consul 
é, supõe-se, o contributo original que trago à colação. Daí o maior relevo que esta última 
obra obtém na argumentação que se segue.
Tal como relativamente aos textos de Melville e Duras, todas as citações dos críticos 
incluídas neste estudo, a começar pelas de Weinstein, foram traduzidas por mim. (Os núme-
ros de páginas remetem, obviamente, para os textos na língua original.)
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não é concedida uma lógica espácio-temporal, nem de enredo, tal como lhe 
é vedado o acesso a um narrador omnisciente, ou meramente confiável, mas 
também ao fechamento do texto. Em contrapartida, é-lhe permitida a liber-
dade de construir toda a espécie de associações com experiências pessoais, 
e também com as das personagens — embora com estas últimas lhe seja 
praticamente impossível identificar-se emocionalmente, uma vez que, graças 
sobretudo à ausência de relações lógicas explicitamente estabelecidas entre 
eventos e personagens, estas se tornam dificilmente verosímeis ou plausíveis. 
Por oposição, em «Benito Cereno», como em qualquer narrativa tradicional 
ou menos experimentalista, a identificação emocional dos leitores com os 
protagonistas constitui efeito relevante. Concentremo-nos, porém, naqueles 
aspetos porventura mais significativos para o argumento fulcral deste ensaio, 
os que se prendem prioritariamente com a dissolução de fronteiras entre o eu 
e o outro. «Benito Cereno» surge à primeira vista como mero texto revelador 
(ou «revelatório»), fundado nas construções e desconstruções do seu narrador, 
Delano, cujo ponto de vista prevalece numa história onde ser e parecer se 
confundem demasiado, em especial para «alguém de natureza particularmente 
desconfiada» (BC 144) como é este capitão americano. Inicialmente iludido 
pelas aparências, Delano consegue por vezes vislumbrar algo para além da 
teatralização que o rodeia. Durante a cena em que Don Benito Cereno está 
sendo barbeado pelo escravo Babo, por exemplo, Delano não pôde evitar 
«o devaneio de que no negro ele via um arrais, e no branco um homem no 
poleame» (BC 187), por isso, «lhe passou pela mente a ideia de que talvez o 
escravo e o dono estivessem, por qualquer desconhecido motivo, represen-
tando diante dele […] algum tipo de malabarismo» (BC 189). As «escamas» 
são-lhe retiradas dos olhos apenas quando todas as outras personagens reti-
ram também as máscaras usadas durante aquela perigosa representação. Mas, 
nesse momento, já todos nós podemos claramente ver e compreender o omen 
insuspeitado no começo da história, configurado num «escuro sátiro masca-
rado, com o pé sobre o pescoço prostrado duma figura em gestos contorcidos 
e igualmente mascarada» (BC 147). Quando, finalmente iluminado por um 
«lampejo de revelação» (BC 202), Amasa Delano partilha com o leitor a sua 
descoberta, resolve-se o enigma, a conclusão é óbvia. Mais ainda, reforçando a 
veracidade da história contada, encontramos nas últimas páginas a referência 
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ao conhecimento factual obtido através dos documentos oficiais citados em 
tribunal e que, alegadamente, serviram de pré-texto ao conto. O percurso do 
leitor através de um labirinto de causas e efeitos foi definitvamente achado: 
«todos os enigmáticos eventos daquele dia [e] toda a viagem anterior do San 
Dominick» (BC 202) surgem perante o seu esclarecido olhar — podemos dar 
crédito ao, agora metaficcional, narrador quando ele se desculpa pelas «inevi-
táveis confusões do início» (BC 221), acrescentando que o testemunho de Don 
Benito durante o julgamento do caso «servia de chave adequada à fechadura 
das complicações que o precedem» (BC 221). 
Assim, enquanto Melville cria verosimilhança, apesar da ambiência ope-
rática e dos efeitos melodramáticos da sua história, M. Duras, escritora de 
época e estética bem distintas, substitui a técnica do faz-de-conta por outra 
destinada precisamente a enfatizar os ingredientes artificiais da ficção literária 
e, portanto, a destruir qualquer eventual ilusão de realismo. Se em «Benito 
Cereno» supostamente lidamos com factos «verdadeiros», registados em docu-
mentos legais, em Le Vice-Consul espera-se que vamos seguindo o fluxo da 
imaginação de um narrador de histórias fragmentadas, cuja invenção faz res-
saltar a auto-suficiência da arte literária, ou a noção da ausência de um refe-
rente empiricamente reconhecível e com o qual o texto que lemos devesse 
até certo ponto identificar-se. Peter Morgan, o autor fictício do romance, pra-
ticando uma «escrita que desloca princípios canónicos» (Sherzer 380)116 , tece 
comentários metatextuais que dão visibilidade à fabricação literária, à falta de 
relações de causa e efeito, e à sua própria intenção de abolir construções lógi-
cas, assim como de evitar a penetração no foro íntimo das suas personagens:
ela caminharia e a frase com ela […] ela avançaria voltada para o sol poente […] 
durante dez anos e depois em Calcutá como um… ponto no final duma linha de 
factos sem significação diferenciada? Não haveria senão… somos, fomos, desapa-
rição de sentimentos, e também da ligação entre a causa e o efeito? […] … ah, eu 
não desejaria deixar esse nível da sua crosta feita de tudo […] feita da sua pele; 
116 Ainda citando Sherzer: «Por intermédio dos comentários de Peter Morgan, Duras 
realiza duas tarefas: tece comentários sobre ficção e escrita de ficção e refere o que [ela 
mesma] está fazendo [neste] romance» (Sherzer 378). 
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… feita de suor, dos restos de sanduíches de foie gras […] causar-vos repugnân-
cia, foie gras, poeira, betume, mangas, escamas de peixe, sangue, tudo. (VC 182; 
itálicos meus)
Nesta passagem, P. Morgan refere-se, como é óbvio, à mendiga cuja vida 
decidiu inventar. Mas as restantes personagens principais, que pertencem a 
outro plano da narração, não são apresentadas de modo muito diferente. 
Relações de causalidade estão igualmente ausentes nas vidas, nunca de facto 
explicadas, de Anne-Marie Stretter ou de Jean-Marc de H. Tudo sobre elas 
é contado como se os seus criadores (o ficcional Morgan e a própria M. 
Duras) não estivessem interessados em penetrar mais fundo do que o «nível 
da crosta»117, mostrando-nos, por isso, os efeitos imediatos dos seus atos 
mas reservando para nós a tarefa de lhes imaginar tanto as causas como as 
consequências menos imediatas. Jean-Marc dispara ao acaso sobre leprosos 
e cães, tal como sobre os espelhos onde se reflete a sua própria imagem; 
Anne-Marie solta repentinas lágrimas e é-nos dito que fizera uma tentativa 
de suicídio; mas de tudo isso apenas nos chegam ecos e nenhum motivo 
específico. Somos mesmo prevenidos sobre a possibilidade de uma infinita 
distância entre o que acontece e o seu porquê, pela voz da própria Anne-
-Marie: «por vezes… uma catástrofe pode eclodir num lugar muito longínquo 
daquele onde teria podido produzir-se» (VC 129). A atrás referida «estética da 
opacidade» manifesta-se numa profusão de lacunas, bem enfatizadas pelo uso 
frequente de reticências, e de peripécias só alusivamente evocadas. Da frag-
mentaridade e eliminação de fronteiras nítidas fazem também parte múltiplas 
perspetivas, o uso de mise-en-abîme, de analepses, e de um espaço confuso 
onde se cruzam referências geográficas autênticas com lugares imaginários. 
Como paisagem predomina, significativamente, uma mistura de terra e água 
117 Em certos momentos é como se o olho de uma câmara de filmar estivesse seguindo 
os movimentos das personagens e as suas vozes fossem sendo gravadas. Tudo é apresentado 
de um ponto de vista externo. O estado de espírito, o interior das personagens é vedado 
ao leitor, que se vê forçado a estabelecer conjeturas permitidas (mas nunca completamente 
validadas) pelo texto. Isto aplica-se tanto aos papéis principais como aos secundários. 
Sente-se frequentemente a impressão de estarmos a ler um roteiro de filme em vez de um 
romance. Veja-se um exemplo: «O embaixador parece espantado […] parece querer afastar-se 
do Vice-Cônsul. Não, ele recua […] Insolência, deve pensar o embaixador, essa é a palavra 
que convém» (VC 117-18; itálicos meus). 
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nos pântanos atravessados por milhares de caminhos, formando uma rede 
incompreensível onde a mendiga se perde, como figurativamente se perdem 
as restantes personagens e nós próprios, os leitores.118 Somos, com efeito, 
deliberadamente abandonados à incompletude e à ambiguidade duma narra-
tiva que pode bem representar a impossibilidade de se captar qualquer forma 
de verdade unidimensional. Privados de pontos de referência sólidos, ou de 
uma sólida familiarização com o próprio texto, somos, todavia, compensados, 
como já antes se mencionou, por uma larga margem de possibilidades herme-
nêuticas e de relativamente livres associações. 
Retome-se «Benito Cereno», agora para destacar, em vez das grandes dife-
renças já apontadas, os paralelos possíveis com Le Vice-Consul. Recapitulando: 
aludiu-se já a vários aspetos contrastantes nas duas obras, designadamente a 
lógica da intriga, o seu fechamento, a unidade de espaço, tempo e ponto de 
vista no conto de Melville, por oposição ao que ocorre no romance de Duras. 
Deliberadamente omitido até este momento foi o que o conto, não menos 
deliberadamente, permite apenas entrever. Porque, como Weinstein deixa 
subentender, se o reduzíssemos a mera decifração dum enigma, certamente 
perderia muito da profundidade que é possível atribuir-lhe: «A pirotecnia de 
Melville seria de pouco interesse se o seu objetivo fosse simplesmente expôr 
ou ridicularizar Delano» (Weinstein 176-77). Ou, por outras palavras, não pas-
saria de exercício lúdico se o que estivesse em causa fosse apenas mostrar 
como Amasa Delano e o leitor na sua peugada levam demasiado tempo a 
compreender que o que se passara no San Dominick fora só que os escravos 
negros tinham tomado o poder contra os seus carcereiros brancos e estes 
últimos — incarnados metonimicamente por Don Cereno — haviam sido for-
çados, sob pena de morte, a ocultar esse facto debaixo do véu de uma não 
muito bem representada farsa perante quem viera prestar auxílio ao navio 
118 Tomo de empréstimo a opinião de Madeleine Borgonamo neste ponto: «Em Le 
Vice-Consul estarão as terras do Delta todas misturadas com o oceano, e as planícies de 
arrozais e de pântanos […] “nós vivemos num meio vago, sempre incerto e movediço”, 
afirmava Pascal. É esse exatamente o espaço durassiano. / Espaço propício à errância: a 
mendiga perde-se nele […] perde nele a morte […] Mas todas as personagens durassianas, 
mesmo quando não chegam a tais extremos, acham-se vagueando em incertezas semelhan-
tes» (Borgonamo 486).
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negreiro, imobilizado no mar por falta de perícia dos navegantes e de víveres 
para a sua sobrevivência. 
Há mais do que isso, embora tal só venha a revelar-se quando «come-
çamos a vislumbar as profundezas da história, o seu alcance em termos de 
vida e de morte, que nada tem a ver com […] ingenuidade, ou jogos de adi-
vinhação» (Weinstein 176-77). Ou seja, não obstante as estratégias de vero-
similhança (das quais Le Vice-Consul consistentemente abdica), em «Benito 
Cereno» existe uma história por contar, precisamente aquela que Cereno se 
abstém de dizer, fechando-se em obstinada mudez sobre certos tópicos «rela-
tivamente aos quais, na verdade, se acumularam todas as suas reservas» (BC 
223). Entre esses assuntos Babo destaca-se como o mais indizível; Don Benito 
Cereno, incapaz de sequer suportar vê-lo, recusa-se a identificar o amotinado 
líder negro perante o tribunal, e desmaia quando os juízes o pressionam nesse 
sentido. Mais ainda, a morte de Cereno, vários meses após ter recuperado «a 
saúde e a livre vontade» (BC 206), nunca é explicada ao leitor; pelo menos não 
mais do que pode entendê-la o «estupefacto e magoado» capitão americano, 
Delano, que se interrogava sobre o que tanto assombrava alguém de quem se 
esperaria apenas júbilo por ter sido salvo. A essa interrogação só é fornecida 
uma resposta hermética, com a qual tanto ele como o leitor supostamente se 
devem contentar: «O Negro» (BC 223). Nele reside a chave da porta para uma 
«silenciada narrativa de deslocamento e metamorfose», o «avesso do conto de 
Melville» (Weinstein 174)119. À pergunta de Delano a resposta possível é que 
Don Benito se tornara a vítima trágica e fatal da sua irreversivelmente perdida 
identidade — uma identidade imaginada com base no conceito de um mundo 
imutável construído sobre leis universais e essências absolutas. A representa-
ção do papel de Capitão, quando ele se tornara nada mais do que o escravo 
do seu antigo escravo, matara o espírito de Cereno antes de o seu corpo ser 
exposto na eça, por lhe ter dado conhecimento de quanto poder «se investe 
[numa] imagem por si mesma» (Weinstein 181). 
119 Além de «avesso», Weinstein também alude à parte não verbalizada da história de 
Don Benito como «agonia silenciada existindo no lado de lá da linguagem, uma história 
de deslocamento psíquico, de alguém que é esfolado em vida precisamente através da 
representação teatral» (Weinstein 177).
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Ainda longe da revelação da autêntica versão dos factos, já Delano pusera 
a hipótese de Benito ser «um aventureiro de baixo extrato social, mascarado 
de figurão oceânico», mas o mero vislumbre do seu perfil, «de corte clara-
mente definido […] tanto quanto enobrecido pelas linhas do queixo e da 
barba» (BC 164-5), fora o bastante para ele recuperar a prévia certeza de 
que estava lidando com «um verdadeiro rebento da autêntica fidalguia dos 
Cereno» (BC ibidem). Esta identidade aristocrática era a única conhecida 
por Don Benito até ao momento de ser forçado a desfazer-se dela, através 
da representação de um papel, ao mesmo tempo que se apercebia de que a 
nobreza de sangue podia afinal ser reduzida à vacuidade da artificialmente 
enfunada bainha da sua espada.120 Pendurados ao pescoço, Atufal conser-
vava ainda uma chave e um cadeado, «símbolos significativos» (BC 163), 
segundo Delano, da autoridade de Cereno sobre os escravos do seu navio. 
Mas chave e cadeado haviam-se transformado em falsos sinais, análogos «à 
espada de prata, símbolo aparente de comando despótico, [que], na verdade, 
não era já uma espada mas apenas o fantasma dela» (BC 223). De igual modo, 
a identidade de Cereno como «Master» dificilmente poderia ele agora igno-
rar que se torna também fantasmática, desde que construída como ficção, 
teatralização cuidadosamente concebida pelos escravos amotinados a bordo 
da embarcação hispânica. Feito escravo mascarado de capitão, enquanto 
contempla os seus ex-prisioneiros no uso da liberdade, ainda que disfarça-
dos de escravos na presença de Amasa Delano, Don Benito apercebera-se 
de como as supostas essências respetivas não passavam de simples papéis 
sociais, facilmente permutáveis e reciprocamente conetados.121 O precon-
120 A inversão de papéis entre «Masters» e escravos, imposta pela rebelião destes últimos, 
havia ditado o fingimento perante Delano de que o status quo se mantinha inalterado; daí 
a simulação de que Don Benito continuava de espada à cinta. 
121 Uma vez, percorrendo a popa do San Dominick e passando no meio dos escravos 
negros, Delano só foi capaz de ver os corpos dos brancos «como peças brancas de peões 
envolvidas à sorte nas filas das peças opostas de xadrez» (BC 172). Nessa mesma ocasião 
calhou-lhe também observar um marinheiro branco «empenhado na tarefa de brear a cor-
reia dum grande cadernal», viu-lhe a mão negra «porque continuamente mergulhada no 
alcatrão e, como seria de esperar, essa mão não lhe pareceu «naturalmente aliada ao rosto 
do marinheiro»« (BC 172). Note-se que nesse momento brancos e negros eram para Delano 
entidades diametralmente opostas, como o são para o leitor até ao ponto em que este se 
vê confrontado com a impossiblidade de ignorar uma conexão possível entre escravos e 
escravocratas.
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ceito tácito de um capitão de navio incarnando autoridade total e de um 
escravo como equivalente de mera servidão fora assim destruído, tal como «a 
ilusão de uma existência separada de qualquer desses termos opostos [fora] 
o mito que Melville pretendera denunciar e fazer explodir» (Weinstein 182). 
Nada disso pertence, no entanto, à superfície da narrativa que à primeira 
vista se é tentado a classificar como detetivesca. Pertence antes ao plano do 
subtexto, como fonte implícita de energia que conduz a história de Benito 
Cereno e que, especificamente para o propósito deste ensaio, serve de pre-
texto à segunda parte da análise comparativa com Le Vice-Consul seguida-
mente exposta. Isto porque se o universo criado por Melville no seu conto 
se revela pleno de sombras intersetadas, deixando entrever a noção de que 
a hegemonia ou a independência da subjetividade individual é um mito a 
merecer desconstrução, algo comparável ocorre no romance de Duras onde 
a diluição de fronteiras nítidas entre entidades distintas se verifica mais ou 
menos omnipresente. Mais ainda: se o estado de morte em vida experimen-
tado por Don Benito pode ser associado à dissolução do eu — graças ao des-
locamento psicocultural que o transforma em zombie antes de fisicamente o 
matar — algo supreendentemente semelhante acontece em Le Vice-Consul, 
como adiante se verá. 
Antes de mais, convém esclarecer que, apesar de as atrás descritas carate-
rísticas do romance significarem acima de tudo a preponderância da escrita 
sobre o enredo, este texto não se constitui como puramente autónomo ou 
auto-referencial. Na verdade, e à semelhança de «Benito Cereno», Le Vice-
-Consul narra um drama de dissociação cultural e psicológica, gerador da 
perda de previamente imaginadas identidades e do movimento do eu em 
direção ao outro. Os seus principais protagonistas, novamente a exemplo 
do que se passa com Don Benito e os escravos revoltados, acham-se separa-
dos das suas origens vivendo uma experiência de exílio que, de diferentes 
modos, cria contiguidade na óbvia descontinuidade das respetivas existên-
cias, mesmo quando isso vem a resultar em loucura ou em morte, real ou 
figurada. Marguerite Duras justapõe dois mundos drasticamente opostos — 
um na Ásia, outro na Europa — e, por esse processo, sublinha tanto as dife-
renças entre ambos quanto o apagamento das fronteiras que os separam. As 
suas personagens e os seus leitores são confrontados com um vívido con-
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traste entre fome extrema, lepra, luta radical pela sobrevivência e, por outro 
lado, abundância, prosperidade, ócio e tédio. Contudo, fadiga, monotonia, 
vazio, loucura e morte (tal como excesso de humidade, de calor e de certo 
tipo de luz) são comuns a ambos os extremos do que nos vamos, gradual-
mente, apercebendo serem as duas faces duma muito complexa realidade 
cultural e material.
Isto é confirmado pela forma como as personagens, a contrapêlo do isola-
mento que aparentemente as confina, percorrem caminhos que se intersetam. 
Não é que sejam, como Don Benito, forçadas a assumir uma metamorfose 
e a reconhecer, através duma imposta troca de funções sociais, a dimensão 
ficcional ou construída (em vez de inerente ou essencial como a imagina-
vam antes) da sua própria identidade. Nenhuma das personagens durassia-
nas se transforma num outro eu por auto-infligida desconstrução,122 como a 
que acabou matando o capitão do San Dominick. Nem por isso são menos 
suscetíveis de conexões recíprocas, e alheias à sua própria vontade, do que 
no caso de Benito Cereno e do Negro Babo. Apenas se misturam de forma 
natural e inexorável, tal como se misturam os universos a que pertencem. No 
âmago do sofrimento indiano, a contaminação revela-se inescapável. Pobreza 
e morte atravessam barreiras num lugar onde o número de famintos é incon-
tável, onde as altas cercas de ferro nem sempre podem manter os indigentes 
suficientemente longe dos ricos, embora construídas para impedir a entrada 
dos mendigos (tal como os obstáculos que os privilegiados mandaram erguer 
à beira-mar para interditar o acesso dos tubarões). Mesmo não sendo dire-
tamente atingidos (e nunca será de mais enfatizar os diferentíssimos graus e 
tipos de sofrimento) os europeus não ficam imunes às calamidades que os 
rodeiam: «Os suicídios de Europeus durante as crises de fome que nunca os 
tocam é algo curioso» (VC 161). Igualmente curiosa será a irónica projeção do 
cansaço de uma multidão de extenuados camponeses indianos, dos arrozais 
do Delta, nos passageiros ociosos do luxuoso Lancia preto que atravessa esse 
espaço. Fadiga é a palavra tão ambiguamente colocada no texto que pode 
122 Undoing, termo para qual não acho tradução verdadeiramente adequada, seria 
preferível a «desconstrução».
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aplicar-se tanto aos trabalhadores dos pântanos quanto aos viajantes ou, em 
particular, à personagem adormecida no carro:
Ela pousou a cabeça no ombro de Charles Rossett.
— Tudo bem?
Mil sobre os aterros, eles transportam, poisam, partem de novo de mãos vazias, 
gentes em torno da água vazia dos arrozais, arrozais de arestas direitas, dez mil, 
em toda a parte, cem mil, em toda a parte, em grãos fechados sobre os aterros 
eles caminham, procissão contínua sem fim. De cada lado deles pendem os seus 
utensílios de carne nua. 
Fadiga.
Não falam, para ela não acordar […]. (VC 176; itálico meu)
A melhor evidência de nexos entre entidades e mundos diferenciados 
pode, porém, achar-se nos modos como as três personagens centrais de Le 
Vice-Consul se relacionam entre si, bem como com os contextos tangenciais 
(mais na aparência porque, de facto, se intersetam) onde se inserem.
A primeira de quem o leitor toma conhecimento é a mendiga, anónima 
até ao fim, cuja individualidade se vai progressivamente desintegrando a 
cada passo da narrativa. A cerca de trinta páginas do desenlace (se assim 
lhe podemos chamar, visto estarmos perante uma estrutura aberta), já ela se 
tornara símbolo de todos os párias da sua espécie, ou talvez de algo ainda 
mais amplo: «Quando tu falas dela vejo-a entre as jovens, vejo-a no meio das 
velhas entre Siam e a floresta e jovens ao chegarem a Calcutá […] Mas tu 
podes escolher falar só dela, no fundo» (VC 180). Havendo perdido todos os 
pontos de referência, tanto a memória do passado quanto a consciência do 
seu eu foram para sempre apagadas. «A morte durante o curso de uma vida 
[…] à qual jamais se reuniria» (VC 174) pode ser o que melhor descreve a 
sua semi-existência num estado que várias outras personagens experimentam 
em graus e modos específicos, sendo sobretudo o estado incarnado pelos 
leprosos, epítome do horror e sofrimento da Índia.123 O périplo dela desde 
123 Bastante significativamente os leprosos não são nunca individualizados, nunca 
referidos por nome, idade, género ou qualquer outra categoria de identificação. Sempre 
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Savannakket até Calcutá, odisseia equivalente a dez anos de dores infindáveis, 
já foi apontado como alegórico: «uma geografia mágica e simbólica das «Índias 
sofredoras» (Borgomano, 482). Finalmente estacionada em Calcutá, o lugar 
culminante da pobreza e da doença, ela chegou muito perto da abstração:
— É o quê para ti a mendiga? [pergunta dirigida à autora M. Duras que responde:]
— Um estado ilimitado do indivíduo. O lugar da escrita sem fundo, sem fim. 
Também, ela não existe — é uma malha na cadeia da miséria… Existe sem conhe-
cimento… sem passado, sem futuro, sem estupidez, sem inteligência. Sem refe-
rências. Sem identidade. Ela é o instante… Nem tristeza nem alegria… É como…. 
Um estado animal do humano… Portanto, está o mais perto possível da ideia. 
(Borgomano 482)124
Para se estabelecer o trânsito, ou a diluição de limites nítidos, entre ela e 
Anne-Marie, sua aparente antítese, comecemos por notar que a expressão «o 
lugar da escrita» é retomada a propósito de Anne-Marie Stretter, eventualmente 
significando que ambas as personagens existem dentro das fronteiras do texto 
a que pertencem. Em Le Vice-Consul elas são justapostas, espelhando os laços 
que unem, e os contrastes que dividem, os mundos do leste e do oeste de onde 
as duas respetivamente provêm.125 Obviamente, as condições materiais da 
existência de cada uma delas não poderiam ser mais díspares, porém, sendo 
designados como um grupo de corpos que perderam os seus traços humanizadores («será 
matar quando não se mata senão leprosos e cães?» VC 94) eles incarnam a mais definitiva 
imagem de esvaziamento, sendo comparados a espantalhos, de cabeça recheada de palha, 
ou considerados incapazes de sentir dor quando explodem como sacos de serradura se 
um tiro os atinge.
124 Borgonamo, Madeleine. «L’Histoire de la mendiante indienne: une cellule génératrice 
de l’œuvre de Marguerite Duras», Poétique — Revue de Théorie et d’Analyse Littéraire, 1981 
Nov., 12: 48, 479-93.
125 «Em certos momentos Duras consegue confundir a personagem de Anne-Marie 
Stretter com a da mendiga indiana [sic] pelo uso ambivalente do pronome elle. Paradoxal 
aproximação de duas personagens que parecem tão opostas. A nível temático, o efeito duma 
simples manipulação gramatical é poderoso: o leitor, derrotado, vê oscilarem as suas cer-
tezas, e é forçado a interrogar os valores recebidos, a reconsiderar os Brancos de Calcutá, 
a sua ideologia. É um estado de desconforto, consequência duma narração incerta, que se 
instala no espírito do leitor: em certos momentos, torna-se impossível distinguir entre as 
duas mulheres, e a perturbadora loucura de que é tomada a mendiga poderia muito bem 
descrever Anne-Marie Stretter» (Fitzgerald, 67-68).
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embora uma delas rodeada de luxo supérfluo, enquanto a outra carece dos 
meios essenciais à sobrevivência, partilham ambas de um certo deslocamento 
físico e psicológico que as une num continuum de vazio espiritual. «Nem 
alegria nem tristeza», diz a própria Marguerite Duras a propósito da mendiga; 
mas a sua personagem Anne-Marie usa palavras semelhantes referindo-se a 
si mesma e à sua vida na Índia: «não é nem penoso nem agradável viver. É 
outra coisa […] não é nem fácil nem difícil, não é coisa nenhuma» (VC 109). 
Parece expressar assim a ausência de sentimentos, o vazio emocional resul-
tante de uma perda profunda. Crawn, um dos amigos de Anne-Marie, afirma 
a dada altura sobre a mendiga sem nome: «ela encontrou como perder-se […] 
esquecer, já não sabe que é filha de X ou Y, não há mais aborrecimentos para 
ela» (VC 181) e acrescenta, pouco depois, «nós estamos aqui para isso em 
princípio. Nunca, nunca a menor suspeita de aborrecimento» (VC 181). É uma 
analogia imperfeita e carregada porventura de desesperada ironia, mas não 
deixa de manifestar uma certa consciência de semelhanças entre caminhos 
aparentemente opostos. E, falando de caminhos, desta vez em sentido literal, 
recorde-se os percursos geográficos traçados pelas duas mulheres. Ambas 
deixaram os países onde nasceram e viajaram pela Ásia durante anos, antes 
de pararem em Calcutá. Uma perdeu a memória da sua origem no Cambodja, 
a outra, de quem se diz ter vindo de Veneza, escolheu obliterar até esse sinal 
da sua individualidade: «Quer dizer, é um pouco simplista acreditar-se que se 
veio apenas de Veneza, pode-se vir doutros lugares que se atravessou pelo 
caminho, parece-me» (VC 111)126. Ambas são marginalizadas, ressalvadas as 
diferenças devidas, e ambas são objeto de obsessivo fascínio. Podem ser vistas 
como réplica uma da outra em termos do vazio e prostração em que as duas 
se encontram no presente da narrativa. Além de que temos delas uma imagem 
vívida de fusão no momento final do romance, quando as vemos imersas no 
oceano que rodeia as ilhas do Delta ou, mais precisamente, quando a mendiga 
126 Madeleine Borgonamo, que vê a mendiga como célula geradora («cellule gené-
retrice») da obras de Duras no seu todo, refere-se nos seguintes termos às personagens 
durassianas em geral: «As personagens perderam os seus pontos de referência: longe de 
procurarem orientar-se, e apesar da sua nostalgia do Norte perdido, elas instalam-se na 
sua existência desorientada: o movimento da mendiga prefigura e arrasta consigo todos 
os outros» (Borgonamo, 487).
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é vista mergulhando enquanto Anne-Marie é apenas imaginada nadando no 
mesmo mar. O ponto, porém, é que se acham, em última análise, ligadas por 
esse elemento fluido (tido como origem das espécies individuais e como meio 
possível da sua dissolução), o qual, neste caso particular, recorde-se, acontece 
ser o oceano que liga a Europa à Índia. 
Resta-nos verificar que o próprio Vice-Cônsul, Jean-Marc de H, a terceira 
personagem de maior visibilidade no texto, terá por seu turno a ver com 
nexos entre mundos privados e sociais, afinal menos distantes entre si do que 
parecem. Comecemos por notar as várias afinidades que o ligam a Anne-Marie 
e à mendiga, tanto em termos mais especificamente formais — como a cons-
trução estilizada das três personagens — quanto ao nível das suas estruturas 
psicológicas e experiências existenciais. O que fundamentalmente as une, 
pode dizer-se, é a não-vida que partilham. «A morte durante o curso de uma 
vida» (VC 174), frase já citada, constitui a imagem que Jean-Marc oferece da 
mendiga, mas representa também uma boa síntese da existência dele mesmo, 
tal como equivale à morte em vida de Anne-Marie. Os três são ostracizados, 
ainda que os três sejam foco da atenção da comunidade europeia de Calcutá, 
tal como também se acham distantes dos respetivos lugares de origem. A 
identidade de Jean-Marc é tão fragmentada como a das duas mulheres. A este 
propósito, vale a pena evocar as suas memórias de disparar contra espelhos 
refletores da sua imagem, ato simbólico de fragmentação de si mesmo ou 
forma de suicídio figurado. O Vice-Cônsul é, aliás, associado à ideia de morte 
de modos ainda muito mais explícitos do que acontece com Anne-Marie e a 
mendiga.127 Mais recentemente, os seus tiros haviam encontrado outro alvos 
além dos espelhos. Costumava disparar contra leprosos (e cães vadios) nos 
jardins da sua casa de Lahore, crime para cuja explicação nunca acha as pala-
vras adequadamente esclarecedoras:
127 Segundo McNeece, Jean-Marc é a personagem escolhida para exibir «o grau até onde 
a morte faz parte de todo o edifício do poder colonial», visto ser ele «o emissário (le bouc 
emmissaire) a quem cabe garantir a morte da presença colonial francesa—e a sociedade, 
no sentido mais lato, que esta representa» (444). Lembre-se ainda que em Les Parleuses 
(livro de conversas entre M. Duras e Xavière Gauthier) a própria Duras lhe chama «um 
engenho de morte».
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As palavras para lhe explicar, a si, as palavras… de mim… para lhe dizer, a si, 
não existem […] 
— A respeito de si ou de Lahore? […]
—De Lahore. (VC 125)
Todavia, apesar de não encontrar nenhum meio de elucidação desse com-
portamento, acrescenta um pouco adiante: «Lahore era ainda uma forma de 
esperança» (VC 126). Talvez esta última declaração, não obstante a ambigui-
dade sublinhada pela ausência de qualquer outro comentário, permita a lei-
tura do seu crime como tentativa de pôr fim ao interminável sofrimento de 
outros128, esperança agora para ele definitivamente perdida. Fossem, porém, 
quais fossem os seus motivos, não o eram de certeza a repulsa pelos leprosos, 
visto ser Jean-Marc a única personagem que se atreve a caminhar ao lado 
deles. É ele também quem proclama não ter medo da lepra, insistindo até no 
desejo de contraí-la. De resto, esse «desiderato de contaminação ou contacto 
com as realidades materiais da vida que os colonos mantêm a considerável 
distância» (McNeece, 431) pode, por outro lado, ser interpretado como desejo 
de morte ou, pelo menos, de um estado de oblívio comparável à indiferença 
física e emocional atingida pela mendiga e desejada por Anne-Marie, bem 
como por outros do círculo social dela.
Interrogada sobre quem é o Vice-Cônsul de Lahore, a Sra. Stretter não 
hesita na sua resposta lacónica: « — Oh! Um homem morto…» (VC 128), o 
que, por sua vez, não pode deixar de lembrar o leitor de todas as ocasiões 
em que ela mesma é associada a morte, tema latente que permeia o romance 
a nível sub-textual.129 Quando, por exemplo, Charles Rossett a imagina como 
um cadáver em Veneza «com os buracos dos olhos no seu cadáver no meio 
de Veneza» (VC 191), uma tal visão traz-lhe, inopinadamente, o Vice-Cônsul 
ao pensamento e, mais tarde, quando o mesmo Rossett se pergunta «a que é 
128 Note-se que os seus atos criminosos já foram classificados, por exemplo, como 
«libertação da esterilidade da abstração» (McNeece, 443) e como «ação contra a indiferença 
social da comunidade branca» (Struebig 78).
129 Cite-se uma vez mais McNeece, agora a propósito da temática da morte ou, mais 
precisamente, da morte em vida: «Na literatura e mito ocidentais, um estado de vida-morte é 
frequentemente atribuído a experiências de dissociação ou doença psíquica, um diagnóstico 
adequado às três personagens centrais» (McNeece 143).
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que se parece o Vice-Cônsul de Lahore» (VC 204) a resposta obtida é «A mim», 
articulada por Anne-Marie: «A mim, diz Anne-Marie Stretter» (VC ibidem). 
Jean-Marc de H. e Anne-Marie Stretter parecem na verdade conscientes das 
suas identidades e, porventura, da sua co-identidade:
— Eu sei quem você é, diz ela. Não precisamos de nos conhecer melhor. Não 
se iluda. 
— Eu não me iludo. (VC 143)
Mais ainda, a paradoxal relação entre ambos é reconhecida de modo a 
não deixar dúvidas: «Eu estou consigo aqui completamente como com mais 
ninguém, aqui esta noite, nas Índias» (VC 144)130.
As três principais personagens são portanto análogas em aspectos cruciais. 
Além disso, relacionam-se todas de modo semelhante com a sua atmosfera 
circundante de torpor físico e espiritual. «O calor […] esta monotonia, esta 
luz, não há cor alguma» (VC 101), bem como a vastidão e a «desolação cós-
mica» da Índia, geram nelas uma disposição de espírito comum. A Índia surge 
como ambiguidade não resolvida, como enigma, como conjunto de duali-
dades que constantemente se interpenetram. Pobreza/Prosperidade, Leste/
Oeste, Homem/Mulher, Velhice/Juventude, Patrão/Servo, Colono/Colonizado, 
Horror/Beleza, Animal/Humano apresentam-se como componentes insepará-
veis e reciprocamente condicionadas, duma realidade multifacetada. Como se 
estivéssemos perante um mundo feito de luz e sombras («O que é que esta 
sombra, em que sempre aparece Anne-Marie Stretter, dissimula [afinal]?», VC 
109). As lágrimas da esposa do embaixador francês, derramadas sem mani-
festa razão, podem ser efeito dessas inescapáveis sombras, do mesmo modo 
que os tiros do Vice-Cônsul alvejando os leprosos de Lahore possivelmente 
significam a sua incapacidade de se dissociar do indizível sofrimento alheio. 
Ambiguidade e continuidade, ou contiguidade, são palavras-chave nesta rede 
ficcional onde nada parece assumir existência independente, ou uma intacta 
130 Patricia Struebig, após analisar tanto as semelhanças como as diferenças entre estas 
duas personagens, faz o seguinte comentário: «Os termos finais da oposição mostram a 
resolução do conflito aparente: Anne-Marie Stretter é Anima para o Vice-Cônsul e ele é 
Animus para ela […] Eles são “Um” […]» (85).
204
identidade única. As fronteiras são porosas e tão permeáveis como a «rede de 
arame contra a mendicidade» que é, afinal, facilmente atravessada pela men-
diga na ilha do Delta.
Foi já afirmado que em «Benito Cereno» Melville faz explodir o mito da 
independência plena entre constituintes de vários complexos binários, e que 
o faz iluminando o facto de estarmos ligados uns aos outros — para usar a 
formulação de Weinstein — , «tão mais poderosamente quanto mais podero-
sos julgamos ser» (Weinstein 182-3). As mesmíssimas palavras são aplicáveis a 
Le Vice-Consul, onde o eu é consistentemente apresentado como parte duma 
realidade mais vasta e, sobretudo, onde os mais privilegiados partilham afinal 
a identidade dos mais miseráveis. As duas obras, por conseguinte, adotam 
como leitmotif a ideia de invasivas conexões. Nunca isso é explicitamente 
articulado em qualquer delas; todavia — e é esse o argumento central aqui 
defendido — constitui em ambos os textos uma fonte que não apenas os ener-
giza como também confere significado às suas personagens, cujas identidades 
se confundem (embora forçadamente, em vez de por impulso empático) além 
de incitarem o leitor a participar emocionalmente (e, por inerência, cogniti-
vamente) na construção de sentidos dos textos e dos seus respetivos prota-
gonistas. Por outro lado, demonstrou-se também até que ponto as duas obras 
diferem nos mecanismos formais utilizados e nos conteúdos que veiculam. 
Em «Benito Cereno» testemunhamos a metamorfose do capitão espanhol que 
acaba causando a sua morte. Don Benito, o master, fica conhecendo Babo, 
o escravo, o Negro, ao ver-se a si mesmo forçado a transformar-se nele, no 
outro. A sua tomada de conhecimento desse facto leva-o à morte, primeiro 
psicológica, depois física. Uma tal metamorfose acontece sob o nosso olhar, 
ao princípio inocente, quando ainda esperamos a resolução dum enigma. No 
final, o mistério resolve-se, a iluminação atinge-nos.
Em Le Vice-Consul dispensa-se qualquer forma de ilusionismo, não há 
nenhuma verdade escondida e à espera de ser revelada no momento certo 
aos leitores ou a um ingénuo narrador. Tudo isso se torna supérfluo quando 
o outro foi desde o começo revelado como parte do eu. Ou, melhor dito, 
quando a experiência traumática de se tomar consciência da existência do 
outro através da forçada transformação do eu nesse outro é substituída pela 
experiência quotidiana de se não poder escapar à presença do outro na exis-
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tência própria. Além do mais, no romance de Marguerite Duras o modo retó-
rico prevalecente institui, como julgo ter demonstrado, a erosão das formas 
e dos limites, o que, por sinal, se adequa melhor à fusão das personagens do 
que qualquer metamorfose radical. E mesmo no que concerne a morte con-
cretizada de Benito Cereno, vêmo-la figurativamente ao longo do romance 
durassiano e, porém, nunca sugerida como solução para os paradoxos que o 
atravessam. É que a morte não poderia constituir um final onde não há fim, 
ou seja, onde a ausência de limites bem definidos nos conduz à ambiguidade 
de um cosmos infinito.
(Página deixada propositadamente em branco)
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5
a n g ú s t i a  p e r a n t e  o  
« t e r r o r  d e  s e  v i v e r  pa r a  m o r r e r »
Erotismo e cristianismo, ou a permeabilidade dos contrários na 
poesia barroca
A ideia de Barroco é daquelas que nos fogem entre os dedos; quanto 
mais a consideramos, menos a apreendemos; se nos aproximamos 
das obras, a diversidade evidencia-se mais do que as semelhanças; 
se nos distanciamos tudo se evapora na generalidade.
— (Rousset 249)
Tomo como epígrafe estas palavras de Jean Rousset não porque epito-
mizem a questão central seguidamente abordada mas porque em mim evo-
cam, por um lado, a consciência da diversidade a que alude Rousset e, por 
outro, a noção de nela ter eu mergulhado para selecionar um traço apenas 
(embora globalizante), dos supostamente definidores da estética barroca. 
Escolhi designá-lo por «permeabilidade dos contrários», e é de alguns modos 
da sua ocorrência na arte barroca — em particular na poesia lírica portuguesa 
desse período, e com especial relevo para as suas componentes erótica e 
cristã — que pretendo dar breve conta em alguns comentários tanto quanto 
possível ilibados de «evapora[ções] na generalidade». Não se trata de sugerir 
aqui uma visão original, mas antes de acentuar um tipo de abordagem por-
ventura suscetível de agarrar um pouco «entre os dedos» a ideia de Barroco, 
por enquadrá-lo numa mundividência até certo ponto definível ou tipificável. 
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As manifestações artísticas do Barroco, tal como as do Maneirismo, são 
produto da visão de um mundo anelante, pleno de tensões, desequilíbrios e 
conflitos. No entanto, quando em florescência plena, o estilo barroco parece 
lidar com o conflito de modo diferente do maneirista, onde as contradições 
eram pungentes, geradoras de angústia, insolúveis. Como se, passe a genera-
lização, o artista barroco tivesse superado a incerteza maneirista ao assumir 
os binómios Vida/Morte, Carne/Espírito, Terra/Céu, Homem/Deus, Religião/
Ciência, Virtude/Pecado, Ser/Parecer enquanto conjuntos binários que reci-
procamente se complementam, tão necessária e irreversivelmente insepará-
veis como uma página e o seu verso. 
Já no século XVII, Tesauro, um dos teorizadores literários contempo-
râneos do Barroco, definia o engenho poético como a faculdade de «ligar 
conjuntamente as distantes e separadas noções dos objectos considera-
dos», «encontrando a semelhança nas coisas dissemelhantes» (Tesauro 
162).131 Por isso, a metáfora, elemento fulcral de uma poética reveladora 
de analogias recônditas, com tanta frequência traduz aquela «harmónica 
correlação entre dois e três cognoscíveis extremos expressa por um acto 
de entendimento» (Gracían 239) que, segundo Baltasar Gracián, representa 
a essência do conceito criado. Daí também o privilégio atribuído a figuras 
como a antítese, o paradoxo e o oxímoro, que encerram um máximo de 
efeito psicológico num mínimo de espaço verbal, e criam a convergência 
de categorias distintas, coexistentes num universo ambíguo e misturado 
onde nada faz sentido isoladamente mas apenas como parte de uma reali-
dade instável e multiforme.
Um argumento central a ser defendido fundamenta-se, pois, numa possível 
concetualização do que se toma como mundividência típica do período bar-
roco português no seu apogeu, e da arte que gerou. No que especificamente 
diz respeito a literatura e emoções, evoca-se alguns dos modos como a poe-
131 Mais perto dos nossos dias, um crítico como Dámaso Alonso — em Poesia Española: 
Ensayo de métodos y limites estilisticos. Madrid: Gredos, 1966 — define o barroco como «uma 
enorme coincidentia oppositorum». Helmut Hatzfeld, por seu turno, em Estudios Sobre el 
Barroco. Madrid: Gredos, 1964, já lhe apontara como traço preponderante o «fusionismo», 
isto é, a tendência para associar elementos contraditórios numa unidade orgânica — pres-
supondo, portanto, uma visão da unidade como dualidade (ou mesmo como multiplicidade).
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sia lírica da época interpreta e comunica sentimentos coletivos de angústia 
perante a brevidade da existência e a inexorabilidade da morte, cruzados com 
um desejo inescapável de fruição dos prazeres da vida e, por outro lado, com 
a culpa e os impulsos penitenciais inerentes a uma visão religiosa do mundo. 
Tomada como pressuposto a noção de que as contradições, resultantes do 
cruzamento de tais sentimentos, são agonicamente expostas na arte manei-
rista, avança-se a hipótese de, em certas formas de expressão do barroco na 
sua maturidade, elas tenderem à elisão, graças à representação literária (ou 
plástica) da porosidade das fronteiras entre elementos de sinal oposto. Os 
contrários absolutos são suprimidos ou, melhor dizendo, deixam de mutua-
mente se excluírem para surgirem como complementares ou até reversíveis 
entre si, de certo modo neutralizando parcialmente a profunda ansiedade 
humana perante a certeza da morte e a transitoriedade da vida. «Quando o sol 
nasce e a sombra principia» abre um poema de Jerónimo Baía onde a bimem-
bração presente em cada verso ilustra bem o emprego típico da antítese bar-
roca, cujos polos se interpenetram, ou um no outro se metamorfoseiam em 
incessante busca de homeostasia:
A F., favorecendo com a boca
e desprezando com os olhos.
Quando o sol nasce e a sombra principia,
A doce abelha, a borboleta airosa
Procura luz ardente e fresca rosa, 
Que faz a terra céu e a noite dia. 
Mas quando à flor se entrega, à luz se fia,
Uma fica infeliz, outra ditosa, 
Pois vive a abelha e morre a mariposa
Na favorável rosa e chama impia. 
Fílis, abelha sou, sou borboleta, 
Que com afecto igual, com igual sorte,
Busco em vós melhor luz, flor mais selecta. 
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Mas quando a flor é branda, a chama é forte,
Néctar acho na flor, na luz cometa, 
A boca me dá vida, os olhos morte.132 (Pires 205-09)
Mesmo o tema da fugacidade da vida e o desengano do mundo, que 
aos artistas maneiristas inspirava profunda angústia e ascetismo verídico, 
quase sempre desperta na poética barroca apenas uma espécie de melan-
cólico desencanto, presente por exemplo em muitos sonetos de António 
Barbosa Bacelar, célebre poeta da Fénix renascida133, em versos do tipo 
«Flores pela manhã, cinzas de tarde» ou em apóstrofes teatrais: «Ó mundo! 
Ó sombra! Ó zombaria! Ó nada!». Por vezes, a ansiedade dilui-se na exal-
tação do desengano como meio de se aceder à salvação eterna. Mas, em 
todo o caso, afirma Aguiar e Silva que, o «tom lúdico, teatral e grandíloquo» 
quase sempre abafa um «débil empenhamento religioso e psicológico-moral 
subjacente a este tipo de poesia» (413-14). Não faltam, aliás, os exemplos 
em que a lição da efemeridade da beleza e da própria existência convoca 
o apelo ao fruir da hora evanescente. Mas o que acima de tudo importa 
neste momento realçar é a recorrente obsessão na poesia barroca da morte 
enquanto metamorfose última da vida, estando nesta contida o seu gérmen, 
como eloquentemente sustenta Francisco de Vasconcelos no soneto «À fra-
gilidade da vida humana»:
Esse baixel nas praias derrotado
Foi nas ondas Narciso presumido;
Esse farol nos céus escurecido
Foi do monte libré, gala do prado. 
Esse nácar em cinzas desatado 
132 Das linhas de leitura relativas a este poema fazem parte as seguintes afirmações: 
«Nos tercetos […] lexemas opostos passam a ser representantes do mesmo representado. 
[…] Não há a neutralização da oposição, mas a convergência dos elementos contrastantes, 
representação de forças opostas em tensão, duma situação de ambiguidade» (Pires 209).
133 O mais extenso cancioneiro de poesia barroca. Compreende cinco volumes dos quais 
o primeiro saiu em 1715, e os restantes quatro foram publicados em 1728 pelo editor de 
D. Francisco Manuel de Melo.
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Foi vistoso pavão de Abril florido;
Esse estio em vesúvios encendido
Foi Zéfiro suave, em doce agrado. 
Se a nau, o sol, a rosa, a primavera
Estrago, eclipse, cinza, ardor cruel
Sentem nos auges de um alento vago, 
Olha, cego mortal, e considera 
Que és rosa, primavera, sol, baixel 
Para seres cinza, eclipse, incêndio, estrago.134 (Pires 308)
Em vez de quedar-se em agónica contemplação das contradições da natu-
reza e existência humanas, o poeta barroco compraz-se, pois, em patenteá-las 
e assumi-las até ao excesso, construindo às vezes uma forma de equilíbrio, 
feito ora da coexistência mais ou menos pacificada de realidades aparente-
mente antagónicas, ora do incessante movimento de cada uma na direção da 
sua oposta. 
Também nas artes plásticas do mesmo período se inscrevem motivações 
idênticas. Veja-se como, por exemplo, se expressa o desejo (assinalado por W. 
Pinder) de transformação de espaço finito em infinito; infinito na aparência, 
é claro, porém ninguém ignora a função da teatralidade na arte barroca onde 
«o que parece é». Observem-se os zimbórios curvilíneos erguendo-se nas altu-
ras, ou os tetos das igrejas prolongando-se ilimitadamente graças ao efeito 
ilusório das pinturas que figuram céus abertos. Quanto às paredes interiores, 
ora são revestidas de azulejaria reproduzindo cenas do espaço exterior, ora se 
apresentam «forradas a ouro» — o ouro que ostenta a riqueza do metal incor-
ruptível. Multiplicam-se também as colunas em espiral, a forma barroca por 
excelência, já que as curvas misteriosas partem do solo visível e sobem bem 
alto, como tentando ligar algures o chão ao céu, num movimento circulatório 
134 Mais diretamente ainda se explicita essa ideia que domina todo o Barroco, a iden-
tificação Morte/Vida, no soneto de Francisco de Pina e Melo «A um berço com o feitio 
de uma tumba»: «Já é túmulo o berço […] já passaporte da morte traz a vida» (Pires, 332).
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onde côncavo e convexo, luz e sombra, se sucedem ininterruptamente, por-
ventura significando a fugacidade de cada instante que a vista retém. Quase 
supérfluo será acrescentar que, na pintura, o típico e simbólico jogo de claro-
-escuro amplia a ilusão de profundidade e equivale à combinação harmo-
niosa de elementos opostos. No movimento ascensional da espiral barroca, 
é possível identificar-se o apelo à transcendência de um mundo pletórico de 
realidade ou, por outras palavras, a pretensão de se iludir o sentimento da 
inferioridade humana perante Deus. No desejo do absoluto inalcançável, reve-
lado na ostentação e na desmedida, consiste o misticismo barroco. De novo se 
afirma assim a escolha existencial e estética de uma arte que procura na exa-
cerbação da aparência os meios de compensar a inacessibilidade da essência. 
Por seu lado, os poetas inquietam-se perante a infinitude do Universo e a 
omnipotência divina; refletem sobre a vanidade da beleza e dos prazeres mun-
danos, nalguns casos procuram elevar-se a Deus por intermédio da ascese e 
de atos de contrição teológica. O belo — real ou imaginário — é encarecido, 
mas a sua contemplação faz-se acompanhar da consciência de como é efémero 
e mortal. Sendo a morte repetidamente apresentada enquanto contraponto 
inadiável da vida, necessariamente o arrependimento da alma acompanha, 
num contexto cristão, os mais sinceros prazeres do corpo. O sentimento do 
pecado percorre muita da lírica barroca portuguesa, nomeadamente a do seu 
expoente máximo D. Francisco Manuel de Melo135, e a de muitos outros auto-
res representados na Fénix renascida e no Postilhão de Apolo.136 
Eis-nos assim chegados ao enfoque desta revisitação do imaginário bar-
roco em termos da tensão entre erotismo e cristianismo, centro em torno do 
qual, segundo Eduardo Lourenço, gira o código cultural do Ocidente desde 
que a religião cristã nele assume importância fundamental e o amor adquire 
135 D. Francisco Manuel de Melo (1580-1666) foi em Portugal a mais acabada personifi-
cação da cultura barroca peninsular durante a época da Restauração. Existe uma compilação 
de textos seus, intitulada Obras Métricas, publicada por ele próprio em Lyon no ano 1665.
136 Coletânea de poemas, plagiada da Fénix Renascida e publicada em 1761-62. Os 
textos foram selecionados segundo critério muito sumário. Truncaram-se ou eliminaram-se 
obras, abundantemente produzidas na época, tidas como «profanas» ou impudicas.
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primado enquanto experiência onde o ser humano encontra a finalidade 
intrínseca da vida: a demanda da felicidade.137 
O Renascimento fora um momento mágico de equilíbrio, onde ocorrera 
uma espécie de conciliação entre o amor profano e o divino, correspondendo 
à crença na ausência de conflito entre a ordem divina e a humana, a alma e 
o corpo, a natureza e a razão, a razão e a fé religiosa; uma crença otimista na 
adequação perfeita do real ao ideal, fundamentada na conceção do Universo 
como um todo harmónico segundo a configuração aristotélico-ptolomaica que 
haveria de ruir graças a Copérnico. Toda a mundividência ocidental viria, 
aliás, a sofrer alterações profundas depois de o heliocentrismo ter abalado 
certezas até então estabelecidas acerca do Universo. O apelo cristão redobrou 
de intensidade, o divino triunfou com o Maneirismo, onde o fascínio da vida 
eterna quase sempre secundarizava ou apagava o brilho da vida terrena. 
No Barroco, porém, se profano e divino são ainda extremos de conflito 
máximo entre fruição terreal e renúncia ascética, ambos se posicionam, fre-
quentemente, numa relação de contiguidade ou de reversibilidade recíproca, 
como o atestam os poemas extáticos de inspiração explicitamente religiosa e 
implicitamente erótica no mais elevado grau. De facto, na literatura barroca, a 
expressão da religiosidade está muitas vezes intimamente associada a motivos 
eróticos. Sensualismo e espiritualismo constantemente se fundem numa visão 
do mundo permeada pelos sentidos, e pela cultura do espetáculo, favorecendo 
por isso, a propósito do divino, o realce de cores, sons, sabores, perfumes e 
formas. Secularizando pois o transcendente, como acontece, por exemplo, 
no «romance» de Jerónimo Baía «Ao minino deos em metáfora de doce», no 
soneto de D. Francisco Manuel de Melo «Domine, tu mihi lavas pedes», em 
composições do tipo de «A Santo António alistando-se por soldado» (autor 
anónimo), ou ainda nos poemas ao nascimento de Cristo por Sóror Violante 
do Céu — como o vilancico todo composto de metáforas extraídas da lingua-
gem musical, assim introduzido:
137 Cito (de cor) afirmações de Eduardo Lourenço durante o seu seminário «Erotismo e 
cristianismo na literatura portuguesa, de Garrett a Jorge de Sena», no Departamento de Estu-
dos Portugueses e Brasileiros da Brown University (EUA), no primeiro semestre de 1995–96.
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Vá de música, Menino,
fazei-me vós o compasso
por que de vossos preceitos
não saiam nunca meus passos.
Compositor sois agora,
e compositor tão raro,
que compondes lindamente
o divino e o humano. (Pires 119)
De resto, «os mesmos que cantam a evanescência e efemeridade de tudo, 
que se atormentam com a brevidade da vida, que pregam o desengano e a 
mortificação dos sentidos», são não raro também os que «exaltam os volup-
tusos prazeres da carne e revelam, na temática e na linguagem, uma autên-
tica obsessão sexual» (Aguiar e Silva 467-68). Veja-se o caso do poeta baiano 
Gregório de Matos, cujas desbragadas sátiras em verso, carregadas de vulgar 
materialismo, alternam com reptos místicos. É por muitos considerado precur-
sor de Bocage pela sua vida libertina. Uma abundante produção poética de 
caráter religioso a par de grande quantidade de textos obscenos valeram-lhe 
mesmo o epíteto de Boca do Inferno. 
Dir-se-ia que ao referido movimento ascensional para Deus corresponde 
outro, no sentido inverso, sempre que a impossibilidade de elevação ao divino 
se compensa na fruição do momento que passa, no encarecimento da beleza 
física — ainda que, ou justamente porque, reconhecidamente precária — e na 
sugestão, ou na plena assunção, do prazer erótico. Por isso, além de uma poe-
sia satírica claramente transgressora, em muitos casos pornográfica mesmo, 
são em quantidade significativa os poemas líricos que subvertem sem peias 
os valores petrarquistas de espiritualização da mulher e do amor, celebrando 
em contrapartida os atributos físicos femininos (com especial ênfase para os 
mais sexualmente conotados) e o comprazimento no amor sensual. Os seios e 
a boca são com frequência referidos nos retratos barrocos de mulher. A título 
de exemplo, veja-se como Jerónimo Baía e Fonseca Soares tão despudorada-
mente referem os seios das respetivas amadas: 
Por ser tão tenrinho
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Tão de leite todo
Seu colo podia
Andar inda ao colo. (Pires 211-12)
Já se vê de um peito a neve
Ou pomo de nata doce 
Para que d’amante o desejo
Num mar de leite se afogue.138 (Aguiar e Silva 465)
Trata-se de abertamente reagir contra o neoplatonismo petrarquista que 
tão bem se adequava à ideologia sexual de inspiração cristã. Nalguns casos 
impelidos por uma desenfreada exuberância vital, e noutros por uma visão 
cínica da condição humana, muitos poetas rejeitam o conceito de amor idea-
lizado, exaltador do espírito, que substituem pela evocação do gozo carnal, 
não raro mercantilizado. Também à mulher endeusada e etérea sobrepõem 
um ser de carne e osso, apetecível e acessível, em que frequentemente fazem 
convergir pulsões do corpo e da alma, como acontece por exemplo num céle-
bre poema anónimo à formosura de Atalanta, descrita em minúcia através de 
metáforas extraídas da doçaria conventual «como que convida[ndo] o leitor 
a saborear gulosamente esse corpo feminino» (Aguilar e Silva 463), indireta 
e ironicamente conotado com o espaço monástico de adoração a Deus.139 
Aliás, como já fiz notar, mesmo a poesia de caráter especificamente religioso 
se deixa contaminar pela dimensão erótica. Os temas religiosos são tratados 
como quaisquer outros (é a «secularização do transcendente», como também 
138 A primeira quadra é de autoria de Jerónimo Baía, extrato do poema «Retrato». A 
segunda é de Fonseca Soares, extrato do «romance» «Deixay, meus olhos, enfeites». A propó-
sito da metáfora pomo de nata doce, diz Aguiar e Silva: «Esta imagem, que Fonseca Soares 
utilizou mais vezes e que outros poetas barrocos também usaram, não comunica apenas 
uma sensação cromática — a brancura dos seios —, mas também uma sensação táctil de 
superfície lisa e macia e uma sensação gustativa, fortemente lúbrica, acentuada ainda pelo 
adjectivo doce. O sintagma num mar de leite, cuja ambiguidade significativa pode raiar a 
obscenidade, prolonga a imagem voluptuosa dos seios visionados como nata doce».
139 O autor do poema a que me refiro, intitulado «Fabula de Hypomenes e Atalanta», 
anuncia assim o seu retrato de mulher: «Temendo / perder-me nos matizes da pintura / 
porq’ a copia sahisse verdadeira / pedi, q em Odivellas / ma pintasse de doces hua Freira» 
(Aguiar e Silva, 460).
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referi), o profano e o religioso servindo indiferentemente de pretexto à exibi-
ção de engenho poético. 
Saliente-se, porém, como traço distintivo a devoção a certos santos, dos 
quais a mais significativa é porventura Maria Madalena (também preferida 
pelos pintores barrocos), cujo fascínio deve provir da sua duplicidade de 
pecadora e beatificada, impondo-se aos fiéis pelo arrependimento cristão mas 
também pela componente erótica (imaginadamente extensiva ao amor dela a 
Cristo) dos seus pecados. Cite-se a propósito o soneto «Dor de Maria Mada-
lena na Paixão de Cristo», da autoria de Francisco de Vasconcelos, como um 
dos muitos exemplos de aproveitamento poético daquele símbolo religioso: 
Dous mares, um de aljôfar, outro de ouro,
Soltando a Madalena espalha e chora 
Um de perlas caudal, ciúme da Aurora
Outro de Ofir prisão do sol desdouro.
 
Quebrando a imunidade o raio ao louro,
Com louros raios melhor sol namora, 
E quando perlas verte, ondas arvora, 
Faz o aljôfar erário, o Ofir tesouro.
 
Os olhos e os cabelos aos pesares
Tremulando troféus, vertendo ensaios,
São da dor sentinelas, da ânsia rondas. 
E dobrando as tormentas em dous mares,
Em pélagos de neve afoga os raios, 
Em naufrágios de fogo bebe as ondas.140 
140 Este poema faz parte de um conjunto denominado «Hecatombe métrico», «obra com-
posta de cem sonetos em que se narra a história da redenção do homem, desde o pecado 
de Adão até à paixão redentora de Cristo» (Pires 312, nota 1, e 315).
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A religiosidade enquanto emoção é substituída pelo virtuosismo técnico e 
o apelo ao visualismo, comuns na literatura da época. A descrição de Maria 
Madalena reduz-se ao desdobramento de duas linhas metafóricas conotando 
o seu choro, anunciadas desde a primeira quadra: dois mares, «um de aljôfar», 
as lágrimas metaforizadas em pérolas, «outro de ouro», os cabelos louros em 
sinal de luto desatados, como um pranto. É na segunda quadra que identi-
ficamos certa ambiguidade relativa à fusão aparente entre amor humano e 
amor divino: «Quebrando a imunidade o raio ao louro, / Com louros raios 
melhor sol namora». Vagamente se alude aqui à história mitológia da perse-
guição de Dafne por Apolo, que levara aquela a metamorfosear-se em loureiro 
para fugir ao deus apaixonado; porém, neste caso, o raio, isto é, os reflexos 
dourados dos cabelos de Maria Madalena, quebram «a imunidade» do louro 
(loureiro), permitindo-lhe namorar «melhor sol» — representação metafórica 
de Cristo. A mesma simbiose de amores, místico e erótico, pode ver-se subli-
nhada no verso final (habitualmente a chave dos sonetos), onde predomina o 
símbolo do fogo comumente associado à paixão amorosa: «Em naufrágios de 
fogo bebe as ondas.»141 
A Virgem Maria constitui outro objeto de culto dos poetas barrocos que lhe 
louvam as graças em termos muito próximos dos usados em profanos retratos 
de mulher.142 
141 Outro exemplo curioso, entre os muitos possíveis, de interferências eróticas e cristãs 
na figura de Santa Maria Madalena (que ao longo dos séculos permearam o imaginário 
popular, como prova o famoso fado de Coimbra «Samaritana»), seria o soneto de A. Fonseca 
Soares — mais conhecido pelo pseudónimo religioso de Frei António das Chagas — onde o 
intertexto camoniano (cf. famoso vilancete «Descalça vai para a fonte Lianor pela verdura») 
é óbvio na primeira quadra: «De noite a Madalena vai segura, / Passa por homens de armas 
sem temor, / Tanto elevada vai no seu amor / Que não atende o quanto se aventura. // 
Indo buscar a vida à sepultura, / Quando não achou nela a seu senhor, / Com suspiros, 
com lágrimas, com dor / Movia à piedade a pedra dura. // — Suave Esposo meu, todo o 
meu bem — / Os olhos no sepulcro, começou / — Quem vos levou, Senhor, donde vos 
tinha? // Quem vos levou, Senhor, onde vos tem? / Torne-me [meu] Senhor quem mo levou 
/ Ou leve com seu corpo esta alma minha» (Pires 237).
142 Aliás, em Portugal o culto Mariano — traduzido em cânticos e poemas de louvor 
à Virgem, em linguagem sublimada mas idêntica à dos poemas de amor e homenagem à 
mulher amada — remonta ao período trovadoresco (lembre-se as Cantigas de Santa Maria 
de Afonso X) e atravessa os séculos até ao presente. Não falta quem atribua a prevalên-
cia e força deste culto ao interesse que desperta num clero masculino, e celibatário por 
imposição da Igreja Católica.
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Algo de paradoxal ou equívoco na figura de São José terá também atraído 
o gosto da época, que o tomou muitas vezes como ícone poético. A propósito 
da equivocabilidade de São José enquanto símbolo cristão, mencione-se o ser-
mão do século XVIII, atribuído a Frei Jorge de Santa Rosa, anunciado deste 
modo: «Sermão dedicado ao filho de David, pai do menino Jesus, mais pai do 
que o Pai Eterno, esposo da Virgem Maria, mais esposo do que o Esposo Eterno.» 
Até a figura de Jesus (tal como a de sua mãe) é encarada como objeto de 
amor místico mas referenciada de modo idêntico aos objetos de amor pro-
fano. Efémero e eterno aparecem assim similarmente celebrizados e a paixão 
terrena muitas vezes se identifica com a Paixão de Cristo. A contaminação 
dos dois planos ocorre em termos estilísticos e simbólicos. Com frequência as 
setas de Cupido se confundem, literalmente, com as que representam o amor 
divino. Comprovam-no passagens de um vilancico de Violante do Céu, cujo 
tema é o nascimento de Jesus: 
Todos dizem, meu menino
Que vindes libertar almas,
Mas eu digo, vida minha,
Que vindes a cativá-las, 
Porque é tal a formosura
De vossa divina cara,
Que as almas todas cativa
Como corações abrasa 
[…]
Porque são vossos cabelos
Frechas para quem vos ama,
E frechas que amor atira,
Porque são frechas douradas. 
[…]
A vossa linda boquinha,
Sendo tão pequena arma,
Muitas liberdades rende,
Muitas vitórias alcança. 
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Enfim, tudo quanto vejo
Nessa cara soberana 
São armas de quem cativa, 
Não, meu bem, de quem resgata.143
«O ideal barroco foi transformar a própria religiosidade numa magnifi-
cente e embriagadora festa dos sentidos, numa mistura inextricável de ele-
mentos espirituais e terrenos, como eloquentemente atestam a decoração das 
igrejas e as pinturas que figuram o paraíso» (Aguiar e Silva 468). O itálico é 
meu e pretende realçar a articulação destas asserções com o pressuposto aqui 
defendido: a arte barroca esmera-se na interpenetração de elementos a priori 
contrastantes, evidenciando a sua mútua permeabilidade. Constantemente se 
interpenetram, com efeito, traços do sagrado e do profano, seja no aparato 
festivo e espetacular das manifestações religiosas — traindo a evidência das 
pulsões sensórias — , seja, em certos casos, na fruição sincera dos prazeres 
do corpo, não desligada contudo da consciência religiosa do pecado ou da 
espetral iminência da morte. Convém, de resto, não esquecer que «muitos 
dos poemas de amor da época barroca funcionam ainda como reflexo de 
uma realidade social sua contemporânea — os chamados amores freiráticos, 
ou seja, as relações amorosas centradas nos conventos (muito numerosos), e 
que originaram uma abundante produção poética» (Pires 36-37).144 Imanente 
e transcendente, corpo e espírito, são dois pólos da mesma esfera. Tanto 
143 Sobre este poema onde predomina a imagística tradicional da prisão de amor (lem-
bremos mais uma vez Camões e as suas célebres «Endechas a bárbara escrava»: «Aquela 
cativa que me tem cativo»), registe-se um fragmento do comentário de Maria Lucília Pires: 
«Note-se […] a sua semelhança com qualquer poema-retrato em que a beleza da amada é 
referida como motivadora da prisão da alma que o amor é. Note-se ainda a oposição que o 
poema estabelece entre a imagem de Cristo apresentada pela doutrina cristã — libertador 
das almas cativas do pecado — e este Cristo sedutor que, em vez de as libertar, as prende 
de amor» (Maria Lucília Pires, op. cit., p. 123).
144 Numa época em que proliferam conventos, e jovens neles enclausuradas por razões 
alheias às de ordem espiritual, foram pois lugar-comum os ditos «amores freiráticos». Muitos 
são os poemas dirigidos a freiras ou a elas se referindo. Apenas para brevemente sugerir 
a malícia e, ao mesmo tempo, a aparente naturalidade com que se encaravam amores 
proibidos pela Igreja Católica, cito alguns versos, primeiro de uma canção de D. Tomás 
de Noronha endereçada «A uma freira que lhe mandou pedir meias e sapatos para entrar 
em uma comédia, e um vestido (a); segundo, de um romance (sem título) da autoria de 
António Serrão de Castro (b); e, por último, de um soneto de Gregório de Matos intitulado 
«Agradecimentos de uns doces a sua freira» (c).
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mais que a criação barroca usa a excitação sensorial, ou o deslumbramento 
dos sentidos, como meio de penetrar nos espíritos, apelando sobretudo à 
afetividade e à imaginação. Milagres, êxtases, visões, onde ambiguamente se 
misturam a sensualidade e o misticismo (segundo Jean Rousset o êxtase, no 
contexto de arte barroca, permite a realização máxima do eu num «paraíso 
de delícias ambíguas») — servem de motivo decorativo em santuários que 
constituem um verdadeiro desafio às supostas moderação e humildade cristãs. 
Consciente da sua própria vulnerabilidade e das limitações da teologia 
— cuja evolução em definitivo inviabilizara a recuperação do totalitarismo 
medieval, mau grado neo-escolásticos e autos-de-fé — , o artista barroco ora 
transfigura o real, ora se abandona à voluptuosidade do corpo, tanto mais 
gratificante quanto mais suscetível de induzir à penitência. Nesse contexto, 
tornam-se espetáculo público certas práticas de autoflagelação, envolvendo 
uma componente sado-masoquista e, até certo ponto, concretizando nexos 
latentes entre ascetismo e erotismo. A este propósito, citemos algumas passa-
gens de O memorial do convento, obra de ficção meta-histórica, cujo autor do 
séc. XX, José Saramago, afirma ter levado a cabo aturada investigação sobre 
o contexto sociocultural da época de D. João V, isto é, o período áureo do 
Barroco português, chamado «barroco joanino». São, bem entendido, palavras 
repassadas de ludismo, de ironia e da posição ideológica assumida por um 
autor-narrador nosso contemporâneo, mas cremos valer a pena recordar pin-
celadas do retrato satírico que assim nos é sugerido:
(a) «[…] / Buscai, senhora, outro amante, / Que tal vestido vos dê, / Porque vos não quer 
vestida / Quem só despida vos quer. / […] Lá vos havei com o trino, / Pedi-lhe, senhora 
Inês, / Que vos vista e que vos calce / Como marido a mulher / […]» (Pires, 101-103) (Note-
-se nesta segunda quadra a cómica irreverência herética do poeta, aconselhando a «sua 
freira» a pedir ao esposo divino — «o trino», isto é Deus, do ponto de vista do mistério da 
Trindade — que a vestisse e calçasse como era, ao tempo, obrigação de marido.)
(b) «[…] / Porém, como a freira é fogo / e seu devoto é estopa, / por que a estopa se 
abrase / o diabo o fogo assopra. / […]» (Pires, 159-160).
(c) «[…] / O vosso doce a todos diz: comei-me, / De cheiroso, perfeito e asseado; / Eu 
por gosto lhe dar comi e fartei-me. // Em este se acabando irá recado, / e se vos pare-
cer glutão, sofrei-me / Enquanto vos não peço outro bocado» (Pires, 268). (Atente-se na 
associação implícita, e ironicamente estabelecida, entre o prazer do paladar e sugeridos 
prazeres eróticos).
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Vai sair a procissão de penitência. Castigámos a carne pelo jejum, maceremo-la 
agora pelo açoite. […] Os penitentes, homens todos, vão à cabeça da procissão, 
logo atrás dos frades que transportam os pendões com as representações da Vir-
gem e do Crucificado. […]
Nas janelas só há mulheres, é esse o costume. Os penitentes vão de grilhões 
enrolados às pernas, ou suportam sobre os ombros grossas barras de ferro, pas-
sando por cima delas os braços como crucificados, ou desferem para as costas 
chicotadas com as disciplinas, feitas de cordões em cujas pontas estão presas bolas 
de cera dura, armadas de cacos de vidro, e estes que assim se flagelam é que são 
o melhor da festa porque exibem verdadeiro sangue que lhes corre da lombeira 
e clamam estrepitosamente, tanto pelos motivos que a dor lhes dá como de óbvio 
prazer, que não compreenderíamos se não soubéssemos que alguns têm os seus 
amores à janela e vão na procissão menos por causa da salvação da alma do que 
por passados ou prometidos gostos do corpo. […]
[…] é aquele o seu homem e servidor, que lhe está dedicando a vergastada vio-
lenta e que, não podendo falar, berra como o touro em cio, mas se às mais mulhe-
res da rua, e a ela própria pareceu que faltou vigor ao braço do penitente ou que 
a vergastada foi em jeito de não abrir lanho na pele e rasgões que cá de cima se 
vejam, então levanta-se do coro feminil grande assuada, e possessas, frenéticas, as 
mulheres reclamam força no braço, querem ouvir o estralejar dos rabos do chicote, 
que o sangue corra como correu o do Divino Salvador, enquanto latejam por baixo 
das redondas saias, e apertam e abrem as coxas segundo o ritmo de excitação e 
do seu adiantamento […] e provavelmente o espasmo de cima veio em tempo de 
responder ao espasmo de baixo, o homem de joelhos no chão, desferindo golpes 
furiosos, já frenéticos, enquanto geme de dor, a mulher arregalando os olhos para 
o macho derrubado, abrindo a boca para lhe beber o sangue e o resto. Parou a 
procissão o tempo bastante para se concluir o acto, o bispo abençoou e santifi-
cou, a mulher sente aquele delicioso relaxamento dos membros, o homem pas-
sou adiante, vai pensando, aliviadamente, que daqui para a frente, não precisará 
vergastar-se com tanta força, outros o façam para gáudio doutras […]
Pelas ruas de Lisboa […] com uma igreja a cada esquina, um convento por 
quarteirão, corre um vento de Primavera que dá volta à cabeça, e, não correndo o 
vento, fazem os suspiros as vezes dele, os que se desabafam nos confessionários ou 
em lugares escusos, propícios a outras confissões, as da carne adúltera oscilando 
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na beirada do prazer e do inferno, ambos gostosos nestes dias de mortificação, de 
altares despidos, de lutos rituais, de pecado omnipresente. (Saramago, Memorial 
28-31)
Não será porventura de excluir a hipótese de, nas páginas acima referidas, 
se ter Saramago inspirado em obras da época, como o Anatómico jocoso, de 
Frei Lucas de Santa Catarina, composto de retratos contemporâneos, caricatu-
rando desvios de práticas de penitência para manifestações de caráter erótico.
Quero, no entanto, assinalar que não foi meu propósito reduzir a expres-
são artística da religiosidade cristã na idade barroca ao extremo de desviadas 
sugestões eróticas. Como igualmente não pretendi limitar os poemas de amor 
desse período à constante interferência da consciência do pecado relativa à 
paixão amorosa. Apenas fiz questão de acentuar uma faceta da estética bar-
roca: a importância nela assumida pelo que Jean Rousset designou por uma 
«moral de ambiguidade», inscrita num discurso plurívoco, manifestado numa 
estrutura dual não sob a forma de conflito mas de duplicidade. 
Comecei este estudo por afirmar que não pretendia sugerir uma perspetiva 
nova sobre o, tanto quanto parece, inesgotável tema do Barroco. Quis, toda-
via, integrar o ponto de vista que defendi na mundividência de uma época 
dominada pela consciência da transitoriedade de tudo, ou da inexistência 
de uma apreensível realidade estável, consciência parcialmente traduzida na 
associação quase obsessiva de elementos contraditórios, bem como no para-
doxo de ser a inconstância a única constante do Universo: «[…] estável no 
inconstante / Firme somente estás no fugitivo.»145 É também de algum modo 
sob o signo da instabilidade, como essência de todas as coisas, que estabe-
leci as descritas relações entre realidades em conflito latente, até certo ponto 
resolvido no permanente fluir de umas para outras. 
Concentrei-me em exemplos de expressão simbólica destinada, conscien-
temente ou não, a contornar o interdito, esbatendo limites definidos entre pul-
sões libidinosas e forças constrangedoras provenientes da moral cristã. Aludi 
a casos onde essa ausência de fronteiras nítidas, elevada à potência máxima, 
145 Soneto de António da Fonseca Soares: «Ao loureiro de João de Saldanha de Sousa, 
que está com as raízes fora da terra sobre uma fonte» (Pires 239).
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pôde transformar a transgressão em aparente cumprimento das normas impos-
tas. Referi outros onde, de forma mais moderada, ocorre a interpenetração de 
originalmente incompatíveis emoções e comportamentos representados na 
arte. Sublinharei uma vez mais aqueles, não menos significativos, em que a 
interseção dos planos erótico e cristão, tantas vezes decerto insuspeitada do 
próprio poeta, acontece subtilmente pela contaminação dos discursos lírico e 
religioso. Como no soneto de Violante do Céu, introduzido pelo versículo 7 do 
Salmo 25, «Delicta Juventutis Mea et Ignorantias Meas Ne Nemineris Domine», 
onde o sujeito poético roga o esquecimento de erros passados a um Deus que 
apostrofa nos mesmos termos que serviriam para invocar o homem amado: 
«Oh! no te acuerdes, no; olvida amante, / Pues solo de tu amor decir se puede 
/ Que un firme amor cualquier agravio olvida» (Pires 115). Todavia, se, por um 
lado, «a poesia religiosa da época barroca com frequência confunde as águas 
da religiosidade e erotismo» (Pires 38-39), originando a «expressão ambígua 
da emoção religiosa», não é em contrapartida menos autêntica, em grande 
número de poemas, a presença de «ideias fundamentais na religiosidade do 
homem barroco: a miséria do homem perante a grandeza de Deus, a recusa 
de um passado a que se renuncia em atitude de conversão, a contraposição 
da felicidade ilusória e efémera do mundo à felicidade real e eterna de que 
Deus será a fonte» (Aguiar e Silva 468). O meu objetivo foi, porém, assinalar a 
ocorrência dessas mesmas «ideias fundamentais» em poesia de amor humano. 
Por outras palavras, quis sobretudo apontar tanto a «atitude de conversão» e a 
entrega do arrependido a Deus, quando reproduzidas na linguagem amorosa 
dos poemas da época, como o reverso disso — o misticismo cristão servindo 
de veículo à expressão do amor profano. Escolhi, em suma, ilustrar a noção 
de que «na mundividência barroca, o impulso vital, a sedução sensória, o 
hedonismo existencial tingido de libertinarismo se sobrepõem às motivações 
religiosas repressivas, penitenciais e mortificantes» (Aguiar e Silva 468).146
146 Por sua vez, Rui Bebiano carateriza o barroco como «Situado entre dois campos mag-
néticos agindo estes sobre um território comum de ideias e de sentimentos em permanente 
turbilhão. A direcção dominante será então determinada por correntes de movimento, de 
tensão e de força» (3). Do confronto desses «campos magnéticos» resultaria a coexistência, 
no mesmo texto e duplicando o sentido das categorias coexistentes de macabro e festivo, 
místico e sensual, sinceridade e afetação, mortificação e arrebatamento. Ainda segundo 
Bebiano, do movimento constante («correntes de movimento, de tensão e de força») resul-
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Referi no início a exteriorização de um Deus interiorizado e o desejo do 
absoluto inalcançável como marcas essenciais da religiosidade barroca. Na 
demanda do absoluto inscreve-se a transformação do real em ilusório e vice-
-versa, ou, melhor dito talvez, a hiperbolizada indistinção entre ambos. Isto 
se observa nos relatos de êxtases místicos de freiras, transcritos pelos padres 
seus confessores, que descreviam visões celestiais feitas de elementos huma-
nos. Se é certo que aqueles transportes representam a ponta extrema de um 
esforço desesperado para se atingir a grandeza espiritual pela renúncia aos 
bens do mundo, não deixam por isso de sublinhar as relações entre os tran-
ses da alma e os do corpo — em particular se tivermos em mente a imagem 
emblemática de Santa Teresa de Bernini (tornada, como diz Aguiar e Silva, 
«lugar-comum dos estudos sobre o Barroco» [450]), penetrada por um raio de 
amor divino, em arroubo místico eivado de comprazimento erótico. 
A concluir em nota humorística, um brevíssimo epigrama do poeta Tomás 
de Noronha dirigido a «hua beata q andava cõ hu frade», o qual poderia, cari-
caturalmente, ter servido de epígrafe às minhas considerações sobre elusivas 
portas estanques entre cristianismo e erotismo na arte barroca:
Q importa o cuidado vosso
De fechar todos os dias 
A porta às Avé-Marias 
Se a abris ao Padre-nosso?147
taria também a incapacidade de captação das essências e a compensação disso no culto 
das aparências — donde a «sedução sensória» e o «impulso vital» a que se refere Aguiar e 
Silva. Porém, na opinião de Bebiano não é isto produto de uma ética puramente hedonista 
nem de uma vontade naufragada; corresponde a objetivos bem definidos por parte do 
poder instituído, a Igreja e o Estado, ficando a sobrevalorização do espetacular a dever-
-se ao desejo de comover espiritual e politicamente. Por outras palavras, se o «hedonismo 
existencial» predomina não é por se sobrepor às motivações repressivas do sistema, é antes 
para servi-las. Toda a argumentação do autor se constrói sobre a ideia de uma alegada 
utilização durante a época barroca das emoções humanas mais profundas no sentido da 
consolidação do poder das classes hegemónicas. Das citadas afirmações de V. M. Aguiar e 
Silva e de Rui Bebiano, o que importa sobretudo assinalar neste particular contexto são as 
relações de coexistência, contiguidade e/ou interpenetrabilidade de pecado e penitência 
na mundividência barroca.
147 Tomás de Noronha (outras vezes citado neste ensaio) constitui um bom exemplo dos 
cultores da sátira em verso, cujos temas — formalismo gongórico, decadência da nobreza, 
clausura monástica e hipocrisia beata, entre outros — frequentemente ilustrados por alu-
sões mais ou menos obscenas, denunciavam muitas das contradições da fachada barroca.
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«Aparição» da arte como transcendência em Vergílio Ferreira
A perplexidade e, em último grau, o medo, causados pela certeza de que 
se vive para morrer, em especial quando desacompanhados de convicções 
religiosas sobre uma segunda existência, extra-terrena, são emoções que per-
passam boa parte da obra do escritor Vergílio Ferreira. Aparição é um dos 
romances deste autor onde essa temática é fulcral. A proposta de leitura que 
se segue pretende dar conta do que, alegadamente, o texto sugere como 
eventual resposta para essa generalizada perplexidade, isto é, para os sen-
timentos humanos de ansiedade e frustração perante uma vida destinada à 
morte definitiva.
Sendo inegáveis os nexos possíveis entre a Literatura e outras artes, 
incluindo a chamada sétima, e tendo em conta o reconhecido pendor filosó-
fico tanto de Vergílio Ferreira quanto de Woody Allen, não será talvez desca-
bido começar por citar este último (numa entrevista obtida em Portugal nos 
finais de 2004):
Nada tem sentido. Vivemos a nossa vida, morremos e, depois, nada restará […]. 
Havia uma frase num filme meu […] acho que era em As faces de Harry, que dizia: 
«Toda a gente sabe a mesma verdade sobre a vida; e as nossas vidas consistem em 
escolher maneiras diferentes de distorcermos essa verdade.» É isso […] cada um 
distorce esse saber à sua maneira: há quem se torne religioso […] há quem queira 
ficar famoso, há quem pense levar a sua vida só com sensualidade e prazer, outros 
que só procuram o poder político… Mas, no fundo, todos os comboios vão dar ao 
mesmo sítio […]. É muito importante continuarmos a enganar-nos a nós próprios. 
Temos as nossas estratégias […]. Qualquer coisa que nos impeça de pensarmos em 
que situação estamos metidos. E inventamos problemas […] coisas muito dolorosas 
para nós mas que, afinal, não são comparáveis ao verdadeiro terror com que toda 
a gente lida ao longo das suas vidas. (Allen 107)
Woody Allen apregoa a angústia da solidão final num universo despovoado 
de deuses, um universo, como dizia Vergílio na sua Carta ao futuro, «reduzido 
à incrível escala humana» (1981b 50). Descrentes um e outro da transcendên-
cia divina, cada qual exibe na arte que cria o seu modo particular de lidar 
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com o paradoxo, ou o «terror», de se viver para morrer. Porém, ambos parecem 
partilhar do sentimento expresso por Julian Barnes na frase que abre Nothing 
to Be Frightened of: «Não acredito em Deus mas sinto a Sua falta.» Woody Allen 
julga «trágico» o «guião das nossas vidas» (Allen 107), por ele qualificadas de 
aleatórias e sem sentido, enquanto para Vergílio Ferreira a existência humana 
constitui, nas suas próprias palavras em Um escritor apresenta-se, «um valor 
desconcertante pelo contraste entre o prodígio que é e a sua nula significa-
ção» (1981a 111). Os dois coincidem na consciência de um certo problema 
metafísico, mas logo divergem nos meios de confrontá-lo: onde Woody Allen 
aponta a tragicidade da vida e as múltiplas estratégias de alienação humana 
face à inevitabilidade do fim, Vergílio Ferreira acentua a dimensão prodigiosa 
da nossa existência e preconiza o enfrentamento do conflito entre a «nula 
significação» e o «prodígio», até ao desgaste, e do desgaste à aceitação (ibid.). 
Pode dizer-se que boa parte da sua obra se concentra na busca de uma «filo-
sofia da vida» que conduza à «mútua integração destes contrários» (ibid.) ou, 
melhor dito, à reconciliação entre o milagre de se estar vivo e a inescapabili-
dade da morte. Esse é o foco das vertentes ficcional e ensaística da sua escrita, 
que, aliás, perfeitamente se combinam, na medida em que os ensaios expõem 
ideias que os romances encarnam. O ato de «encarnar» é, de resto, enunciado 
pelo próprio autor em Um escritor apresenta-se quando afirma: «A filosofia no 
romance é uma encarnação. As ideias em arte têm sangue. […] Na filosofia 
teoriza-se, no romance vive-se» (ibid.: 112). 
Ainda segundo o escritor, Aparição, como exemplo da transformação de 
ideias em modelos existenciais pretendeu traduzir a necessidade da «recon-
quista de uma harmonia do homem com a vida, depois de conhecidos, ilu-
minados os limites da nossa condição» (ibid.: 224). Ou seja, busca-se nesse 
romance, como declara Alberto Soares — narrador autodiegético e mito ou 
alter-ego do autor implícito — , «justificar a vida em face da inverosimilhança 
da morte» (Ferreira 1980, 43). Em torno deste narrador move-se um grupo de 
personagens que, «objectivadas pela subjectividade egóide e centralizadora de 
Alberto Soares» (Fialho, 54), não passam em última análise de «uma espécie de 
cristalização das várias possibilidades que o narrador teria de encarar o pro-
blema do Ser e da Morte e do Ser e do Nada» (Fialho, 54). Trata-se, com efeito, 
de cristalizações de paradigmas, meras encarnações de posturas existenciais 
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perante a vida e a morte. Lembre-se a afirmação do próprio Vergílio Ferreira: 
«As ideias em arte têm sangue», sendo de algum modo antropomorfizadas. 
Lembre-se também Kendal Walton quando assevera que se nós não promove-
mos a ficção à realidade fazemos o inverso, para assim podermos empatizar 
com os nossos semelhantes e entendê-los melhor. Recorde-se, por fim, James 
Wood e o seu comentário dirigido aos escritores que se quedam na ficciona-
lidade das suas personagens: «I know that they are only fictional — you keep 
on suggesting this. But I can only know them by treating them as real» (Wood: 
68; itálico meu). 
Quanto às personagens de Aparição, todas elas conhecem, à sua maneira, 
o que o protagonista de As faces de Harry, citado por Woody Allen, classifica 
de a «verdade sobre a vida» (Allen 107) e, como ele diria também, todas encon-
tram as suas próprias estratégias de «distorcer» essa verdade. Mas as opções 
que tomam vão sendo sucessivamente rejeitadas por Alberto Soares: desde a 
escolha — personificada por Alfredo e pelo Dr. Moura — de simplesmente 
ignorar a questão, até ao regresso aos deuses perdidos que Ana representa, 
passando pelo materialismo implicitamente marxista de Chico, pelas tendên-
cias auto e hetero-destrutivas de Sofia e Carolino, e ainda pela suposta imor-
talidade de Tomás, alcançada através da frutificação da terra e da gestação de 
multiplicados filhos. 
Ecoando o pensamento de Vergílio Fereira e antecipando o de Woody 
Allen, o narrador de Aparição sabe que «riqueza ou miséria, ciência, glória, 
vexame e a política, e até a arte para tantos artistas» mais não são do que 
«modos de esquecer ou de não saber ainda o pequeno problema fundamen-
tal» (Ferreira 1980, 43). Por isso ele se engaja inteiramente na busca da «ver-
dade primitiva» de si mesmo, «verdade não contaminada ainda da indiferença» 
(ibid.). Por isso persistirá, tal como o seu próprio criador, na sua busca sisífica 
duma espécie de transcendência dentro dos limites da imanência humana. 
Logo no terceiro capítulo da narrativa, Ana cita alguns versos de Alberto 
Soares que a intrigam: 
Do sangue nascem os deuses
que as religiões assassinam, 
Ao sangue os deuses regressam e só aí são eternos. (34)
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A exemplo de Ana, também o leitor aguardará o esclarecimento do enigma 
assim enunciado. Todavia, só uma leitura integral e retrospetiva do romance 
poderá talvez proporcionar alguma sorte de entendimento. 
Ajudará conhecer-se certas coordenadas ideológicas em que se move o 
autor empírico que, mais claramente, se exprime assim: «Se Deus nasceu em 
resposta ao «espanto» de estarmos vivos […] é no regresso ao começo que o 
problema de Deus se situa» (Ferreira 1981.ª, 119). Isto é, se os seres humanos 
inventaram deuses para explicarem a própria existência, necessário se torna 
que tomem disso consciência para poderem realizar o que, voltando a Apari-
ção, Alberto Soares define como «o sonho invencível — lúcido ou ignorado» 
«de uma condição de Deus» para a «condição do homem» (Ferreira 1980, 240). 
Desse ponto de vista, os deuses criados pelos humanos seriam, figurativa-
mente falando, os próprios seres humanos — «deuses regressados ao sangue». 
Não que Alberto venha a realizar tal sonho. A sua permanente indagação 
sobre como atingir esse fim atravessa, porém, toda a narrativa. Aliás, já no epí-
logo, Alberto irá declarar ainda os limites do seu conhecimento e dos passos 
já percorridos para alcançar a meta não atingida: «o que sei é que a morte não 
deve ter razão contra a vida, nem os deuses voltar a tê-la contra os homens, o 
que sei é que esta evidência inicial nos espera no fim de todas as conquistas 
para que o ciclo se feche — o ciclo, a viagem mais perfeita. Não me pergunteis 
como consegui-lo, não me pergunteis» (247; itálico meu).
Repita-se que nem o desespero/paixão de Sofia e Carolino, nem a sereni-
dade de Tomás, nem qualquer das soluções existenciais mediando entre esses 
extremos podem, da perspetiva de Alberto (implícita, mas insistentemente 
comunicada ao leitor), «adequar a vida (que é um pleno de ser, um absoluto, 
uma positividade necessária) com a morte (que é uma nulidade integral, uma 
pura ausência, um nada-nada)» (ibid. 99). A verdade é que, ainda segundo 
este narador148, nenhuma dessas personagens foi capaz de harmonizar o que 
a ausência de Deus desarmonizou. 
148 Sobre este narrador veja-se, por exemplo, a teorização de António Sérgio Mendonça 
(1982), que estabelece uma distinção entre duas funções — a de narrador-personagem-dos-
-eventos» e a de «narrador fictício» -, ambas desempenhadas por Alberto Soares. Enquanto 
«narrador fictício», Alberto Soares «assume o lugar do texto filosófico» (44) na sua reflexão. 
Por outro lado, «se a fabulação dos eventos gira em torno do narrador-personagem-dos-
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Alberto, por seu turno, terá porventura achado uma forma de reorganizar 
a finitude da existência humana quando afirma: «a vida do homem é cada 
instante — eternidade onde tudo se reabsorve, que não cresce nem enve-
lhece — centro de irradiação para o sem-fim de outrora e de amanhã» (ibid. 
250). Será por via dessa eternização ou presentificação dos instantes que o 
narrador de Aparição circula tão livremente num tempo sem fronteiras, onde 
as memórias da infância e da idade madura constantemente se entretecem. 
Mas, mais significativo ainda, será o facto de aparentemente decorrer de um 
tal conceito de eternidade a possibilidade humana de se atingir — em deter-
minados momentos ditos de «evidência», «aparição», «comunhão» ou «encontro 
fulgurante» — uma espécie de plenitude que, em qualquer visão religiosa do 
mundo, só a Deus se atribui.
Uma única personagem, de entre as várias que compõem o círculo de 
Alberto, gera alguns desses momentos «centro[s] de irradiação para o sem-
-fim de outrora e de amanhã» (ibid. 250). Trata-se de Cristina, cuja trajetória 
existencial brevíssima, tanto no espaço do texto quanto na história narrada, 
se pode ler como reflexo ou metáfora do conceito de «aparição» anunciado 
no título do romance. Tem sete anos apenas quando Alberto e o leitor travam 
com ela conhecimento, e terá ainda essa idade quando um acidente fatal a 
vitima. Surge sem preâmbulo na narrativa: «E eis que chega a tua hora, Cris-
tina […] tu não és de parte alguma, de tempo algum, Cristina. Súbita aparição» 
(ibid. 35). Depois, o narrador ouve-a tocar piano e pronuncia-se em tom de 
exaltação profética:
E então eu vi, eu vi abrir-se à nossa frente o dom da revelação. Que eram, pois, 
todas as nossas conversas […] diante daquela evidência? Tudo o que era verdadeiro 
e inextinguível, tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era 
pureza e interrogação, perfeito e sem excesso, começava e acabava ali, entre as 
mãos indefesas de uma criança. (35-36).
-eventos, este é expressão da reflexão do narrador fictício, e a solução da narrativa sofrerá 
as mesmas limitações que esta reflexão apresentar» (46).
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O leitor atento poderá facilmente associar este momento àquele em que 
o narrador, pouco antes, estabelecera a sua própria definição de arte: «uma 
comunhão com a evidência, uma reencarnação na verdade de origens» (ibid. 
32). Na música de Cristina, Alberto vê «a passagem do mistério», algo que 
transcende a pianista e lhe permite «erguer o mundo nas mãos» (ibid. 36). São 
recorrentes as passagens onde esta criança e a arte que as suas mãos execu-
tam são assim referidas, numa linguagem que apetece classificar de mística. E 
também neste aspeto o narrador de Aparição se faz porta-voz do autor, que 
cito de novo: «A forma mais eficaz de abordar o mistério do Ser é a obra de 
Arte» (Ferreira 1962, 40), ou ainda:
Arte para mim é a raiz do conhecer. Pela criação do objecto estético ela dá ao 
homem a possibilidade de ser o criador, o senhor do seu destino, digamos em 
termos religiosos: o grande concorrente de Deus […] a obra de arte é a coroação 
do homem finalmente centro, base, finalidade de si mesmo. (Ferreira 1981.ª, 129)
A analogia suscetível de estabelecer-se entre transcendência divina e uma 
outra forma de transcendência, obtida por intermédio da arte (embora man-
tida nos limites da imanência humana), é sugerida, por exemplo, naquela 
passagem da narrativa onde Ana, tendo recuperado a sua fé cristã, evoca a 
arte de Cristina atribuindo-lhe o poder de reacordar nela a crença religiosa: 
« — Sei-o, porque foi a sua linguagem que eu achei para me exprimir a mim 
mesma, para me certificar a mim mesma» (Ferreira 1980, 208; itálico meu). 
Como a música, a literatura igualmente inspira em Alberto Soares momen-
tos ditos de «alarme». Repetidamente se estabelece um nexo fundamental 
entre essas duas formas de arte, bem como entre elas e um certo «rasto divino» 
reconduzido à dimensão humana. Casos paradigmáticos vêm a ser tanto o 
poema camoniano «Sôbolos Rios» quanto a música de Cristina, associados na 
memória de Alberto enquanto objetos estéticos e «avisos surdos» que de forma 
idêntica lhe «abalam» as «raízes do ser» (ibid. 108). Aliás, tal como Cristina 
tocando piano, também Alberto produz arte, através da palavra escrita: «o que 
me excita a escrever é o desejo […] de perseguir o alarme […] recuperá-lo pela 
evidência da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas mãos 
inábeis o que fulgurou e morreu» (ibid. 179). Mais uma vez estas palavras 
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são eco de outras, semelhantes, do próprio Vergílio Ferreira autodefinindo-
-se: «escrevo para estar vivo» (Ferreira 1981.ª, 225) ou para «reabsorver (hoje, 
amanhã, um dia) em plenitude o que se transpôs outrora a uma dimensão 
divina» (ibid. 224). 
Ao contrário de Woody Allen, ou de Julian Barnes, que tão eloquentemente 
expõem a sua própria forma de tanatofobia, Vergílio Ferreira e o seu avatar 
Alberto Soares rejeitam a contemplação passiva da contingência humana e 
da sua dimensão trágica. Embora admitindo plenamente essa contingência, 
insistem em atribuir-lhe um sentido, conferindo-lhe uma transitória dimen-
são de absoluto. Por isso Alberto declara, convicto, ter conseguido «ver, em 
instantes de fulgor, o que [lhe] era, o que [lhe] cumpria […]. E ver é já con-
quistar, possuir» (ibid. 247). No epílogo da sua história reitera a noção de 
que, se por enquanto não é possível erigir a «Cidade do Homem» (metáfora 
do humanismo integral que ele não chega a alcançar), «o terreno é este» (ibid. 
248). E acrescenta: «Não será tempo ainda de construir a minha cidade. Mas é 
já tempo de saber que se deve construir…» (247-48). E não será decerto por 
acaso que precisamente se escolhe o fecho da narrativa como lugar privile-
giado para se lançar a sugestão certeira: «Talvez a tua música, Cristina, ajude 
a mover as pedras; como certa lira de outrora…» (ibid.). A alusão mitológica 
a Anfião, o filho de Zeus tornado rei de Tebas graças à música que pôde 
arrastar as pedras necessárias à reconstrução duma cidade destruída, parece 
claramente apontar-nos a arte como meio de se atingir uma forma de trans-
cendência, mesmo se provisória ou circunscrita a meros instantes de fulgor.
(Página deixada propositadamente em branco)
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6
r e l aç õ e s  e n t r e  e s paç o s  f í s i c o s  e  e m o ç õ e s
Germano Almeida e o filtro dos afetos na transfiguração do real 
em A ilha fantástica
Na sua introdução aos contos inter-ligados que perfazem A ilha fantástica, 
é o próprio escritor quem desde logo levanta dúvidas sobre a verdade que 
poderão conter: «Digo que estas estórias são verídicas, mas é bem natural que 
a Boa Vista que flutuava nas fantasmagóricas florestas de Angola fosse apenas 
a invenção de um ilhéu perdido num mundo sem limites» (9-10).149 Superfi-
cialíssima análise das linhas isotópicas fundamentais desta tirada (como há 
poucas décadas era costume fazer-se) de imediato havia de revelar a predomi-
nância da fantasia — presente, nomeadamente, nos campos semânticos de flu-
tuava, fantasmagóricas, invenção, perdido, sem limites — sobre a realidade, 
denotada em «digo que estas estórias são verídicas». Além disso, a mesma 
149 No que concerne a questão do subjetivismo, considerada pelo próprio Germano 
Almeida relativamente a A ilha fantástica, veja-se alguns depoimentos do autor: 
«As histórias que conto no livro A ilha fantástica eram histórias que conheci desde 
miúdo» (website Sobre/On Germano Almeida).
À pergunta «essa sociedade caboverdiana que descreve nos seus livros é a verdadeira 
sociedade destas ilhas ou tem muito da sua imaginação?», responde ele: «É como eu vejo 
e caricaturo a sociedade caboverdiana. Tenho consciência de que quando escrevo sobre a 
Boa Vista o meu olhar é particular […] Sou um homem da Boa Vista e, então, o carinho 
que eu tenho pela minha ilha é completamente diferente […] na Boa Vista sou filho de 
dentro e sinto-me filho de dentro» (ibidem).
Noutra entrevista declara ainda: «Com A ilha fantástica pensei, de facto, num tributo à 
minha terra […] A ilha fantástica nasc[eu] da minha terra, por contraposição ao verde da 
floresta. […] tenho consciência de que quando escrevo sobre a Boa Vista lido com deter-
minadas emoções» (ibidem). 
*Todas as citações do livro são da edição referida na bibliografia.
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«nota de autor» onde essa declaração figura claramente destaca a dimensão 
invencional da obra, ao chamar a nossa atenção para as distâncias geográfica 
e cronológica que separam o ato de narrar do objeto narrado. Segundo Ger-
mano Almeida, o propósito inicial terá sido «reinventar a tranquila paz da […] 
infância no angustiado silêncio daquela imensidão desconhecida e hostil» (9), 
que era a Angola para onde, já adulto, se vira temporariamente deslocado. 
Fora afinal aí que, como igualmente afirma, «sonhara» a Boa Vista, «porque 
até lá nunca tinha pensado a [sua] terra e descobri-la assim no imenso verde 
de Angola era um verdadeiro encantamento pessoal» (9). Assim sendo, A ilha 
fantástica projeta uma nostalgia duplicada no tempo e no espaço, a da infân-
cia e a da ilha natal, ambas evocadas a partir do continente africano. Por isso 
também, o autor chegou a hesitar sobre a publicação de histórias cujo valor, 
em sua opinião, era «demasiado subjectivo para interessar a outras pessoas» 
(9). Não faltam pois ao leitor, que embarca em viagem imaginária à ilha assim 
anunciada, avisos mais ou menos conspícuos, tanto sobre a sua inconfiável 
veracidade quanto sobre o investimento afetivo que lhe atribuiu o seu rein-
ventor. Aliás, se mais não houvesse, já o título da obra realçava a componente 
ficcional desta Boa Vista, bem como o seu poder de deslumbramento ou, se 
quisermos, de «encantamento pessoal» — significados contidos no epíteto fan-
tástica, de valoração inegavelmente positiva. 
Será então porventura necessário que o leitor à partida se atenha à sen-
tença de João Ubaldo Ribeiro, para quem alegadamente «o segredo da verdade 
é o seguinte: não existem factos, só existem histórias».150 Parece ao menos 
ser esse o segredo de A ilha fantástica onde as histórias vão decorrendo 
umas das outras, como se entre elas se gerassem e, por outro lado, nos vão 
de tal modo familiarizando com um certo espaço físico, social e psicológico 
que, a páginas tantas, nos tornamos capazes de o imaginar, de o reconhecer 
e, possivelmente, de com ele nos identificarmos, integrando essa experiência 
de representação ficcional no nosso próprio reportório de experiências do 
universo empírico. 151 
150 É essa a epígrafe de Viva o Povo Brasileiro de João Ubaldo Ribeiro, citada por 
Russell Hamilton (316).
151 Passamos portanto pelo processo que Kendall L. Walton descreve nos seguintes ter-
mos: «Ficções, ao contrário de objetos de outras atitudes intensionais [sic], são desta forma 
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Passemos então a observar o modo como acedemos à realidade imaginada 
desta narrativa ou, por outras palavras, analisemos as principais estratégias 
narrativas de provável eficácia na sedução e no envolvimento afetivo do leitor. 
Porque, de facto, quando nos embrenhamos no texto acabamos facilmente 
por suspender a nossa descrença relativamente aos casos mais bizarros — ou 
por nós sentidos como tal — , assim como nos predispomos a rir ou a sofrer 
com os seus protagonistas. Isso apesar do afastamento deliberado da ilusão 
mimética, implícito na referida «nota de autor» e, sobretudo, manifestado na 
intrusiva presença de um narrador que expõe o artefacto exibindo os seus 
modos de contar a par das suas próprias emoções. 
Repare-se, antes de mais, na ausência de um enredo único, de uma estrutura 
fechada e de linearidade cronológica na sintaxe narrativa. O livro organiza-se 
como um jogo de caixas chinesas, cada estória contendo várias, produzindo 
um efeito ora de círculos concêntricos ora de contiguidade cumulativa. Obe-
decendo a uma lógica interna bem mais comum no discurso oral do que na 
escrita, o narrador segue à letra a fórmula que, a certa altura, ele mesmo des-
creve com precisão: «palavra puxa palavra, uma estória logo traz outra arras-
tada, fico aqui nesse vai não vai» (71). 152 Ele segue, pois, o fluxo da memória, 
livremente selecionando e associando personagens, factos e eventos, além de 
com frequência se interromper para acrescentar detalhes, esclarecimentos, e 
vários outros casos que entretanto lhe vão ocorrendo. 
Um tal formato, potencializando a ilimitada adição de estórias, propor-
ciona a circulação livre do narrador entre os mais variados aspetos da vida da 
comunidade boavistense, nunca se sujeitando a constrangimentos estruturais 
nem temáticos. Mais ainda, esse formato permite-lhe construir uma perfeita 
aparência de espontaneidade que encoraja o leitor a assumir-se como ouvinte 
curioso e atento, pronto a deixar-se enredar num emaranhado de sucessos. Se 
pensadas como se existissem. Temos uma forte tendência para vê-las como parte da nossa 
realidade, apesar de termos conhecimento de que não o são […] Nós não promovemos 
as ficções ao nível da realidade, mas descemos ao nível da ficção quando “partilhamos” 
mundos com personagens fictícias» (Walton 21).
152 Note-se que este parêntesis metaficcional se refere justamente a um dos momentos 
em que o narrador demora dez páginas para retomar o fio inicial da narrativa, neste caso 
a estória de Mari Bijóme e Tifulinho, interrompida por uma longa explicação dos rituais 
de namoro da época, seguida de memórias da escola primária e da professora D. Odília.
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tivermos em conta a analogia entre este narrador e os antigos contadores de 
estórias da tradição oral, cujo público ao vivo nós, os leitores, imitamos, pode-
ria até dizer-se que neste caso os atos de ler e narrar largamente contribuem 
para a chamada «ilusão de real». 
N’A ilha fantástica multiplicam-se de resto os fatores de cumplicidade 
entre narrador, leitor e universo narrado. A sofisticada manipulação do ponto 
de vista, por exemplo, constitui outro processo de extraordinária eficácia. 
Assinale-se novamente que desde o início se instaura a configuração autobio-
gráfica, colocando-se o narrador na perspetiva do adulto que evoca a ilha e as 
suas vivências de infância. O leitor, contagiado pela atmosfera memorialista 
que se vai adensando, automaticamente se envolve neste exercício evoca-
tivo, inclusive pelas possíveis lembranças do seu próprio passado. Quando se 
pensa na obra no seu conjunto, em leitura retrospetiva, predomina a perceção 
de momentos felizes ou de emoções geralmente positivas. Resulta isso da 
centralidade conferida ao ponto de vista otimista e inocente de quem estreia 
a vida e se abre ao mundo antes de sobre ele exercer poder judicativo tenden-
cialmente negativo. A atitude definidora de tal perspetiva é a de quem afirma: 
«quando recordo os dias da minha infância o que mais vejo são festas» (39). 
Ou a de quem declara que «nunca se sabia o que é que proporcionava uma 
melhor festa, se uma morte ou se um casamento e muitos eram de opinião 
que não fosse a ausência do baile sem dúvida que a morte era a festa mais 
rija» (43). 
É a partir de uma visão do mundo assim desprovida de tragicidade que 
precisamente os rituais de luto nos são apresentados muito mais como oca-
siões propiciadoras do reforço dos laços comunitários do que como sofridas 
representações da morte. Vem a vizinhança toda, vem o grogue e, principal-
mente, vêm as estórias e memórias sob a forma da «guisa» lançada por carpi-
deiras talentosas, como a Ti Campa, que não só abrem as válvulas da catarse 
coletiva como também conferem sentido à prévia vida do defunto e à atual 
existência do povo ali reunido. 
Podemos também aparentemente responsabilizar o mesmo olhar pueril — 
ou o conhecimento restrito do mundo nele implicado — pelos relativo acriti-
cismo e ligeireza de tom no tratamento de alguns tópicos mais controversos, 
como sejam, a crueldade com os animais, a violência sofrida às vezes pelas 
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crianças (incluindo o narrador) e por diversas personagens femininas. Quer 
dizer, mesmo quando entram em cena questões essenciais da existência em 
sociedade, como a inequidade das relações entre humanos e animais, crianças 
e adultos ou entre homens e mulheres, os aspetos mais contemplados pare-
cem, no balanço final, ser os de sinal positivo, nomeadamente a solidariedade 
comunitária, em vez de (como em muitas das situações descritas seria natu-
ralmente de esperar) se destacar a opressão claustrofóbica caraterística dos 
meios pequenos e isolados. 
As personagens, em cujas vidas penetramos com surpreendente imediati-
cidade, revelam as suas fraquezas sem inspirarem antagonismo, em boa parte 
porque o narrador, sem as poupar à exibição dos seus defeitos, não as acusa 
nem humilha. Particularmente relevante é o facto de jamais as ridicularizar, 
embora os seus comportamentos estejam indissoluvelmente ligados ao humor 
que atravessa o texto. 
Lembre-se, a propósito, o papel fundamental desempenhado pelo humor 
na desdramatização da vida e das figuras que habitam A ilha fantástica. Oca-
sionalmente self-deprecating e, nalguns casos, tomando a forma da ironia ou 
da sátira, sempre que claramente associado ao enfoque restritivo da pers-
petiva infantil, o humor praticado é simples e direto, não raro escatológico, 
contribuindo largamente para o divertimento do leitor e para a sua adesão 
emocional ao universo narrado. 
Importa, ainda assim, notar que o uso do ponto de vista da criança é 
nesta obra bem mais complexificado do que numa primeira abordagem possa 
parecer. A sempre presente dualidade do narrador adulto desdobrando-se no 
menino que foi manifesta-se em mais de uma maneira. Em certas instâncias 
adota-se uma visão ex ipso facto, refletindo a distância temporal relativa ao 
que é contado e, ao mesmo tempo, lembrando o leitor da impossibilidade de 
plenamente revelar o que se terá de facto passado, como acontece quando 
se declara: «nunca houve uma versão completa e definitiva do que efectiva-
mente aconteceu naquela tarde» (188). Noutros momentos, mais raros, pene-
tra-se a interioridade das personagens interpretando-se os respetivos desejos 
e emoções. 
Quase a fechar a narrativa refere-se a tentativa frustrada de Tio Tone de 
«concentrar-se na leitura da sua Bíblia» (222), para obliterar da mente os 
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protestos de Lela, «sempre clamando pela revolta dos famintos contra os 
abusos do poder […] gritando por aqueles […] que sentados nos seus funcos 
choravam de uma fome que ninguém queria ver» (222). Observe-se a marca 
disfórica desta passagem num momento tão decisivo como é a conclusão de 
um livro. Na verdade, à medida que nos aproximamos do fim apercebemo-
-nos de como se adensa uma certa tristeza. Nos capítulos finais os episódios 
cómicos cedem gradualmente lugar às justificadas queixas do Lela, a única 
personagem que reclama — e mesmo ele só quando embriagado — contra a 
ordem instituída na ilha. Nas últimas linhas ainda está ele falando «sem parar 
as suas palavras atravessando as grades, chocando nas portas fechadas» (222-
23). Por isso, tal como Tio Tone não consegue ignorá-lo, também o leitor é 
forçado a reconhecer a força da sua presença, não só neste momento mas, 
quando considerada retrospetivamente, ao longo de todo o texto, tanto mais 
que esta é a personagem a quem cabe fechar a narrativa e a quem igualmente 
coubera inaugurá-la. 
O que eventualmente nos fará interrogarmo-nos sobre a suposta casua-
lidade da sequência das várias estórias, à primeira vista contadas em ordem 
mais ou menos arbitrária, ou apenas obedecendo aos caprichos da memória 
e a espontâneas associações mentais. O modo narrativo de A ilha fantástica 
lembra o chamado esprit en escalier (espírito em escada), pela sua abrangên-
cia simultânea de tempos distintos.153 Afinal, no começo do texto já o Lela 
era «um ancião meio cego e ensimesmado» (12), depois de ter sido «[n]outros 
tempos […] um homem calmo e doce mas a quem bastavam dois copos para 
se transfigurar numa língua atroadora e temível» (11). E, também no início, o 
narrador declarava que, na mesma época em que essa língua podia a todo o 
momento tornar-se ameaçadora, já a ilha «nada tinha a ver com o que tinha 
sido antes da febre-amarela, [mas] a verdade é que eram ainda bons tempos» 
(15) — donde se infere que depois deles viria a decadência anunciada no 
final do livro. Pode argumentar-se que uma tal organização temporal não 
permite uma idealização absoluta ou ingénua, como a perspetiva puramente 
153 Em termos cronológicos, a imagem que me ocorre é precisamente a dos degraus 
duma escada, visto podermos contemplar simultânea ou alternativamente tanto o presente 
da história narrada quanto outros momentos que o precedem e/ou lhe sucedem.
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infantil poderia proporcionar, embora igualmente em abono da verdade, se 
deva acrescentar que no capítulo derradeiro o narrador continua assumindo 
o ponto de vista da criança (vemo-lo, por exemplo, na escola sujeito ao «rigo-
roso interrogatório» do seu colega Di, que pretendia saber quem «já tinha 
visto o pai em cima da mãe a fazer má-criação» (200)). Não deixa, contudo, 
de ser tentador perceber nos segmentos finais do livro uma possível analo-
gia com o bildungsroman. É que, embora o menino não tenha crescido em 
idade, a narrativa a que ele empresta a sua voz (mas que não se esgota nele), 
depois de se ter deleitado no relato dos jogos e leituras infantis, do despertar 
sexual e das aventuras na escola, parece agora bem mais preocupada com 
avaliar o contexto sociopolítico da Boa Vista em todas as suas implicações 
emocionais e éticas. 
Daí que o tópico da morte surja nesta última sequência investido de um 
maior sentido do trágico, particularmente quando se conta o naufrágio onde 
perecem vários pescadores que, para alimentar as suas famílias, saíram para 
o mar em noite de temporal, obedecendo a uma ordem arbitrária do dono da 
fábrica Ultra. Talvez por isso outros temas, como o do poder colonial e suas 
ramificações, se revistam então de maior gravitas. Antes víramos a surpresa das 
crianças perante o enorme dístico colocado à entrada do cais aonde aportaria o 
presidente da república Francisco Craveiro Lopes, anunciando Aqui é Portugal:
novidade que aprendíamos pela primeira vez, porque não obstante a bandeira 
içada na Câmara todos os domingos e todas as lições de história de Portugal e da 
geografia do continente e as cantigas da Mocidade Portuguesa que cantávamos a 
plenos pulmões celebrando os valentes portugueses que no dia da Restauração 
nos tinham dado livre a nação, nunca nos tinha ocorrido que estávamos a estudar 
«terras nossas», pensávamos que saber de cor aquelas coisas era apenas condição 
necessária para se fazer a 4.ª classe. (94)
Agora, porém, este tipo de absurdo é ilustrado menos anedótica e mais 
dolorosamente com exemplos dos abusos da Ultra e, sobretudo, da tirania 
do sr. Coralido, o odiado administrador trazido de fora e imposto ao povo 
da Boa Vista. O destaque cabe menos aos «heróis» que lhe fizeram frente, 
como o Filipe mandando-o «bardamerda», ou a Pepa ameaçando despejar-lhe 
240
em cima uma lata de pupu. São neste momento as vítimas quem acede ao 
primeiro plano, representadas nos pescadores mortos, no homem faminto a 
receber palmatoadas públicas por roubar dois cocos, e no Lela, espancado 
pelo próprio Coralido, clamando através das grades contra a miséria, a cor-
rupção e a injustiça. 
Mas no contexto da presente análise importa especificamente realçar a 
profunda empatia do narrador com o microcosmo da Ilha, sejam quais forem 
o ponto de vista e o modo de focalização adotados. Aliás, mesmo a forma 
tão natural, tão sem costuras à vista, de incorporar no tecido narrativo ques-
tões inerentes ao contexto político,154 parece na perfeição sintonizada com 
a ausência de dissonância entre narrador e universo narrado. Já a outro nível 
de correspondência entre linhas temáticas e forma do discurso narrativo, a 
mesma nota de consonância emotiva se torna óbvia no modo como a voz cen-
tral se dilui em quase todas as restantes. O uso recorrente do discurso indireto 
livre reduz ao mínimo «o hiato entre o narrador e a figura» (Cohn: 112), cons-
tituindo uma técnica que põe em evidência a identificação do narrador com 
as personagens155 — identificação essa potencialmente extensível ao leitor. 
Outra forma de a acentuar é a escolha de uma linguagem bem representativa 
do seu discurso caraterístico; multiplicam-se as expressões do crioulo, gene-
raliza-se a sintaxe típica da oralidade e, mais relevantemente ainda, mesmo 
quando o sujeito do discurso é o narrador de terceira pessoa, a fala deste 
narrador deixa-se claramente contaminar pela dos Boavistenses. 
Chega-se ao fim com vontade de dar razão a João Ubaldo Ribeiro sobre 
o suposto «segredo da verdade». Afinal, mesmo descontando a componente 
metafórica da afirmação da supremacia das estórias sobre os factos, temos de 
154 A propósito dessa forma de integração aparentemente acidental no universo ficcional 
da Boa Vista, veja-se a seguinte afirmação sobre outra obra de Germano Almeida, O mar 
da Lajinha, a meu ver inteiramente aplicável a A ilha fantástica: «O uso casual do contexto 
político, em vez do mais convencional enquadramento da história numa política colonial 
ou pós-colonial, que frequentemenete prejudica a escrita africana, reflete uma sofisticada 
sensibilidade literária» (Silva).
155 Dorrit Cohn, que prefere narrated monologue (monólogo narrado) a free indirect 
style (discurso indireto livre), insiste precisamente nesse ponto: «o efeito do monólogo 
narrado é precisamente reduzir ao menor grau possível o hiato entre o narrador e a figura, 
existente em toda a narrativa de terceira pessoa […] E é a sua identificação — não a sua 
identidade — com a mentalidade das personagens que é supremamente realçada por esta 
técnica» (Cohn 112).
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reconhecer que só acedemos a eles contando-os, duma maneira ou doutra. 
Talvez a própria vida não seja mais do que uma história incipiente ou, para-
fraseando Ricœur, um conjunto de ações em busca da sua própria narrativa, 
com todas as inevitáveis intervenções da fantasia na seleção e combinação 
dos dados da experiência.156
156 Ricoeur argumenta que a vida humana tem, por inerência, uma dimensão narrativa, 
na medida em que para lhe conferirmos sentido sempre selecionamos, alteramos e/ou 
antecipamos os eventos que a compõem (Ricœur. Life: A Story in Search of a Narrator).
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A redenção pela palavra em Terra sonâmbula de Mia Couto
Uma das coisas que eu acho mais trágicas neste processo todo de 
guerras consecutivas é que deixámos de ter amizade com o futuro. 
Não confiamos muito nele. Eu sou um pessimista com esperança.157
— Mia Couto
Terra sonâmbula é um romance feito de costuradas estórias que em ines-
gotável caudal se entrecruzam, multiplicam e reciprocamente nutrem. Os seus 
protagonistas são também contadores e «ouvidor[es]» (102)158 de narrativas 
várias, que não se organizam segundo uma estrutura linear nem se confor-
mam a simples relações de causalidade, antes surgem espontaneamente como 
brotando do mero desejo de contar. No seu todo, representa figurativamente 
os múltiplos sofrimentos dum país em Guerra. Mas não se fica por aí. Tudo 
quanto conta, evoca e convoca lugares de dor, é verdade, mas, por outro lado, 
sugere também formas de salvação. O que fundamentalmente se pretende 
demonstrar através da análise subsequente é como este romance, sem nunca 
perder de vista o presente trágico dos habitantes duma terra dilacerada pela 
violência, se empenha em comunicar uma mensagem de esperança no futuro. 
Nele, nada é simplesmente o que parece ser porque tudo pode ser encarado 
como gerador de novas possibilidades. Assim, defendo o argumento de que 
o discurso desta narrativa é construído em função duma postura que pode 
ser definida, à semelhança da auto-caraterização do próprio Mia Couto, como 
«pessimista com esperança». Tal atitude concretiza-se na insistência no poder 
da imaginação e do sonho na recriação da existência, mas também na própria 
sintaxe do discurso narrativo e nas estruturas retóricas que ele mobiliza, sem-
pre acrescentando e multiplicando sentidos. À comunicação humana através 
de linguagem verbal, oral ou escrita, atribui-se uma função redentora da vida. 
A palavra, lida como a dos cadernos de Kindzu, ou escutada com paciência, 
agrado ou avidez, é desde o início investida do poder mágico de transformar 
157 Cf. entrevista concedida por Mia Couto ao Jornal de Letras, Artes e Ideias de 17 de 
Agosto de 1994.
158 Todas as citações do romance remetem para a edição indicada na bibliografia.
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o quotidiano impregnando-o de fantasia e novidade: «[…] cada vez que lê os 
cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos desembocam em 
outras visões» (109). 
A dimensão imaginativa e visionária é realçada pela frequente intromissão 
de sonhos, que assumem primordial relevância no texto. O «primeiro caderno 
de Kindzu» (dos onze encontrados junto do seu cadáver por Tuahir e Mui-
dinga, as duas personagens cuja viagem é contada paralelamente à narrativa 
de primeira pessoa do périplo de Kindzu), reportando-se à sua infância, evoca 
o pai (Taímo) que «sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos […] 
e assim recebia notícia do futuro por via dos antepassados» (16). Os sonhos, 
as visões e os delírios atravessam todos os capítulos do romance, cujo fecha-
mento ocorre, precisamente, sob a forma de sonho profético. E a par dessa 
componente onírica, estão as narrativas várias de casos, ora supostamente 
acontecidos ora puramente imaginados, sempre modificadores do universo 
em que se movem as personagens; quando Taímo chamava os filhos a escutar 
seus «imprevistos improvisos, as estórias dele faziam [aquele] lugarzinho cres-
cer até ficar maior que o mundo» (16). 
Estamos perante uma obra que, já pela sua estrutura narrativa, mimeti-
zando a tradição africana dos contadores de histórias, já pela crioulização 
da sua linguagem, plasticizada para melhor traduzir uma particular visão do 
mundo, já pela sua temática, facilmente trai o contexto cultural que a enforma. 
A propósito da escrita de Mia Couto diz João Soares que «a sua prosa, impreg-
nada de uma grande limpidez poética, constitui uma pesquisa arqueológica 
no sentido de dar a conhecer um tempo que teima em sobreviver» (JL, 11 de 
Fevereiro de 1992) ou, mais ainda, diríamos nós, no sentido de desempenhar 
um papel na sobrevivência desse tempo. 
Constituem tema deste estudo algumas das estratégias narrativas e retóri-
cas utilizadas no romance Terra sonâmbula, em cuja polissemia nos parece 
possível identificar o pessimismo esperançoso do seu autor. Dessa postura do 
escritor faz também parte, acrescente-se, a sua tentativa incessante de recria-
ção da cosmogonia africana num mundo onde se intensifica o choque entre 
o sagrado e o profano, ou onde uma ancestral tradição de apropriação do 
real por via mítica se acha ameaçada por, entre outros fatores, um «processo 
de guerras sucessivas», com seus corolários de corrupção e indizíveis sofri-
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mentos. Num presente em apocalíptica decomposição insere-se — é a tese 
aqui defendida — a esperança no futuro, subtilmente entretecida em todos 
os fios da narração, já que a omnipresença das «costuradas estórias» por si só 
representa a reinvenção de uma realidade, que seria potencialmente letal se 
desprovida de alternativas imaginadas.159
Quando Kindzu pediu ao indiano Surendra: «Me explique por que razão 
você quer que eu acredite em coisa que não vi», a resposta do amigo não se 
fez esperar: «Porque não quero que sofra» (28). Já adulto, Kindzu compreende 
o poder salvífico da imaginação: «Precisava salvar Farida porque ela me sal-
vava da miséria de existir pouco. Havia, por fim, um alguém que não estava 
metido no mesmo lodo em que todos chafundávamos, alguém que mantinha a 
esperança, louca que fosse. Farida, ao menos, tinha uma ilha com um inviável 
farol, um barco que viria de lá onde habitam os anjonautas» (14).160 
No tempo em que a guerra ia chegando cada vez mais perto da aldeia 
de Kindzu e «seu veneno circulava agora em todos os rios da […] alma», ele 
sabia que havia perdido o poder da efabulação ou a capacidade de ver para 
lá do medo e a dor: «de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. 
Nós estávamos cegos» (17; itálico meu). Repare-se no uso deliberado do plural. 
É que a importância do sonho não se restringe ao indivíduo, ganha ressonân-
cia coletiva, destina-se a ser verbalizada, isto é, partilhada com outros através 
da palavra investida dos poderes de renomeação do mundo e de estabeleci-
mento de laços de solidariedade comunitária. Também a palavra escrita, tida 
pelos parentes de Kindzu como «saberes, feitiçarias dos brancos», é ainda 
assim aceite e desejada: «Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar 
ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom futuro» (23). 
Por isso, o filho do velho Taímo, com a ajuda do pastor Afonso, seu mestre 
159 Como afirmava T. S. Eliot no primeiro poema («Burnt Norton») de Four Quartets, 
«o género humano não suporta muita realidade» («humankind cannot bear much reality»). 
Decerto por isso dispõem as criaturas humanas da linguagem e da sua função poética que 
lhes permitem toda a sorte de ficções capazes de minorar, e às vezes redimir, a tragédia 
da vida.
160 O poder de salvar da «miséria de existir pouco», atribuído à imaginação pela sua 
capacidade de sonhar o passado e inventar o futuro, é de tal modo nuclear neste romance 
que o protagonista da sua intriga principal (a viagem iniciática de Kindzu em demanda 
da paz) a si mesmo se vê como meramente «cumprindo o que sempre fora, sonhador de 
lembranças, inventor de verdades» (117).
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e amigo,161 «ganhara paixão das letras, escrevinhador de papéis como se 
neles pudessem despertar os tais feitiços» (25). E na mesma ordem de ideias 
se há-de enquadrar a certeza de Muidinga sobre o poder mágico da palavra, 
quando relaciona os cadernos de Kindzu com o imaginário indispensável à 
sobrevivência humana: «os sonhos são cartas que enviamos a nossas outras 
restantes vidas. Os cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos por 
mão de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele» (71). 
O lugar da comunicação humana, e a sua capacidade metamorfoseadora 
do real, pelas vias da oratura ou da literatura, são pois destacados desde as 
primeiras páginas de Terra sonâmbula. Importa caraterizar o modo como 
se organizam em termos narrativos os acontecimentos que ora imitam o real 
empírico, ora dele aparentemente se desprendem, assumindo um estatuto 
marcadamente imaginário e simbólico. Aparentemente, repetimos, porque 
nem esta disjunção é legítima se o «real» e o mágico ou fantástico (tanto 
quanto o profano e o sagrado) se interpenetram no texto ou, pelo menos, aí 
coexistem em harmonia perfeita. 
O que de imediato se faz notar é a plurivocidade concretizada na atrás 
referida multiplicação de narradores e de contos. De todo ausentes pretensas 
neutralidade e omniscência de tipo naturalista, o leitor é confrontado com o 
subjetivismo das várias personagens que contam as suas histórias. Embora, 
por outro lado, todos os capítulos que alternam com os cadernos de Kindzu162 
sejam relatados na terceira pessoa, nem por isso o sujeito do discurso narra-
tivo se assume como objetivo ou se investe de incontestável autoridade. Logo 
no segundo parágrafo da página inaugural do romance, o deítico «nossos» — 
englobando narrador, personagens e narratário — indica o subjetivismo do 
enunciado: «A estrada que agora se abre a nossos olhos» (9; itálico meu). Pro-
liferam as ocorrências em que este narrador de terceira pessoa se abstém de 
interpretar os episódios descritos ou as emoções das personagens. Ao longo 
161 Aquele a quem os fazedores da guerra cortaram as mãos — em ato figurativo de 
castração da sua faculdade de escrever e ensinar a escrever — e as deixaram «penduradas 
de um triste ramo» (30) da árvore onde amarraram o seu cadáver decepado.
162 O esquema paralelístico é óbvio na alternativa estrutura externa do romance: ao 
«primeiro capítulo» segue-se o «primeiro caderno», o «segundo capítulo» precede o «segundo 
caderno» e assim sucessivamente; a repetição do número ordinal só não acontece na última 
sequência — onde o «décimo primeiro capítulo» é seguido do «último caderno».
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do texto, predomina o showing sobre o telling, obviamente significando que 
ao comentário narrativo largamente se sobrepõe a pluridimensionalidade das 
personagens em ação. 
Como já foi dito, não estamos perante uma intriga única, subordinada 
à lógica de progressão cronológica e diegética, antes nos deparamos com 
o modo de contar adequado a uma estrutura paratática: somam-se episó-
dios numa sequência que poderia prolongar-se infinitamente, sugerindo-se 
acumulação em vez de hierarquização de sentidos ou, melhor dito, repre-
sentando-se uma realidade complexa e múltipla em vez de redutivamente 
linear. Mais ainda: o efeito de justaposição, acentuado pelos mencionados 
pares de capítulos (cada caderno ao lado de um capítulo narrando em ter-
ceira pessoa as aventuras de Tuahir e Muidinga, os leitores dos cadernos 
de Kindzu), substituindo a subordinação própria da narrativa convencional, 
confere ao texto escrito marcas de registo oralizante — contribuindo para a 
ilusão de maior proximidade da escrita relativamente à tradição oral africana. 
Sendo este romance organizado como uma sequência de estórias ligadas por 
coordenação,163 nem por isso constitui no seu todo uma narrativa desconexa. 
Ao contrário, atinge um grau de unidade que é fundamental ser percebido 
para se apreciar a complexa significação do texto na sua globalidade. 
São vários os tipos de forma narrativa assumidos pelos muitos contos de 
Terra sonâmbula. Desde a fábula do boi enamorado de uma garça, aos sonhos 
visionários, entre os quais se conta a parábola das palmeiras carregadas de 
frutos proibidos, passando pela explícita alegoria de um país devastado pela 
fome, cobiça e crueldade desenfreadas, incarnado numa baleia esfaqueada em 
vida — ou figurado no próprio símbolo de uma terra que se move sonâmbula 
entre a noite e o dia, ou a vida e a morte — multiplicam-se as referidas formas 
narrativas de que apenas citamos escassos exemplos entre uma infinidade de 
outros. 
163 Para sermos exatos, devemos acrescentar que essa estrutura coordenativa se associa a 
outra de mise en abîme, porquanto a narrativa da viagem de Kindzu não é apenas tangencial 
à história da viagem de Tuahir-Muidinga, antes enforma o modelo do conto-dentro-do-conto 
(modelo este infinitamente repetido em Terra sonâmbula, onde cada estória existe dentro 
de uma estória e por sua vez incorpora outras).
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Em vez de tentarmos caraterizá-las tão rigorosamente quanto possível, 
descrevendo as distinções que melhor as definiriam, julgamos mais útil — 
ao nosso objetivo de entendimento do tecido textual enquanto síntese — 
identificarmos as relações fundamentais entre as diversas componentes desse 
tecido, segundo os sinais que apontam para o seu denominador comum: um 
modo retórico dominante, o alegórico, no sentido lato de discurso figura-
tivo e polissémico. Sob a designação genérica de «modo alegórico» estamos 
englobando um conjunto de formas narrativas identificáveis por diferentiae 
específicas (embora instáveis), dado considerarmos que todas elas têm em 
comum os aspetos que mais nos importa salientar na nossa abordagem deste 
romance.164 
Clarifique-se os termos em que utilizamos o conceito de alegoria, já que 
de certo modo nos afastamos da sua definição mais convencional. De acordo 
com uma tradição que remonta à Idade Média, e foi definitivamente consa-
grada no período renascentista, a alegoria tem sempre sido definida como 
fenómeno disjuntivo: figura retórica que partindo de elementos concretos cria 
abstrações, distinguindo-se, se não totalmente se desligando, dos objetos ou 
das palavras que lhe servem de pré-texto. Ou seja, ao interpretar-se uma ale-
goria, o sentido literal é ignorado como mera aparência, isto é como disfarce 
de outro, um sentido segundo e figurado, tomado como o único verdadeiro 
ou, pelo menos, como o único pertinente. Para Quintiliano, alegoria é a alie-
nação das palavras relativamente ao sentido: «Alegoria […] apresenta ou uma 
164 É curioso notar como as definições clássicas das figuras retóricas mais frequentes, 
enquanto formas narrativas de Terra sonâmbula, nos remetem para o conceito de alego-
ria, ao sugerirem sempre um modelo de ficção funcionando contínua e consistentemente 
em níveis múltiplos — mimético e simbólico, abstrato e concreto, individual e universal.
Veja-se o caso da parábola, designação atribuível a narrativas como as de Squileto, de 
Nhamataca o fazedor de rios, das «idosas profanadoras», etc.: «Segundo o Oxford Dictionary, 
parábola é definida como «qualquer dito ou narração em que alguma coisa é expressa em 
termos de uma outra coisa» e também se acrescenta, «qualquer dito enigmático ou obscuro»» 
(MacNeice, Louis 2). Esta e as restantes traduções de estudos críticos citados são da minha 
responsabilidade.
As ideias de enigma a descodificar e de ficção que apresenta um objeto mas simultanea-
mente sugere outro («alguma coisa expressa em termos de outra») é comum às definições 
de fábula, apólogo, símbolo e, claro, de alegoria. Esta última é assim referida por Harry 
Shaw: «Método de representação em que uma pessoa, uma ideia abstracta ou um determi-
nado facto nos parece como aquilo que realmente é e também como alguma outra coisa 
diferente» (Dicionário de Termos Literários, 22-23).
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coisa em palavras e outra no sentido, ou mesmo algo completamente oposto.» 
Essa foi a definição adotada pelos retóricos da Idade Média e do Renasci-
mento; Richard Sherry, por exemplo, escreve, «Alegoria, a segunda parte de 
um tropo, é a inversão das palavras, onde é uma coisa nas palavras e outra na 
fraseologia e no sentido.» E seja qual for a confusão estabelecida em análises 
modernas de alegoria, estas partem sempre da definição de Quintiliano. Nos 
termos mais simples, escreve Angus Fletcher, «alegoria diz uma coisa e signi-
fica outra» (Van Dyke, 25). É Angus Fletcher (entre os teóricos modernos, um 
dos mais convictos reabilitadores da alegoria enquanto género literário) que 
assim faz eco do que durante séculos foi comum dizer-se sobre a figura retó-
rica em questão: «alegoria não significa o que diz significar, mas em vez disso 
transforma uma declaração direta e aberta em outra diferente» (Fletcher, 2). A 
noção de «outra» remete para a etimologia do termo alegoria: allos + agoreuin 
— sendo allos apontado pelos retóricos como inversio ou alieniloquium; e 
agoreuin como o que é proclamado na àgora ou praça pública — e justifica 
a asserção tradicionalmente aceite de que a alegoria «destrói a expectativa 
normal que temos sobre a linguagem, a de que as palavras significam o que 
dizem» (Fletcher 2).
Parece-nos que Terra sonâmbula ilustra bem a redefinição de alegoria 
de que nos dão conta estudiosos mais recentes como Maureen Quilligan e 
Carolynn Van Dyke:
O outro/a nomeado/a pelo termo allos na palavra alegoria não é um sentido 
que paira acima das palavras do texto, mas a possibilidade de algo outro, uma 
polissemia inerente às periféricas palavras na página; […] O que é radical nesta 
redifinição é a ligeira, mas fundamental, mudança de ênfase, não já colocada na 
tradicional insistência na distinção criada pela alegoria entre as palavras ditas e os 
significados que se lhes atribui, mas antes na simultaneidade implícita num pro-
cesso de significação múltipla.
[…] Toda a leitura procede linearmente, seguindo a fórmula palavra-a-palavra 
[…] Seria, portanto, mais exato dizer-se que a alegoria funciona horizontalmente, 
em vez de verticalmente, de modo a que o sentido seja acrescentado serialmente, 
estabelecendo nexos e cruzamentos ao longo da superfície verbal, muito antes 
de se poder falar, com rigor, de mudança para um outro nível «além» do literal. E 
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esse «nível» não está acima do literal num espaço ficcional verticalmente organi-
zado, antes se localiza na auto-consciência do leitor que gradualmente reconhece, 
à medida que vai lendo, o modo como vai criando o sentido do texto. (Quilligan 
26, 28)
Na peugada de Quilligan, Van Dyke observa que:
Se um texto diz uma coisa, ele também significa essa coisa: não podemos separar 
discurso de sentido, por isso quando o texto diz algo querendo significar outra 
coisa, diz e significa duas coisas em simultâneo. E, a menos que sejamos linguisti-
camente esquizofrénicos ou estejamos dispostos a ignorar metade do que lemos, 
um texto que diz e significa duas coisas deve dizer e significar algo complexo […]. 
O próprio texto não é um nível com paralelos implícitos nem um conjunto de 
níveis paralelos; é uma linha, que liga entre si [os seus] níveis diferenciados. (Van 
Dyke 42) 165
Na verdade, Terra sonâmbula constitui um paradigma perfeito de cruza-
mento e simultaneidade de sentidos não verticalmente hierarquizados. Vimo-
-lo já na sua estrutura básica, mas podemos afirmar com segurança que o 
mesmo se passa em todas as restantes componentes textuais.
Por exemplo, a criação de novos vocábulos, a partir de outros já existentes, 
faz-se por associação e justaposição de novos sentidos (ou sentidos extra), 
segundo um processo de contiguidade que de modo nenhum implica elimina-
ção ou subordinação do significado do vocábulo primitivo. Ocorrências dessa 
natureza são inúmeras; limitamo-nos a citar algumas, retiradas ao acaso das 
primeiras páginas do romance:
«Andam bambolentos» (9) — à noção de movimento vacilatório contida na pala-
vra bamboleante associou-se a de lentidão expressa no qualificador «lentos»; 
165 A bibliografia sobre o tópico alegoria é extraordinariamente extensa. Entre as obras 
que consultei ou usei como referência neste ensaio, destaco duas, além das já citadas: o 
consagrado estudo de Edwin Honig, Dark Conceit: The Making of Allegory, e a coleção de 
ensaios de vários autores, editada por Morton W. Bloomfield, Allegory, Myth and Symbol.
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«o marmulhar das ondas» (23) — a epêntese da consoante [m] aduziu ao 
vocábulo um valor sinestético, adicionando a um conceito de sensação auditiva 
outro cujo referente é táctil, por intermédio da associação de molhar, murmurar 
e marulhar;
«bichorão» (23) — referindo-se a uma baleia em sofrimento, combina os senti-
dos de animal de grandes dimensões com a ideia de lamento, dor, ou choro; 
«A baleia moribundava, esgoniada» (23) — em moribundava, a morte lenta 
do animal é associada à imagem da sua abundância (cf. semelhança fonética com 
abundava) ou tamanho exagerado; esgoniada contém simultaneamente a ideia de 
agonia (agoniada) e a da dificuldade respiratória (esganada) que antes havia sido 
referida assim: «Respirava aos custos como se puxasse o mundo nas suas costelas.» 
Também a propósito de linguagem, e do modo como se criam sentidos 
novos — enriquecendo mas não substituindo nem secundarizando os que lhes 
preexistem — , citemos outro exemplo. No parágrafo que abre o romance, 
uma certa paisagem (legível como sinédoque da área total de um país em 
guerra) é assim descrita: «Eram cores sujas, tão sujas que tinham perdido 
toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu 
se tornara impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em resignada 
aprendizagem da morte» (9). Mais adiante, no capítulo intitulado «As letras 
do sonho», Muidinga descobre que «A cor azul tem o nome certo. Porque tem 
as iguais letras da palavra luz, fosse o seu feminino às avessas» (38). (A)zul, 
acróstico de luz, portanto. Faz-se óbvia a relação entre ambos. Como óbvia se 
torna a relação entre as duas passagens transcritas: a não existência de azul na 
paisagem equivale a peso e escuridão, impossibilidade, por parte do espírito 
e do poder criativo, de acesso à luz ou à elevação acima da terra até à órbita 
do sonho; significa ausência das «letras do sonho», as mesmas que Muidinga 
descobre quando se apercebe de que sabe escrever e usar a sua própria ima-
ginação para achar ocultas semelhanças entre entidades concretas e abstratas, 
ou entre as palavras que as referem.166 
166 Os tópicos do sonho e da capacidade de transformação do mundo através da fan-
tasia e da criação poética são tema axial neste ensaio (conforme já antes assinalamos), e 
por isso em breve os retomaremos. Mas, no contexto presente, importa sobretudo salientar 
que, em qualquer caso, azul e luz conservam integralmente o seu respetivo valor semântico 
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E tal como na linguagem se combinam em linha horizontal sentidos «pró-
prios» e «figurados», também no plano da diegese História e Ficção convivem 
pacificamente e/ou se intersetam. A dimensão mimética, ou a realidade empí-
rica do historiador, mais a dimensão poética, ou o universo esteticamente pos-
sível de acordo com leis de probabilidade e necessidade estabelecidas pelo(s) 
narrador(es), constantemente se associam e reciprocamente se alegorizam. 
O início da narrativa de Kindzu situa-nos num tempo mítico pontuado pelos 
sonhos proféticos do pai Taímo, indistinguíveis de ocorrências reais na mente 
infantil do seu filho. Inaugura-se os cadernos de Kindzu fazendo-se entrar o 
leitor no universo do sagrado ou do poder maravilhoso de adivinhação de 
acontecimentos futuros. Não faltam porém, logo no primeiro caderno, várias 
referências ao tempo colonial em que Taímo sofre a repressão dos cipaios e 
embebeda de sura os seus cabritos para que não sintam a fome que os mata. 
Como não faltam alusões à euforia resultante da Declaração da Independên-
cia do país — festejada por Taímo com tanto entusiasmo que seu filho mais 
moço é nomeado Vinticinco de Junho — e, finalmente, ao Estado pós-colonial, 
onde de novo proliferam atos discriminatórios, terror, miséria e guerra. Quer 
dizer, desde o começo, o tempo mítico e o histórico são equiparados e con-
comitantes. Assim se conservam no decorrer da narrativa onde as constantes 
alusões históricas à guerra, à corrupção, à fome, à doença, a campos de refu-
giados, a ex-colonos, se deixam entrecortar de contos fantásticos, aparições 
e prodígios vários de xipocos e demais entes de ignotos mundos — vindo 
tudo a culminar em sonho apocalíptico protagonizado por um feiticeiro adi-
vinho. Nenhuma daquelas duas dimensões, a mítico-ficcional e a histórica, se 
sobrepõe à outra, antes reciprocamente se alimentam, porque uma na outra 
incansavelmente se refletem. 
Das personagens se pode dizer, também, que todas são em simultâneo 
criaturas fictícias e pessoas ou representantes coletivos da História de Moçam-
bique. Uma das figuras mais representativas desse duplo estatuto é o colono 
português Romão Pinto. O seu caso é, de resto, mais complexo ainda. Romão 
é protagonista de acontecimentos narrados a Kindzu por Farida, e mais tarde 
literal. Ambos os signos foram todavia complexificados por lhes terem sido aduzidos outros 
significados de cariz simbólico.
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por Quintino. Este último, no entanto, refere-se-lhe na dupla qualidade de 
seu patrão, enquanto vivo, e de fantasma seu perseguidor, depois de morto. 
Mesmo Kindzu lhe reconhece a existência de fantasma quando conta uma 
conversa do antigo colono, pós-falecido, com o atual administrador de Matati. 
Por outro lado, Romão Pinto incarna perfeitamente uma das personagens-
-tipo da História colonial de Moçambique: é o colono rude e ignorante, irre-
missivelmente racista e machista, violador, além de capaz de destruir com as 
próprias mãos toda a sua propriedade quando o processo de descolonização 
o obrigava a reparti-la ou abandoná-la; e, finalmente, é ele que personifica o 
ex-colono inteiramente desprovido de escrúpulos, disposto a depois da Inde-
pendência se aliar ao poder local corrupto para voltar a prosperar graças à 
miséria alheia. 
Todas as personagens, dissemos, assim se desdobram e/ou se multipli-
cam. Junhito merece no entanto destaque especial dado que representa aquilo 
que os retóricos consideram a forma mais pura de alegoria: a personificação 
de um conceito abstrato. Antes ainda do seu nascimento já Taímo decidira 
chamar-lhe Vinticinco de Junho, o que foi «nome demasiado. Afinal o menino 
ficou sendo só Junho. Ou de maneira mais mindinha: Junhito» (17). Era o 
irmão mais pequeno de Kindzu e o mesmo que um dia recebeu do pai ordens 
de «mudar, alma e corpo, na aparência de galinha» (19), passando a viver na 
capoeira a fim de escapar ao vaticínio de vir a perecer às mãos assassinas dos 
bandos. Realizada a metamorfose, o galo Junhito (afinal tomou antes aparên-
cia de macho) acaba por desaparecer, e só no final do romance é recuperado, 
num derradeiro sonho profético onde readquire a forma humana. Parece 
óbvio que o homónimo da data da Declaração da Independência simboliza 
não só a alegria com que por muitos é acolhido este acontecimento histórico 
mas, principalmente, os perigos em que ameaça soçobrar — incarnando a 
necessidade de se ocultar primeiro e de renascer por fim em dignidade plena. 
Com tudo isto não deixa porém Junhito de existir como personagem de esta-
tuto equivalente ao de todas as restantes, na qualidade do irmão de Kindzu, 
e cujo «desaparecimento treslouqueceu toda a casa» (20). Tão integrado na 
vida quotidiana, tão capaz de experimentar emoções como qualquer dos seus 
semelhantes: «Junho se escondeu entre meus braços, tremedroso» (10). Logo, e 
mais uma vez, podemos constatar em Terra sonâmbula o estatuto de romance 
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auto-referencial, mas também mimético de uma realidade que lhe é exterior. E 
em ambas essas dimensões refletindo a força reinventiva da palavra poética. 
Resta determo-nos na simbologia de outra das componentes fulcrais do 
texto: as narrativas de viagem nele incorporadas. A primeira a ser referida é a 
de Muidinga e Tuahir. Tem sobretudo o caráter de fuga — «Fogem da guerra, 
dessa guerra que contaminara toda a sua terra» — , embora seja também uma 
demanda, «vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranquilo» (9), além 
de que Muidinga ainda espera achar seus pais e desvendar assim o mistério 
da sua origem. Qualquer destes objetivos só em termos simbólicos é alcan-
çado. A evasão, o refúgio e, até certo ponto, a identidade de Muidinga,167 
só através da leitura dos cadernos de Kindzu puderam de algum modo ser 
encontrados. E a própria viagem da criança (representante do futuro) e do 
velho (o passado de mãos dadas com o devir) é sobretudo significativa na sua 
dimensão imaginária. No oitavo capítulo, somos afinal informados de que um 
e outro não saíram nunca de perto do machimbombo incendiado em cujas 
redondezas haviam encontrado os escritos de Kindzu: «Tuahir revela: de todas 
as vezes que ele lhe guiara era só fingimento […] tudo acontecera na vizi-
nhança do autocarro. Era o país que desfilava por ali sonhambulante. Squileto 
ardendo, Nhamataca fazendo rios, as velhas caçando gafanhotos, tudo o que 
se passara tinha sucedido em plena estrada» (147). As aventuras que ambos 
viveram mais não foram do que o desfile de episódios figurativos da vida num 
país «sonhambulante», aguardando a hora de finalmente despertar. O próprio 
lugar onde se acolheram, um autocarro imobilizado e cheio de corpos carbo-
nizados, constitui um símbolo óbvio do poder destrutivo da guerra. 
Relativamente à viagem de Kindzu, diríamos que muito melhor se con-
forma ao modelo da jornada como demanda, a viagem iniciática personali-
zada num herói. Tomemos de empréstimo a seguinte definição do esquema 
subjacente a esse tipo de percurso:
167 É graças aos cadernos que Muidinga acha em Tuahir um pai substituto. O miúdo 
propõe um jogo ao seu companheiro: «Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o senhor 
é meu pai» (166). Passado algum tempo já ele se apercebia de que «seu pai estava ali, 
grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém lhe dava abrigo. O mundo se estreava, já 
não havia escuro, não havia frio» (168).
Quanto à sua origem por parte materna, o final do romance claramente sugere que 
Muidinga é o filho perdido de Farida, o Gaspar demandado por Kindzu.
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Esse esquema define três momentos fundamentais: a chamada, a viagem pro-
priamente dita, e o regresso. Depois de ter reconhecido a chamada à aventura 
(e recusá-la seria iniciar um processo inverso de autodestruição), o herói separa-
-se do mundo familiar da comunidade a que pertence e parte para o mundo 
desconhecido. Encontra aí forças fabulosas, umas que o ajudam e outras que se 
lhe opõem, e que ele pode ou não reconhecer pelo que são, mas cujos efeitos 
inevitavelmente sente. Para a sua aventura se tornar numa verdadeira iniciação, 
terá de conseguir expandir a sua identidade pessoal, ao ultrapassar sucessivos 
obstáculos, até que, no encontro com a Magna Mater — momento indispensável e 
objectivo implícito da sua demanda — , tenha assumido o poder paterno de que 
depende a renovada continuidade da própria comunidade nele personalizada. 
Terá então merecido a apoteose que consagra o seu triunfo e a última benesse 
que simboliza em si a imortalidade colectiva que conquistou. Por essa razão, 
é sempre necessário que regresse e se reintegre na comunidade de que tinha 
partido, de modo a assegurar, dentro dela, a circulação da regeneradora energia 
espiritual que a sua aventura libertou. Com efeito, do ponto de vista da comu-
nidade, o regresso do herói constitui o propósito e é a única justificação da sua 
longa ausência. (Macedo 33-34)
O momento da chamada é perfeitamente identificável na narrativa de Kin-
dzu, implicando a sua demanda dos naparamas e, posteriormente, do filho 
de Farida. Também a viagem, as forças fabulosas e os obstáculos a transpor 
se acham claramente representados. O último caderno de Kindzu (último 
capítulo do romance) narra a sua própria transformação em naparama e o 
encontro com Gaspar — embora ocorridos apenas no sonho que «viajou» em 
sua cabeça, enquanto regressava a casa durante a derradeira noite da sua vida. 
Mas o herói Kindzu não alcançou o terceiro momento, aquele que, segundo a 
supracitada definição, constitui o único «propósito e é a única justificação da 
sua longa ausência». Aliás, durante a sua (incompleta) viagem de regresso Kin-
dzu é só imagem viva de desânimo: «O que queria mesmo era ir mar adentro 
[…] sem destino. Ou fazer como minha mãe me ensinou: ser a mais delicada 
sombra. É isso que desejo: me apagar, perder voz, desexistir» (214). 
Contudo, logo acrescenta: «Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta 
minha viagem. Assim escritas estas lembranças ficam presas no papel, bem 
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longe de mim. Este é o último caderno» (214). Cumpria assim o que no 
começo prometera: «Acendo a estória, me apago a mim. No fim destes escri-
tos, serei de novo uma sombra sem voz» (15). Os cadernos ficaram em lugar 
de Kindzu, e marcam presença forte nas últimas linhas do texto que tão 
bem conotam a fecundação da terra e do tempo: «as folhas se espalham pela 
estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de 
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas 
de terra» (218). Dir-se-ia que se, por um lado, Kindzu se fez sombra sem voz, 
por outro delegou nos seus cadernos a função de «assegurar a circulação 
da regeneradora energia espiritual que a sua aventura libertou». Isto porque 
são os cadernos que, em plena vigência do modo alegórico (tal como aqui 
foi definido), combinam o sentido literal da viagem física de Kindzu — per-
curso deambulatório através das ruínas de um país entre o sono e a vigília 
— com o sentido figurado da viagem épica da palavra redentora, enquanto 
alimento do sonho e da esperança. São de resto eles que anunciam, através 
da profecia do feiticeiro presente no último sonho de Kindzu, «um novo 
princípio» após a guerra apocalíptica, quando «os sobreviventes abraçarão a 
vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados». Sob uma condição, toda-
via: «Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos deste tempo que 
nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que já não somos. Deixai que 
morra o animal em que esta guerra nos converteu» (216). Precisamente por 
tudo isso, uma das últimas visões de Kindzu, registadas nos seus escritos, 
consiste na derrota de todos os corruptos («o colono Romão Pinto junto com 
o administrador Estêvão, Shetani, Assane, Antoninho e os milicianos») no 
momento em que iam matar Junhito, e, em vez disso, «se extinguiram num 
fechar de olhos» (217) ao verem Kindzu tornado naparama. Depois é Junhito 
que se re-humaniza, ou, por outras palavras, em termos alegóricos é o país 
que retoma integralmente a Independência e a paz. 
Uma tal mensagem de esperança, sonhada num futuro sonhado, passa por 
outro veículo de transmissão: Gaspar-Muidinga. Depois de deixar cair a mala 
onde traz os cadernos, diz Kindzu: 
prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um miúdo com passo lento. 
Nas suas mãos estão papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com 
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sobressalto, confirmo: são os meus cadernos. Então, com o peito sufocado, 
chamo: Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por uma segunda 
vez. De sua mão tombam os cadernos» (218). As folhas, logo convertidas em 
páginas de terra, caem das mãos de Gaspar, filho bastardo do colono Romão 
Pinto, produto da violação da negra Farida ou, em última instância, da violência 
colonialista exercida sobre África. Mas Muidinga nascendo pela segunda vez, 
na pessoa de Gaspar, faz parte do «novo princípio» anunciado pelo feiticeiro. 
Como parte dos sonhos que nutrem «as forças subterrâneas onde as almas se 
recuperam» (205).
Os caminhos de Kindzu e Muidinga-Gaspar acabam por cruzar-se como se 
cruzam em enredadas teias os múltiplos sentidos deste complexo e riquíssimo 
romance que apresentamos como sendo predominantemente alegórico, e da 
autoria de um pessimista com esperança empenhado em restaurar a nossa 
amizade com o futuro.
— O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê? 
— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. 
[…]
— É bom assim: ensinar alguém a sonhar. 
— Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda procu-
rar […] É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, 
anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos. (195)
Por isso é que a Terra é sonâmbula. E também por não poder acordar 
antes da chegada daquela «manhã cheia de luz nova» em que «surgirão os 
doces acordes de uma canção, o terno embalo da primeira mãe» (216).
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De Mayombe a Predadores, ou o germe precoce de distopia na 
ficção de Pepetela
Apesar de cerca de quatro décadas de permeio, bem como de incomensu-
ráveis diferenças nas condições de produção e no contexto histórico-político 
que reproduzem, dois romances de Pepetela, Mayombe e Predadores, parti-
lham entre si algumas componentes fundamentais em termos ideológicos.
A relevância desse facto tem diretamente a ver com um aspeto suficiente-
mente significativo para suscitar reflexão: a capacidade de antecipação dum 
processo histórico que veio mesmo a acontecer, e é revelado em Predadores, 
por parte de uma consciência autoral que, ainda em fase de construção utó-
pica, já alcançara a extraordinária distância crítica e o concomitante poder de 
prognosticar o futuro manifestos em Mayombe.
Pretende-se, por conseguinte, realçar algumas das formas obtidas por essa 
consciência, em cada um dos romances em causa, como expressão literária da 
evolução histórica de Angola, desde os últimos anos da sua existência ainda 
como colónia até à primeira década do segundo milénio após a concretização 
da sua independência nacional.
O aspeto mais intrigante da leitura de Mayombe aqui proposta consiste na 
tensão, subjacente à narrativa, entre utopia e o seu inverso, num momento 
histórico em que acima de tudo se colocava uma confiada esperança na nação 
a haver. Especificamente, Mayombe, escrito em condições muito particulares, 
das quais o autor empírico tem ao longo dos anos dado conta (condições 
essas que, embora não referidas no texto ficcional, podem eventualmente 
exercer influência nos leitores que delas tiverem conhecimento168), ocupa-se 
dum tempo e dum espaço fundacionais na construção da nação angolana. 
A ação situa-se no enclave de Cabinda, em particular na floresta do Mayombe, 
num momento em que o MPLA afincadamente procurava vencer os obstáculos 
que se interpunham ao seu estabelecimento nessa região, melhor dizendo, 
num período ainda incipiente da guerrilha contra o exército colonial portu-
168 No meu caso particular, esse conhecimento prévio teve um efeito importante, tra-
duzido, sobretudo, na minha impossibilidade de desligar os factos narrados e as emoções 
neles implícitas daquilo que eu mesma construo como uma consciência autoral associada 
ao escritor Pepetela, ou à imagem que dele eu concebo.
258
guês e num espaço disputado em função das suas particulares potencialida-
des político-económicas. As peculiares condições de produção do texto, a que 
acima se alude, consistem no facto de Pepetela o ter elaborado quando ele 
próprio desempenhava a função de guerrilheiro do MPLA e, simultaneamente, 
escrevia, segundo depoimentos seus,169 com o objetivo de clarificar perante si 
mesmo o evoluir dos acontecimentos e dos seus agentes.
Guerrilheiros do MPLA, provenientes de diversas partes de Angola, acham-
-se reunidos numa base relativamente próxima de Brazzaville, dela partindo 
com regularidade em missões destinadas a desestabilizar o status quo colonial 
e o exército miliciano português, bem como a contribuir para a consciencia-
lização política das populações locais. Múltiplos narradores assumem prota-
gonismo relatando os seus percursos de vida até ao momento do presente da 
narrativa e, ao mesmo tempo, revelando as respetivas mundividências e idios-
sincrasias. Mau grado as tensões e abertos conflitos entre várias personagens 
principais, predomina um clima de confiança na libertação de Angola do jugo 
colonial, e de crença no porvir de um país jovem investindo todo o seu alento 
na criação dum espaço de justiça para quantos o habitam.
Mas é justamente essa crença moderna no progresso, alimentada por uma 
doutrina de cariz abertamente marxista e usada para inspirar a praxis dos 
guerrilheiros, que é subreticiamente posta em causa, se não mesmo subver-
tida, ao longo da narrativa, através do comportamento e da mundividência do 
seu herói principal, o comandante Sem Medo.
Desde cedo na narrativa se verifica a notória ambiguidade dessa persona-
gem — obviamente construída para suscitar a admiração dos seus camaradas, 
tanto quanto a dos leitores — que denodadamente luta com extraordinária 
convicção em prol duma sociedade justa num país enfim liberto do colonia-
lismo sem, no entanto, abdicar de uma profunda descrença na plausibilidade 
desse projeto. Não é da viabilidade da independência que duvida — jamais 
levanta desconfianças sobre a sua mais ou menos próxima concretização. Em 
contrapartida, recorrem com alguma frequência as suas reflexões sobre como 
irá funcionar o país independente e, nos comentários a esse respeito, predo-
mina o pessimismo.
169 Cf., por exemplo, entrevista de Michel Laban.
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Ora, se Mayombe constituísse uma visão retrospetiva da luta pela inde-
pendência de Angola, de modo algum seria assinalável essa coexistência 
de esperança e desesperança. Não sendo, porém, o caso, assumem espe-
cial significado as circunstâncias da produção do texto em causa, relatadas 
pelo próprio autor como atrás se referiu. Na verdade, repita-se, a escrita de 
Mayombe não apenas é simultânea dos factos narrados (ocorrendo mesmo 
no próprio espaço para que remete), como é concebida por alguém que 
fazia nesse momento a guerra da libertação, sendo portanto guerrilheiro tal 
como as suas personagens, ao mesmo tempo que procurava, precisamente 
através da escrita, fazer sentido da ação violenta em que diretamente partici-
pava. Assim contextualizada a génese deste romance, ressalta o considerável 
grau de presciência revelada por Pepetela sobre a sua nação pós-colonial, 
que tantas vezes lhe haveria de inspirar escalpelizações minuciosas na sua 
ficção das décadas posteriores.
Voltaremos a Mayombe para demonstrar a referida tensão entre utopia e 
distopia, claramente incarnada por Sem Medo, mas cabe neste lugar desviar-
mos a atenção para Predadores, o romance selecionado como contraponto do 
primeiro. Assinala-se antes de mais que, pese embora a afirmação anterior-
mente feita de que tal escolha poderia facilmente ter recaído sobre outro dos 
livros do autor, não menos críticos da sociedade angolana contemporânea, a 
opção por Predadores não foi arbitrária.
Duas principais razões a justificam, sendo a primeira o seu largo âmbito 
cronológico, que se estende desde Novembro de 1974 até ao ano 2005. 
Todos os capítulos são precedidos da referência à data a que cada um se 
reporta, data essa fazendo às vezes de título e realçando a ausência de 
linearidade do tempo da história, bem como do tempo do discurso, cara-
terizado este por constantes prolepses e analepses. O segundo motivo de 
maior fôlego prende-se com a presença simultânea, também no caso deste 
romance, embora em grau obviamente menor do que em Mayombe, de 
pessimismo e do seu reverso. Grau infinitamente menor, porque em Pre-
dadores cabe amplíssimo lugar a uma visão distópica do mundo, tão amplo 
que poderia porventura considerar-se uma relação inversamente propor-
cional entre os dois romances nesse aspeto. Especificamente, enquanto 
em Mayombe se revela uma larga dose de idealismo a que se contrapõe 
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outra, de dimensões bem inferiores, de realismo pessimista, exatamente o 
contrário ocorre em Predadores onde a dosagem entre negativismo e o seu 
oposto é invertida.
Vladimiro Caposso é o anti-herói em torno do qual se organiza tanto a die-
gese como o núcleo das restantes personagens, familiares próximos, amigos e 
inimigos com quem ele interage. A sua centralidade é, aliás, comparável à de 
Sem Medo, equivalendo-se ambos em termos da influência que exercem ao 
seu redor, mas de novo se verificando uma proporção inversa, desta vez em 
termos do impacto moralmente positivo do último por oposição ao poder de 
corrosão moral de que o primeiro dá constantes provas. Separa-os também 
uma geração, visto Caposso ter apenas vinte anos em 1974, enquanto Sem 
Medo tinha já trinta e cinco quando com ele travamos conhecimento, durante 
a luta pela independência. De notar, desde já, o facto de o comandante guerri-
lheiro não ter sobrevivido a essa mesma luta. Sacrificado em combate por uma 
causa incontestavelmente justa, atinge por isso a categoria de herói que lhe 
reconhecêramos muito antes de tal estatuto se tornar absoluto e irreversível 
através da morte.
Cite-se o narrador de Predadores, a propósito de Caposso, referindo-se no 
penúltimo capítulo a esta personagem e seus contemporâneos:
A gente da sua idade [repare-se que o capítulo onde se insere esta passagem se 
situa em 1986, quando Vladimiro estava ainda na fase inicial da construção do seu 
império] constituía a nova geração de responsáveis das empresas estatais. Os da 
geração anterior, a que tinha lutado pela independência, continuavam nos mais 
altos postos, sendo os dirigentes políticos e económicos. Os da sua, muito trei-
nados na Jota, tinham feito cursos médios de gestores ou contabilistas e entrado 
nessas empresas estatais e nos bancos. Eram esses que lhe interessavam, tinham 
as mesmas referências, os mesmos sonhos e, sobretudo, as mesmas ambições, 
subirem rapidamente na vida, mesmo se fosse preciso trepar por cima de muitas 
costas. (360)
Mais adiante, na mesma página, acrescenta-se: «cada indivíduo tinha um 
preço, excepto os santos e os heróis, cada vez mais raros». Ao destino, de ser 
comprado (ou, pelo menos, à tentativa de o comprarem) escapara portanto 
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Sem Medo, a quem a morte para sempre colocara no panteão dos «cada vez 
mais raros» santos e heróis.
Ocupemo-nos por isso dos restantes, os definitivamente maioritários, 
corruptos e corruptíveis como Vladimiro, cujas modestíssimas origens não 
impediram de obter riquezas materiais quase incontáveis, bem como o con-
comitante prestígio social que o poder económico confere. A descrição das 
inumeráveis manobras de Vladimiro Caposso, ocasionalmente reforçada pelas 
dos outros predadores seus congéneres, constitui afinal a matéria de que se 
ocupam os vinte capítulos de que este livro consiste — e não é a sua paráfrase 
que agora se pretende elaborar. Ainda que pareça valer a pena chamar pelo 
menos a atenção para as eloquentíssimas páginas do capítulo 19 (357-361) 
onde são relatadas algumas das etapas iniciais do processo de enriquecimento 
de Vladimiro, por, tão convincentemente, ilustrarem a asserção acima trans-
crita sobre cada indivíduo ter o seu preço. E, sobretudo, por tão bem docu-
mentarem o efeito de bola de neve que assume a corrupção generalizada, ou, 
porventura ainda mais significativamente, a aparente facilidade e irreversibi-
lidade com que um tal sistema se instaura. Além disso ainda, essas páginas 
evidenciam a humana suscetibilidade a um tal sistema e aos seus efeitos des-
trutivos em qualquer comunidade.
O que, porém, mais importa trazer à colação no presente contexto, 
nomeadamente o conflito latente entre os ideais marxistas e as previstas 
tentativas frustradas da sua concretização na sociedade angolana, implica 
neste ponto o regresso a Mayombe, antes do levantamento de algumas 
ocorrências da mesma temática em Predadores. Comecemos por destacar 
a insistência de Sem Medo na relevância de se não idealizarem nem os 
combatentes pela independência, como se fossem uma espécie de már-
tires completamente desinteressados, nem os objetivos dessa luta, como 
se ao cabo dela se pudesse esperar uma sociedade perfeita. A fórmula 
mais frequentemente usada pelo comandante guerrilheiro para ilustrar a 
idealização ingénua e/ou demagógica, em que incorrem ideólogos como o 
dogmático Mundo Novo ou o jovem Comissário João, consiste em compa-
rar o modo como facilmente se interpreta e transmite princípios marxistas 
confundidos com a tradicional leitura e prática da religiosidade cristã. Da 
analogia assim estabelecida decorre a recomendação de Sem Medo no sen-
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tido de que ao irracionalismo duma fé se sobreponha a análise racional e 
pragmática da realidade:
Quando alguém afirma que tem de acreditar no desinteresse […] mesmo que os 
factos mostrem o contrário, então que é isso? Tem-se uma ideia preconcebida do 
género humano, uma ideia optimista. Por isso, recusa-se toda a realidade que 
contrarie essa ideia. É o esquematismo na política. É um aspecto religioso, uma 
concepção religiosa de política. Infelizmente, é a maneira de pensar de muitos 
revolucionários. (85)
e algumas páginas adiante: «Mas há homens que não precisam de ter uma 
fé para suportarem os sacrifícios e são aqueles que, racionalmente, em 
perfeita independência, escolheram esse caminho, sabendo bem que o 
objetivo só será atingido em metade, mas que isso já significa um pro-
gresso imenso» (88).
Não faltam, aliás, exemplos de eventos e circunstâncias contrariando qual-
quer visão idealizada do género humano, além de acríticas esperanças no 
futuro, desde os óbvios conflitos de origem tribal entre os guerrilheiros do 
Mayombe, passando por questões de raça e género apenas afloradas, até os 
casos de corrupção óbvia como acontece com o dirigente André.
Quanto às espantosas, dum ângulo retrospetivo, premonições sobre Angola 
pós-colonial, entre as páginas 128 e 133 traça-se um prognóstico digno de 
nota por aparentemente prever tudo, à exceção da radical e contemporâ-
nea viragem do país, graças à ação de predadores nacionais e internacionais, 
para um capitalismo selvagem rotulado de socialismo. Nem esta última pre-
visão seria de esperar há cerca de cinquenta anos. Não deixa, todavia, de ser 
extraordinária a clarividência demonstrada relativamente ao restante que veio 
de facto a acontecer. Eis alguns respigos do quadro esboçado:
Da vigilância necessária do seio do Partido passar-se-á ao ambiente policial 
dentro do Partido e toda a crítica será abafada no seu seio. O centralismo reforça-
-se, a democracia desaparece […] Os homens serão prisioneiros das estruturas que 
terão criado. Todo o organismo vivo tende a cristalizar, se é obrigado a fechar-se 
sobre si próprio. […]
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Os contestatários serão confundidos com os contra-revolucionários, a burocra-
cia será dona e senhora, com ela o conformismo, o trabalho ordenado mas sem pai-
xão, a incapacidade de tudo se pôr em causa e reformular de novo […] cair-se-á no 
culto da personalidade, no endeusamento que entra dentro da tradição dos povos 
subdesenvolvidos, religiosos tradicionalmente […] nos nossos países, tudo repousa 
num núcleo restrito […] Porque é demagogia dizer que o proletariado tomará o 
poder […] O que estamos a fazer é a única coisa que devemos fazer. Tentar tornar 
o país independente […] Mas não [lhe] chamemos Estado proletário […] não haverá 
democracia, haverá necessariamente, fatalmente, uma ditadura sobre o povo […] 
O vosso Paraíso, aquele que agitam diante dos olhos das massas, é o futuro, um 
futuro tão abstracto, quanto o Paraíso cristão. (129-32)
E, finalmente, quando interpelado assim: «Como te vês em Angola inde-
pendente?» Sem Medo responde sem hesitar: «Eu? Não me vejo. […] Não me 
vejo em Angola independente. O que não me impede de lutar por essa inde-
pendência» (133).
Mesmo no último capítulo do romance, pouco antes da sua morte, Sem 
Medo ainda reforça pela derradeira vez a antecipação que faz do futuro ango-
lano, tal como a sua lúcida compreensão de que a luta presente é justa, sem 
contudo deixar de reiterar a consciência de que para travá-la não é necessária 
uma crença ingénua em ideais absolutos: «O que interessa é fazer a Revolução, 
mesmo que ela venha a ser traída» (275).
Voltando de novo a Predadores, note-se antes de mais o facto de, na quase 
totalidade das décadas que o romance cobre, decorrer também uma guerra 
em Angola, obviamente não já aquela pela libertação do jugo colonial mas, 
agora, pelo poder disputado entre os movimentos que antes haviam lutado 
contra Portugal, seu inimigo comum. Outro facto talvez não menos digno 
de nota será a narrativa começar com um crime de morte, impunemente e a 
sangue frio cometido pela sua personagem central, o já aqui frequentes vezes 
referido Vladimiro Caposso. Trata-se de um assassinato duplo, triplamente 
conotado com infidelidade. As vítimas são uma jovem amante de Caposso e 
outro amante daquela, o motivo aparente sendo portanto a traição dela. A 
estratégia do assassino para desviar de si potenciais suspeitas (aliás, nenhuma 
investigação se realiza, o que desde logo denota a total ausência de meca-
264
nismos jurídicos funcionais na capital do país em 1992, o ano desse crime) 
consiste em colocar sobre os cadáveres a nota: «Ninguém trai a UNITA sem 
deixar a vida» (10). O episódio decorre durante um breve período de suspen-
são do conflito armado, em vésperas de eleições, e não será por acaso que o 
ruído dos tiros do matador é abafado pela «passeata política» na rua, de «pes-
soas empoleiradas em carros, dezenas de carros embandeirados a buzinar, e 
centenas de cidadãos a gritar» (9). É essa manifestação que permite também 
ao assassino abandonar tranquilamente o local do crime sem ser notado por 
quaisquer eventuais testemunhas. Em análise retrospetiva não passará des-
percebida, ao leitor atento, a iconografia simbólica deste capítulo introdutório 
de uma narrativa que na sua totalidade se debruça justamente sobre traição, 
a vários níveis, dos ideais de justiça social pelos quais haviam inicialmente 
lutado os criadores da nação.
Mas são especificamente os ecos de Mayombe, presentes várias décadas 
depois em Predadores, que importa aqui realçar, no intuito de, como anun-
ciado no início deste ensaio, lembrar a clarividência presciente de um autor 
que desde sempre se empenhou convictamente na construção do seu país, 
sem todavia jamais ter cedido a lapsos de incondicionalismo inocente e ingé-
nuo, mesmo quando a utopia era o impulso condutor da luta — o que, uma 
vez mais, sublinha a lucidez revelada já em 1971 por um jovem escritor de 
trinta anos de idade, capaz de tão precocemente analisar e prever um com-
plexo processo histórico.
Tal como os guerrilheiros recebiam aulas de materialismo dialético na base 
improvisada do Mayombe, também Vladimiro Caposso «tinha aprendido essas 
aborrecidas coisas nas aulas políticas que os professores Soviéticos e Cubanos 
por vezes ministravam aos quadros da Jota, com comparência obrigatória […] 
processo que tinha começado muito anteriormente com o amigo Sebastião 
Lopes» (233). Mas quando decidiu ser «um empresário assumido» (234), enten-
deu também que «[p]ara ser coerente, devia apagar o que os soviéticos e cuba-
nos lhe ensinaram, pensaria o inverso […] Que se lixe a política, o partido e o 
marxismo! Quero é acumular fortuna e todos me respeitarão, pedirão favores, 
por muitos marxistas que sejam» (233).
Esse viria a ser com efeito o seu futuro, por oposição ao do «amigo Sebas-
tião Lopes» para sempre fiel aos princípios defendidos na sua juventude, e 
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tornado casuístico pro bono em defesa dos interessas das vítimas dos explo-
radores dos pobres. Daí a intransponível distância que, ao longo dos anos, 
se estabelece entre os dois, e que é verbalizada nas páginas quase finais do 
romance, no diálogo em que ambos se confrontam:
— O que mudou então? […]
— Mudou realmente tudo, se quer saber. O senhor de jovem ingénuo e esperto, 
embora nada generoso nem desinteressado, passou a ser um sobeta intratável, 
arrogante, montado num tesouro que muito dificilmente poderá provar ser de 
proveniência honesta. Eu continuo com as minhas ideias, junto do povo de que os 
dois saímos. É tão simples de entender…
— Continuas então o mesmo comunista.
— Nunca fui, […] julgava ser […] só mais tarde descobri, aquele comunismo 
[…] não existia em parte alguma do mundo […] No entanto, as generosas ideias de 
solidariedade para com os outros […] ainda são as minhas. (338)
Um outro diálogo em que Sebastião é também um dos interlocutores, 
dessa vez não de Caposso mas de Bernardino Chipengula, o fundador duma 
ONG em prol dos direitos dos desprivilegiados — portanto aliado de Sebas-
tião, em vez de seu adversário — é ainda mais explícito em termos da dis-
tinção entre a teoria e a prática marxistas. Nesta circunstância, o contexto 
é a situação dos criadores de gado que, vários anos após a descolonização, 
se tinham visto de novo privados do seu direito secular à transumância, 
devido à privatização arbitrária de terras comunitárias (coincidentemente, a 
favor do nababo Caposso). Chipengula relembra as «guerras épicas» (123) do 
tempo colonial contra as «barreiras de arame farpado que os fazendeiros iam 
implementando», assim cortando os caminhos da transumância, para explicar 
como na sua juventude se sentira pela primeira vez atraído pelos objetivos 
do MPLA que chegara e dissera «cortem o arame, a terra é do povo» (128). 
«Acreditávamos então em princípios», acrescenta ele mais adiante, estabele-
cendo definitivamente a diferença entre esse MPLA e o de «[v]inte e tal anos 
depois, [quando] começa[r]am a vir os mesmos [ou seja, os mesmos que no 
passado haviam reclamado a terra como pertença do povo] para fechar os 
pastos com arame farpado» (128). Fora aliás essa a causa próxima da sua 
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decisão de fundar a DECTRA, «uma associação para defender os pastores que 
não têm defesa nenhuma» (128). É ainda neste mesmo contexto que Sebas-
tião aconselha Chipengula a prevenir-se contra possíveis represálias dos seus 
inimigos: «Se lhes pisas naquilo que acham ser seu direito natural… não sei, 
essa gente é violenta.» Desenrola-se então o diálogo cujo fragmento importa 
aqui realçar:
— Acredito no género humano. Não são maus por natureza. O sistema é que 
os estraga.
— Meu velho, cuidado — disse Sebastião. — Hoje nem o próprio Rousseau 
aceita essa teoria do bom selvagem. O homem é o lobo do homem, dizia o Hob-
bes. Estava mais perto da verdade, pelo menos nesta terra de lobos. Nem o Papa 
aprovaria essa tua ideia tão generosa. (129)
Nestas duas citadas passagens de Predadores, Sebastião Lopes parece 
assumir o papel de porta-voz do autor empírico, uma espécie de seu alter ego, 
tal como faz Sem Medo em vários momentos de Mayombe, desconstruindo 
o romantismo ingénuo de uma visão do mundo fundamentada em crenças 
tanto na bondade inerente ao «homem natural», quanto nas supostamente 
ilimitadas capacidades de um sistema ideológico e político-económico curar 
todos os males de uma qualquer comunidade humana. Crenças desse tipo, 
como é repetidamente reiterado em Mayombe, cabem apenas às religiões, 
não podem ser subscritas nem por gente bem intencionada como Sebastião e 
Chipengula nem, bem menos ainda, pelos cínicos egotistas e interesseiros da 
laia de Caposso.
A propósito deste últimos, vale lembrar ainda uma outra personagem, 
essa não angolana, que radicaliza o conceito de desmedida ambição materia-
lista, reforçada por uma completa ausência de escrúpulos éticos. Trata-se de 
Omar, o norte-americano enriquecido à custa do seu papel de lobbyist dos 
supostos interesses económicos de países subdesenvolvidos junto das gran-
des potências como os Estados Unidos, vendendo e revendendo valores mate-
riais e morais. Dir-se-ia que ele leva ao extremo o descarado oportunismo 
de Caposso, acabando por apropriar-se de cerca de 90% do capital que este 
último tinha investido em Angola, ou seja, tornando-se por isso num tubarão 
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ainda mais gordo do que o próprio Caposso. Não será despiciendo o uso 
deste tipo de metáforas inspiradas em predadores, como tubarões e lobos, 
para caraterizar as personagens representativas dessa categoria social. Como 
não será também por acaso que, entre todos, seja Omar a personificar de 
forma mais óbvia essa fauna, inclusive pela reiterada especificação dos traços 
físicos que o assemelham ao lobo, (o cinzento dos olhos e dos cabelos) e até, 
embora mais subtilmente, pela analogia fonética em língua portuguesa entre 
a sua função de «lobista» e o signo que designa esse animal.
A demonização de Omar, que parece superar até a de Caposso, poderá 
eventualmente explicar-se pela sua origem nos Estados Unidos, tomado como 
lugar por excelência do capitalismo levado às últimas e irreversíveis con-
sequências, sem qualquer má consciência por parte dos seus agentes que, 
como o próprio Omar esclarece, cumprem apenas a sua função profissional, 
da mesma maneira que, ainda segundo explicação do próprio, um advogado 
defende ou acusa um cliente não por razão de culpas e/ou méritos do mesmo 
mas apenas porque o papel profissional que lhe cabe é atacá-lo ou defendê-lo.
Representante do sistema económico capitalista na sua forma mais aca-
bada, Omar é também a personagem plana por excelência, na medida em 
que o nosso acesso a ela é estritamente limitado ao seu enquadramento num 
conjunto doutras personagens que raramente ultrapassam, também elas, a 
sua própria configuração emblemática. De tal forma isso sucede, que podería-
mos afirmar que da preocupação de se delinear um universo de «predadores» 
vem a decorrer um certo maniqueísmo — manifesto na criação de um grupo 
de personagens desprovidas de qualquer traço redentor, em contraste com 
outras, embora em número bem mais reduzido, discutivelmente demasiado 
perfeitas, para serem plausíveis como análogas de figuras humanas. Algo 
comparável sucede em Mayombe, cujas personagens surgem frequentemente 
também simplificadas em demasia. E, no entanto, apesar desse tipo de esque-
matismo subjacente aos dois textos aqui confrontados, importa realçar que 
nenhum deles se revela, em última análise, redutoramente niilista nem cético, 
ao ponto de admitir a absoluta impossibilidade de uma futura regeneração 
do país. Ambos apontam afinal para eventuais formas de redenção. No caso 
de Predadores é obviamente deliberada a opção de se concluir a narrativa 
numa atmosfera harmoniosa: «Era Noite de Natal, terceira noite de Natal em 
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paz. Não havia sons de tiros nem balas tracejantes riscando o céu, não havia 
conversas sobre guerra» (380). São essas as últimas linhas do romance — 
onde se destacam atos de solidariedade humana, emblematizados pela dupla 
Sebastião Lopes e Bernardino Chipengula contra Caposso. Dito doutro modo, 
embora as duas palavras que encerram Predadores constituam uma interro-
gação duvidosa — «Nunca Mais?» — sobre se a guerra irá ainda regressar a 
Angola, predomina no desenlace da história uma nota de esperança.
O mesmo grau de esperança que se pode, de resto, inferir do facto de 
Pepetela não ter desistido, até hoje, de corajosamente denunciar a corrupção 
política e económica da grande maioria dos angolanos que atingiram posi-
ções de poder e prestígio desde a independência. Por outras palavras, parece 
defensável a ideia de que a insistência na denúncia de crimes políticos e eco-
nómicos, incluindo assassinatos e roubos descarados, impunemente cometi-
dos pelos poderosos e seus cúmplices, pode implicar uma crença, consciente 
ou não, na viabilidade duma futura morigeração de costumes, pelo raciocínio 
simples de que nenhuma terapia ou menos ainda, nenhuma cura, é possível 
sem os adequados diagnósticos e a denúncia e exposição do mal que ataca 
um organismo.
Em Mayombe é compreensivelmente mais clara a presença dum certo oti-
mismo no final da narrativa. Nesse ponto, o estatuto do herói humano, esta-
belecido desde o primeiro momento, é definitivamente transformado no de 
herói mítico,170 sendo o corpo de Sem Medo simbólica e literalmente absor-
vido pela não menos mítica floresta do Mayombe, e a herança ético-ideoló-
gica, que faz o seu legado, reabsorvida pelo Comissário, o seu mais direto 
discípulo. Como foi anteriormente observado, Sem Medo jamais abdicara de 
lutar convictamente por uma sociedade ética, sempre duvidando contudo da 
sua real concretização futura. Essa é talvez a razão principal por que não 
sobrevive — ele pertence à fase do combate físico, não à das consequências 
últimas desse combate. Por isso, também, a narrativa se detém nos pormeno-
res da sua morte, revestida de motivos carregados de simbolismo, bem como 
nos efeitos dessa morte, imediatos e a longo prazo. Porque quando ele morre 
170 Sobre o estatuto múltiplo de Sem Medo como herói mítico, épico e trágico veja-se 
a obra de Ana Mafalda Leite referida na bibliografia.
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todas as cartas da posteridade estão ainda na mesa, o seu desaparecimento 
pode ser lido de duas maneiras, alternativas ou complementares. Se, por um 
lado, permite representar a rejeição dum país imperfeito (recorde-se a pré-
via afirmação de Sem Medo de não ser capaz de (pre)ver-se numa Angola 
independente), por outro, pode ser vista como, além de processo de sacrali-
zação dos heróis da guerra pela independência, um anúncio de renovação: 
a geração dos fundadores da independência através da luta armada passava 
a chama aos construtores da nação, formados nos valores defendidos pelos 
seus predecessores.
A concluir, dir-se-á que personagens concebidas sobre tais premissas, difi-
cilmente geram substanciais laços afetivos com os leitores. São demasiado 
óbvias as suas caraterísticas paradigmáticas e simbólicas ou, pelo menos, 
mais evidentes do que os traços que as humanizam duma maneira ou doutra. 
A simpatia de quem lê pode em contrapartida ser transferida para o criador 
delas, pela visão que revela do mundo em seu redor, bem como pelo óbvio 
empenhamento político e emocional na nação angolana que é a sua.
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Luandas — a de António Lobo Antunes e a de Ondjaki: dois tem-
pos e dois espaços emocionais
São os narradores de Lobo Antunes exímios na recriação de espaços físi-
cos à medida dos lugares psicológicos que eles próprios habitam. Assim, em 
Os cus de Judas, por exemplo, Luanda, capital da Angola colonizada onde 
decorria ainda a guerra pela independência no início dos anos 70, é-nos 
apresentada à luz de um viés ou filtro narrativo que vale a pena cuidado-
samente analisar, justificando-se o recurso constante à citação do texto por 
se considerar que nele se verbaliza, com insuperável eloquência, um óbvio 
nexo entre a fisicalidade dos espaços evocados e as emoções que inspiram 
em quem os descreve. Tanto mais que, como bem disse Maria Alzira Seixo, «a 
forma de ler este texto será forçosamente a de uma leitura agónica, em que 
o conflito exterior e interior da personagem passa inevitavelmente para o 
leitor que, recebendo-o do texto, só nele o reintegrando consegue dele uma 
leitura efectiva, isto é, concretamente experiencial» (59). Para a ensaísta não 
existem «descrições puras» nos romances deste autor: «os seus traços descri-
tivos, frequentes e de espessura incontornável, vivem sempre ligados a uma 
experiência que supõe, ou expõe, a sua subjectivação» (Seixo 2002, 192). O 
que, por outro lado, equivale também a admitir o pressuposto de que «espa-
cialidade, a experiência “existencial” dum lugar, é fundamentalmente uma 
experiência emocional» (Hogan 29).
Comecemos por acompanhar o narrador autodiegético na sua primeira 
chegada de barco a Luanda, e registemos as suas impressões:
Luanda começou por ser um pobre cais sem majestade cujos armazéns ondulavam 
na humidade e no calor. A água assemelhava-se a creme solar turvo a luzir sobre 
pele suja e velha que cordas podres sulcavam de veias ao acaso. Negros desfoca-
dos no excesso de claridade trémula acocoravam-se em pequenos grupos […] e eu 
imaginava adiante dos beiços grossos de cada um daqueles homens um trompete 
invisível […] Pássaros brancos e magros dissolviam-se nas palmeiras da baía ou nas 
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casas de madeira da Ilha ao longe […] nas quais [viviam] putas cansadas por todos 
os homens sem ternura de Lisboa. (23)171
Predominam portanto nesta aparição inicial da cidade aos olhos de quem 
a descreve, elementos de pobreza, desconforto, sujidade, fealdade e degra-
dação. Uma perspetiva pessoal é claramente assumida na primeira frase, 
onde o ponto de vista do passageiro do barco que se aproxima da capital de 
Angola se traduz desde logo na expressão «Luanda começa por ser», e onde 
bem se evidencia a perceção sensorial sinestética dum conjunto de armazéns 
«ondul[ando] na humidade e no calor». A subjetivação do espaço físico descrito 
é de seguida confirmada pelo simile criado entre a água e uma pele humana 
«suja e velha». Trata-se também da visão etnocêntrica de um europeu que pro-
jeta em grupos de angolanos acocorados as suas próprias referências culturais 
de «fotografias que mostram os olhos voltados para dentro de John Coltrane 
quando sopra no saxofone a sua doce amargura de anjo bêbedo» (23), e as 
transporta para o «trompete invisível» nos beiços grossos que vê diante de 
si. Em contrabalanço desse etnocentrismo surge a imagem das prostitutas da 
Ilha, sob a forma de reconhecimento da abusiva apropriação colonial trans-
posta para «os homens sem ternura de Lisboa» que a essas mulheres conferem 
«uma angústia indecifrável» (23). E é ainda essa mistura de referências exterio-
res com a consciência auto-crítica da conspurcação importada no próprio ato 
de colonizar que inquina o olhar do narrador, transformando Luanda numa 
«Cruz Quebrada […] onde os esgotos morrem estendidos aos pés da cidade, 
cães idosos que bolsam no capacho vómitos de lixo», porque «em toda a parte 
do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa presença aventureira 
através de padrões manuelinos e de folha-de-flandres ferrugenta» (23-24.). 172
171 Todas as citações de Os cus de Judas são extraídas da edição do romance referida 
na bibliografia.
172 Mais tarde, isto é, depois de instalados «numa espécie de quartel ao largo de Luanda» 
(28), os militares portugueses vinham jantar à cidade «em esplanadas sórdidas repletas de 
soldados, entre cujos joelhos circulavam de cócoras engraxadores miseráveis, lançando-lhes 
às botas soslaios veementes de paixão, ou indivíduos sem pernas […] estendiam timidamente 
manipansos esculpidos a canivete equivalentes às torres de Belém de plástico do [seu] país 
natal» (23). Quanto à geografia urbana, as ruas todas «se pareciam […] com a Morais Soares, 
aproximavam-se e afastavam-se num labirinto atrapalhado a caminho da fortaleza; néon 
provinciano espalhava-se nos passeios em poças piscas de estrabismo alaranjado» (29).
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As memórias recentes do espaço metropolitano não servem todavia apenas 
para a criação de analogias com uma nova entidade geográfica, nem tão só 
para sublinhar a consciência de desiguais relações de poder entre ocupante e 
ocupado. Servem igualmente para gerar no(s) novo(s) invasor(es) o estranha-
mento de «estrangeiros em terra desconhecida, cuja lusitanidade se [lhes] afi-
gurava tão problemática como a honestidade de um ministro» (25) e, por isso, 
ao transitar do cais onde atracara o seu navio para os musseques de Luanda, 
o narrador observa que a «miséria colorida dos bairros […] as coxas lentas das 
mulheres, as gordas barrigas de fome das crianças […] principiaram a acordar 
[nele] um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha 
sentindo desde a partida de Lisboa» (25). 
E essa estranheza que fora percebida ainda antes da primeira chegada à 
principal cidade angolana, transportada na bagagem emocional do intruso 
forçado, é reencontrada e reiterada num segundo momento quando — após 
onze meses passados junto à fronteira com a Zâmbia, em Gago Coutinho, em 
Ninda, a dez mil quilómetros de Lisboa (60), no Chiúme, «o último dos cus de 
Judas do Leste» (68) — o narrador regressa a Luanda para tomar o avião que 
o levaria a Portugal, onde teria o curto interregno de um mês com a família: 
«E de novo a baía, as palmeiras, os pássaros brancos» e tudo o que já fora 
descrito antes, «os engraxadores, os aleijados, a indescritível miséria dos mus-
seques, as putas», tudo quanto o leva a concluir:
cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura de humidade e de 
calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu Atlântico domesticado de barrela, o 
suor dos teus sovacos, o mau gosto estridente do teu luxo. Não te pertenço, nem 
me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu país […] a minha 
terra é onde o Marechal Saldanha aponta o dedo e o Tejo desagua […] o meu país, 
Ruy Belo, é o que o mar não quer. (80)
Este olhar profundamente distópico sobre a Luanda do começo da década 
de 70 (em contraste tão flagrante com as descrições dessa cidade que hoje 
encontramos, por exemplo, em relatos nostálgicos de ex-colonos que tanto 
lhe enaltecem a beleza e, sobretudo, a modernidade por oposição ao provin-
cianismo lisboeta da mesma época), é pois um olhar obviamente determinado 
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pelos sentimentos e pelas convicções do observador que a rejeita em nome de 
uma identidade outra, veementemente reclamada nessa passagem do texto. 
O colonialismo e, em particular, a guerra, repetidamente apelidada de 
estúpida e injusta, servindo inomináveis interesses a que eram alheios os afri-
canos e a esmagadora maioria dos portugueses, aparecem como a implícita 
causa profunda do olhar cínico e vingativo lançado sobre a cidade. À guerra 
se deve afinal a transformação do narrador/personagem em indivíduo trau-
matizado, confirmando que «indivíduos traumatizados olham o mundo através 
de lentes distintas […] pode dizer-se deles que experienciaram, não apenas 
um sentido alterado de si mesmos e uma forma alterada de se relacionarem 
com os outros, mas também uma visão alterada do mundo» (Caruth 194).173
Transitando agora para um tempo muito mais próximo do nosso presente, 
através de Os transparentes do angolano Ondjaki, proponho-me mostrar como 
também neste caso se processa uma clara subjetivação do espaço luandense, 
predominando igualmente um tom disfórico, apesar das quase incomensuráveis 
diferenças sócio-políticas entretanto verificadas no local para que as duas obras 
remetem. Convem de resto escalarecer que, se alguma homologia se pode esta-
belecer entre aquele romance de Lobo Antunes e este de Ondjaki, ela consistirá 
apenas na ênfase posta precisamente na experiência emocional dos espaços 
descritos em ambos.174
Os transparentes focaliza a capital de Angola trinta e sete anos após a inde-
pendência do país e cria uma fantasia literária onde se entretecem elementos 
de certa realidade histórica facilmente reconhecível pelos leitores. É uma nar-
rativa de terceira pessoa, embora entrecortada de breves passagens em pri-
meira (claramente assinaladas como paratextos graficamente diferenciados), 
nela se cruzando múltiplas vozes e histórias distintas. Em termos muito gerais, 
estamos perante uma imagem possível das circunstâncias políticas, econó-
micas e sociais da Luanda dos nossos dias, representada por intermédio das 
173 Todas as traduções de excertos críticos presentes neste ensaio são da minha 
responsabilidade.
174 Por outras palavras ainda, a correlação que sugiro entre os dois consiste exclusiva-
mente na presença neles de um sentimento de angst transmitido indiretamente por inter-
médio da descrição de determinados lugares. «Existem várias formas de evocar uma certa 
emoção ou atmosfera emocional sem nomeá-la […] a descrição do espaço é um instrumento 
central para se criar um pano de fundo emocional» (Lehnert & Siewert 78).
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vidas das personagens do romance, a maior parte das quais habita um local 
específico, um muitíssimo degradado prédio de sete andares na Maianga, o 
coração da cidade, tornado espaço aglutinador de muito do que é narrado. 
Outros lugares da cidade, e a atmosfera dela no seu todo, ocupam também 
a narrativa, mas esse prédio é de facto o preponderante, sendo apresentado 
aos leitores logo nas páginas iniciais do romance, a seguir à sequência que 
lhe serve de abertura e, muitas páginas adiante, simetricamente, de fecha-
mento, como eco da mesma situação e das palavras que a descrevem — desse 
modo acentuando a circularidade da macro-história contada. Vejamos como 
primeiro travamos conhecimento com esse lugar privilegiado no romance:
O Prédio tinha sete andares e respirava como uma entidade viva.
Havia que saber os seus segredos, as características úteis ou desagradáveis 
das suas aragens, o funcionamento dos seus canos antigos, os degraus e as por-
tas que não levam para lugar algum. Vários bandidos haviam experimentado na 
pele as consequências desse maldito labirinto175 com passagens comunicantes de 
comportamentos autónomos176, e mesmo os seus moradores procuravam respeitar 
cada canto, cada parede e cada vão de escadas. (16; ênfase minha)177
Posteriormente, num dos paratextos atrás referidos, neste caso designado 
por «anotações do autor», dir-se-á: «era um prédio, talvez um mundo, para 
haver um mundo basta haver pessoas e emoções, as emoções, chovendo inter-
namente no corpo das pessoas, desaguam em sonhos […] ambulantes de 
emoções derretidas no sangue contido pelas peles dos nossos corpos tão 
humanos. a esse mundo pode chamar-se “vida”» (76).
Os seus moradores são gente pobre do povo trabalhador que luta ardua-
mente pela sobrevivência, nos meandros dum sistema que apenas beneficia 
175 Sobre espaços labirínticos e as suas diversas funções na literatura contemporânea, 
veja-se Monika Schmitz-Emans, «Mirror and Labyrinth» (Lehnert & Siewert 15-26).
176 Note-se neste excerto como se procede à transferência implícita do espaço físico, 
representado pelo labirinto e as suas «passagens comunicantes», para a «geografia humana» 
(Lehnert & Siewert 91) referida pelos «comportamentos [onde esperaríamos compartimen-
tos] autónomos».
177 Esta e as restantes citações de Os transparentes remetem para a edição da obra 
mencionada na bibliografia.
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os que têm jeito para esquemas à margem da lei, numa economia paralela 
destinada ao proveito sobretudo dos mais ricos e dos que têm acesso direto 
ao poder político, usado a seu favor pelos mais variados processos de cor-
rupção. Note-se, no entanto, que nada é maniqueisticamente simplificado na 
narrativa de Os transparentes. É verdade que personagens como o Ministro e 
o seu Assessor, bem como o Presidente e o oligarca D. Cristalino, representam 
a classe dos poderosos, e esses, é claro, não habitam o prédio que constitui 
o espaço nuclear do romance. Mas entre os moradores dele há também os 
que, como João Devagar e a sua esposa MariaComForça, recorrem a estrata-
gemas típicos da referida economia paralela (câmbio ilegal de moeda estran-
geira, criação duma igreja destinada a espoliar os fiéis, por exemplo). A escala 
em que funcionam não lhes permite, porém, obter os privilégios dos ricos; 
limitam-se a sobreviver à custa de esforços muito criativos, ao seu alcance.178
Neste edifício da Maianga, onde residem em diferentes andares as per-
sonagens principais do romance, existem dois espaços comunitários, desta-
cáveis por diferentes razões: o terraço e o 1.º andar. Quando nomeado pela 
primeira vez, o terraço é apresentado como «lugar aberto e desarrumado, 
frequentado por quem lá quisesse ir, pátio a céu aberto» (51). Logo neste 
primeiro momento em que acedemos ao ponto mais alto do prédio, lá encon-
tramos Odonato (discutivelmente a personagem mais relevante de todas, por 
dela decorrer o título do livro, como adiante se esclarecerá), contemplando a 
cidade, «mais simples vista dali» porque «sentia-se menos na pele e nos olhos 
o peso doloroso dos seus problemas, dos seus dramas» (53). Inicialmente, 
vemos portanto este espaço frequentado sobretudo por Odonato, desem-
pregado sem esperanças de achar trabalho, que aí se refugia muitas vezes 
sozinho. No final do romance, também lá estará ele, solitário de novo, até 
ao momento em que deixa que o seu corpo se desprenda para esvoaçar no 
céu de Luanda. Mas a isso teremos de regressar mais tarde. Para já, importa 
fazer notar que, entre o começo e o desfecho da narrativa, o terraço se 
torna verdadeiramente um espaço comunitário de grande importância para 
178 Há uma passagem que oferece uma boa síntese relativa à vida da comunidade 
luandense: «Luanda fervia com a sua gente que vendia, que comprava para vender, que se 
vendia para ir depois comprar e gente que se vendia sem voltar a conseguir comprar» (72).
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os moradores do prédio e para outros que o visitam, ao ser transformado em 
lugar de arte ao ar livre, onde as pessoas se reunem para ver filmes sem som 
(cabendo à audiência colmatar essa falta), comer, beber, partilhar experiên-
cias, enfim, criar o que João Devagar — o inventor dessa iniciativa — chama 
de «oitava arte».
Quanto ao 1.º andar, ele constitui outro espaço sempre presente ao longo 
de toda a narrativa, sendo portador de notáveis significações. É referido pela 
primeira vez como sítio onde «os canos rebentados e uma tremenda escuridão 
desencorajavam os distraídos e os intrusos[,] a água abundava, incessante, e 
servia finalidades múltiplas, dali saía a água para o prédio todo, o negócio de 
venda por balde, lavagem de roupa e viaturas» (16). São inúmeras as passa-
gens que se ocupam deste primeiro andar e das suas águas misteriosas, mas 
terei de limitar-me a citar apenas a segunda ocorrência textual desse lugar, 
neste caso já do ponto de vista específico do Carteiro (personagem muito pre-
sente na narrativa embora não se tratando dum residente no prédio, a quem 
nunca é atribuído nome próprio, sendo sempre designada pela sua profissão) 
quando pela primeira vez nele penetra:
a água acontecia por corredores invisíveis […] ele soube que era o local, porque 
havia ali um cheiro que não se deixava sentir e um vento que não queria circu-
lar, a água, que se pressentia sem se deixar ver, obedecia a um fluxo que não era 
natural […] os olhos habituaram-se à escuridão […] escutava os sons da rua como 
que filtrados […] a luz não tinha explicação de cor, inventava tons amarelos no 
branco sujo da parede, servia-se da água para se reinventar em novos cinzas que 
não sabiam ser escuros; e a água devolvia aos olhos do Carteiro pequeníssimos 
feixes azuis, avermelhados, cascatas concentradas […] sentiu que um calor interno 
lhe nascia nos testículos […] respirou profundamente. pensamentos húmidos inva-
diam-lhe a mente. (28-29)
Fica esta longa citação a dever-se não apenas ao facto de ser usada em 
lugar de muitas outras possíveis, mas também porque representa um outro 
aspeto, menos explorado até aqui. Refiro-me à possibilidade de o espaço 
físico não apenas permitir a projeção de emoções humanas (como vimos 
clara e especialmente em Os cus de Judas), servindo assim como mero veí-
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culo da sua expressão, mas também de ultrapassar essa função tornando-se 
ele próprio foco gerador de emoções inesperadas179. Com efeito, este lugar 
onde ininterrupta e algo inexplicavelmente correm águas — mesmo quando 
elas escasseiam, ou por completo desaparecem, no resto da cidade — assume 
um estatuto muito particular. No caso do Carteiro, aquele primeiro andar 
desperta-o eroticamente (como depois se verifica com várias outras perso-
nagens), e inspira-lhe sensações e emoções que chegam a assustá-lo: «ainda 
alguém me vai acusar masé de estar a fumar liamba na hora do expediente» 
(28). Como acontece no caso do terraço ou, melhor dito, muito mais ainda 
do que se passa com o terraço, este primeiro andar vem a revelar-se zona de 
convívio de vizinhos e conhecidos que às vezes se reunem, «ali parados em 
banho-maria com o pés nas escorrentes águas […] numa alegria conjunta de 
bem-estar» (264), proporcionado por aquela «quase piscina coletiva» (265). 
Aí as pessoas encontram, pois, alívio para os múltiplos stresses da cidade, 
os seus ruídos, buracos, calor opressivo e gente circulando apressada, como 
as mulheres carregando «o mundo sobre as suas cabeças para alimentar 
as crianças, os filhos e os sobrinhos, os afilhados e os parentes afastados 
que haviam chegado de guerras longínquas» (118) ou, ao cair da noite, os 
miúdos da rua, os completamente entregues aos seus próprios recursos, os 
«que cheiravam gasolina, recolhendo os seus corpos para dentro dos seus 
casebres improvisados em papelão e sacos de plástico, ou em viaturas aban-
donadas» (131).
O óbvio contraste de toda a «azáfama caótica» (25) da paisagem urbana 
com a frescura e o lazer do espaço interior daquele primeiro andar remete-
-nos para um outro tipo de contraste, não já entre lugares, mas entre duas 
substâncias líquidas diretamente relacionadas com esses mesmos lugares. 
Refiro-me à própria água e a outro elemento, até aqui não mencionado: o 
petróleo. Trata-se de dois líquidos preciosos, ambos de origem natural, ambos 
encontráveis no subsolo e, acima de tudo, ambos economicamente manipulá-
veis graças ao valor material que os seres humanos lhes atribuem. Cada uma 
179 «[A]tmosferas e emoções são uma qualidade do espaço, não apenas uma projeção 
humana. O espaço, por consequência, é experienciado pelos seres humanos — como espaço 
emocional» (Lehnert & Siewert 7).
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dessas substâncias assume em Os transparentes um simbolismo fundamental 
não só em termos de caraterização do espaço físico da capital angolana mas 
também, e principalmente, em termos da caraterização social, política e eco-
nómica desse mesmo espaço.
A ideia de que o subsolo de Luanda estaria saturado de petróleo pre-
side à criação da CiPEL (Comissão para Investigar o Petróleo Encontrável em 
Luanda) e terá a nefasta consequência de promover a destruição da cidade, 
em nome dos previsíveis lucros a serem obtidos após a escavação desen-
freada de todo o território urbano e suburbano. Estamos, claro, perante a 
fantasia literária a que atrás fizemos referência, e que em Os transparentes 
irá redundar de facto num fogo apocalíptico, metaforizando os extremos a 
que a ambição materialista, promovida pelo capitalismo globalizado, pode 
eventualmente conduzir. Em contraponto ao poder destrutivo dessa forma de 
utilização do petróleo, revela-se o potencial salvífico da água. Mesmo este, 
contudo, terá de ser cultivado pelo povo angolano, visto que até a distribuição 
desse bem essencial à sobrevivência — considerado a priori inalienável – se 
presta a ser controlada por interesses privados, neste romance incarnados 
prioritariamente pelo capitalista Dom Cristalino que se propõe monopolizar a 
distribuição da água à cidade. Desde o início da narrativa, somos informados 
de que ela falta em Luanda, sendo o tal 1.º andar uma exceção mantida em 
segredo. Esse prédio ultra-degradado, e habitado apenas por pobres, contem 
afinal uma fonte de riqueza única: a água, escassa no resto da cidade, é aí 
misteriosamente inesgotável.
Uma das linhas isotópicas fundamentais neste romance tem justamente a 
ver com estes dois bens essenciais, a água e o petróleo. Segundo a história 
narrada, o governo angolano não hesita, ou hesita muito pouco, em arriscar 
a segurança da cidade (e, por extensão, do país, se tomarmos a capital como 
sua metonímia) e a vida dos cidadãos, perante promessas de riqueza fácil. 
A simples hipótese de petróleo «encontrável» no subsolo de Luanda desen-
cadeia uma série de manobras de manipulação dos luandenses no sentido 
de os fazer aceitar, e até desejar, a plena destruição dos alicerces urbanos 
na busca do «ouro negro». Ao mesmo tempo, há já quem, aproveitando do 
trabalho da prevista alteração profunda das canalizações de Luanda, avance 
ainda mais no propósito de obtenção de lucros incomensuráveis, propondo-se 
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controlar a distribuição/venda da água aos habitantes. Entretanto, alastram-
-se as escavações pela cidade na incessante procura do precioso petróleo, 
enquanto no prédio da Maianga se continua a usufruir do privilégio de uma 
água inestancável. 
No final do romance, um fogo apocalíptico, provocado por acidente ocor-
rido com os materiais pirotécnicos preparados para celebrar o primeiro 
achado dum poço de petróleo em Luanda, faz prever a morte da cidade e, 
talvez, simbolicamente também, do resto de Angola vitimada pela ganância 
míope dos seus dirigentes políticos e dos que representam os interesses finan-
ceiros da comunidade internacional.
Deve-se um tão longo excurso sobre a temática da água, do petróleo e do 
fogo em Os transparentes à necessidade de se contextualizar as conclusões 
que se seguem, de novo diretamente relacionadas com o enfoque do meu 
texto, ou seja, com a questão das relações constitutivas entre espaço e emo-
ções. Em primeiro lugar, convem recordar a alusão no início deste ensaio à 
cena que abre o romance e virá a ser repetida quase ipsis verbis no seu des-
fecho. Assistimos, tanto nas três páginas de abertura quanto nas três finais, ao 
diálogo entre duas personagens, recorrentes ao longo da narrativa e sempre 
na companhia uma de outra, criando um quase efeito de personagem dupla. 
São chamados de O Cego, um «mais-velho», e o VendedorDeConchas, referido 
como «miúdo» quando primeiro travamos com ele conhecimento. Muito antes 
de podermos entender as circunstâncias que irão sendo depois gradualmente 
desveladas, vêmo-los atravessando «a cidade ensanguentada, desde as suas 
raízes ao alto dos prédios», «forçada a inclinar-se para a morte», penetrada de 
«flechas anunciadoras do seu passamento», as quais «não eram flechas secas 
mas dardos flamejantes que o seu corpo, em urros, acolhia em jeito de destino 
adivinhado» (13). Enquanto o VendedorDeConchas «guiara o Cego por entre 
caminhos mais ou menos seguros onde a água jorrante dos canos rebentados 
fazia corredor para quem se atrevia a circular por entre a selva de labaredas 
que o vento açoitava» (11) (repare-se na dicotomia água/fogo, análoga de 
água/petróleo), o Cego ia repetindo a sua pergunta ansiosa: « — ainda me diz 
qual é a cor desse fogo […] — Te peço, vê você que tens vistas abertas, eu 
estou sentir na pele, mas quero ainda imaginar na cor desse fogo» (11). Essa é 
de facto a chave/pergunta que abre o romance, as palavras das suas primeiras 
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linhas, mas a resposta só a obteremos exatamente no momento final, como 
chave também, desta vez a fechar a narrativa: «é um vermelho devagarinho, 
mais-velho… é isso: um vermelho devagarinho» (425). Todavia, para respon-
der ao implorativo apelo do cego (« — não me deixa morrer sem saber a cor 
dessa luz», 425) o VendedorDeConchas, tendo repetido que para «explicar a 
cor desse fogo» precisaria de ser poeta (11, 424), necessitou de recuperar uma 
voz de criança dentro de si, enquanto «A cidade, sonâmbula, chorava sem que 
a lua a aconchegasse» (424). 
Fica então óbvio, logo no começo do romance, o lugar pivotal — reite-
rado na sequência narrativa conclusiva — do incêndio catastrófico que acaba 
assolando a cidade, como forma de punição supostamente merecida, dado o 
exacerbado materialismo dos seus habitantes ou, talvez acima de tudo, dada 
a desmedida ganância de quantos detêm grande parte do poder político e 
económico sobre o país.
Importa, particularmente, acentuar neste ponto o modo com é descrito 
o espaço onde o fogo ocorre (dificilmente contido pela água jorrante das 
canalizações destruídas), porque essa descrição está eivada de múltiplas 
emoções intensas, como a angústia, o medo e a dor, sobretudo comunicadas 
por intermédio do que sentem o Cego e o seu guia mas também, e princi-
palmente, através da personificação da cidade sofredora que «transpirava 
sob uma luz encarniçada, preparando-se para viver na pele […] uma pro-
funda noite escura» (424). Luanda, assim reduzida às dimensões da geografia 
humana, transformada num corpo torturado, inspira a dor de quem nesses 
momentos críticos a percorre em busca de salvação, e incita a compaixão 
dos leitores que eventualmente desejariam poder impedir a consumação do 
iminente urbicídio. 
Fomos, portanto, desde muito cedo acompanhando os atos e os eventos 
que fatalmente conduzem a este desfecho, mas é de facto no momento da 
catástrofe que os principais fios condutores da narrativa definitivamente se 
cruzam. A linha temática que se prende com a exploração desenfreada do 
petróleo cruza-se com outra, centrada na água e nas vidas dos moradores do 
prédio da Maianga, quando quase todos estes, após o deflagrar do gigantesco 
incêndio, se reunem, em busca de salvação, no piso onde «as água […] pare-
ciam falar» (409). Convem, de resto, lembrar neste passo que esse momento 
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em que «ao primeiro andar, em corrida de procissão coletiva […] chegou o 
grupo todo» (417) é também narrado duas vezes, tal como acontece com o 
percurso do Cego e do VendedorDeConchas através da cidade em chamas. 
Por outras palavras, a reunião final dos habitantes do prédio da Maianga 
constitui outra sequência narrativa que, surgindo no início de Os transpa-
rentes, se repete integralmente no final, como se refletida na superfície dum 
espelho. Vale a pena, aliás, assinalar um diálogo entre MariaComForça e 
Xilisbaba (mulher de Odonato) a concluir a cena da abertura do romance, 
repetida no seu desenlace: « — Maria… quero ver o meu marido uma última 
vez… para lhe falar as coisas que uma pessoa cala a vida toda […] — Calma 
só comadre, o fogo é como o vento, grita muito mas tem voz pequenina» 
(15; 419-420).
Voltarei à afirmação de MariaComForça, tentando serenar e consolar Xilis-
baba, mas cabe agora falar um pouco do marido desta última, o Odonato já 
mencionado atrás como frequentador solitário do terraço, de onde acaba se 
lançando em voo através do céu de Luanda incendiada. O espaço físico ocu-
pado pela cidade surge no fim transformado num corpo humano contorcido 
nas labaredas, o que, porventura, nos permite estabelecer uma analogia entre 
Luanda e Odonato, se tivermos em conta que no caso deste último, ocorre 
uma espécie de transformação inversa, porque em lugar de assistirmos à con-
versão dum lugar em corpo vemos o próprio corpo dele convertendo-se em 
espaço simbólico de significações múltiplas. Como previamente referido, esta 
personagem parece estar na génese do título do livro, na medida em que ao 
longo da narrativa o seu corpo se vai tornando cada vez mais transparente e 
leve, ao ponto de no final lhe ser possível levantar voo, salvando-se talvez — 
podemos ao menos conjeturá-lo — do inferno das chamas. A transparência 
que o seu corpo vai gradualmente adquirindo é explicada por ele mesmo com 
a maior simplicidade. Sem trabalho e sem oportunidade de obtê-lo, começara 
consumindo cada vez menos alimentos para que sobrasse para a sua família, 
até descobrir que podia prescindir por completo de comer. Uma vez decidido 
a não voltar a alimentar-se, foi se dando conta das mudanças progressivas do 
seu corpo, chegando ao ponto de não ser mais afetado pela lei da gravidade. 
Quando uma jornalista estrangeira o interroga sobre a sua aparência, Odo-
nato declara que a acha «justa»
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porque é um símbolo — a transparência é um símbolo. e eu amo esta cidade ao 
ponto de fazer tudo por ela. chegou a minha vez, não podia recusar […] um homem 
pode ser um povo, a sua imagem pode ser a do povo…
— e o povo é transparente?
— o povo é belo, dançante, arrogante, fantasioso, louco, bêbado… Luanda é 
uma cidade de gente que se fantasia de outra coisa qualquer […] há alguns que são 
transparentes. acho que a cidade fala pelo meu corpo…
— é esta a sua verdade — murmura a jornalista.
— é preciso deixar a verdade aparecer, ainda que seja preciso desaparecer. 
(283)
Já antes ele dissera a Xilisbaba, que ambos tinham passado muitos anos 
«em busca do que é bonito» (53) para agora suportarem «o que é feio» e espe-
cificara: «não estou a falar dos prédios, dos buracos na estrada, dos canos 
rebentados. já é hora de encararmos o que não está bem» (53). «O homem, a 
esposa sabia, era fatalmente apaixonado por um outro tempo» (180). Deam-
bulando na cidade, Odonato interroga-se:
o que é afinal um lugar cheio de gente humana que se preocupa tão pouco com o 
outro? […] esta cidade é um deserto […] Odonato viu-se de peito revolto a sentir 
claras saudades de uma Luanda que ali havia sem já haver […] os pássaros de um 
antigo Kinaxixi […] cantavam invisíveis no seu ouvido semitransparente. (182)
A transparência de Odonato acaba, portanto, revelando-se um manifesto 
contra o que, em sua opinião, se tornara «um lugar cheio de carros com gente 
solitária buscando atropelar o tempo» (181) e, simultaneamente, essa trans-
ferência faz-se hino celebratório da «cidade onde, durante séculos, o amor 
tinha descoberto, entre brumas de brutalidade um ou outro coração para 
habitar» (13). Por outro lado, poder-se-á ainda ver nela, tanto a invisibili-
dade do povo pobre angolano, desapropriado de direitos humanos básicos180, 
180 «[N]ão somos transparentes por não comer… nós somos transparentes porque somos 
pobres» (203); «este é o meu corpo, esta é a visão da minha dor» (268).
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quanto o oposto da opacidade das manobras políticas e financeiras dos pode-
res instituídos. 
Perguntar-se-á se o desenlace aparentemente apocalíptico de Os transpa-
rentes deixa algum lugar à esperança. Eu argumentaria que sim, por vários 
motivos. Em primeiro lugar, um dos paratextos, referido neste caso como 
«gravação do VendedorDeConchas» (152), começa assim: «se tive medo? de 
ver a minha cidade de Luanda em línguas de um fogo preto e amarelo, e as 
casa a caírem de suor e as vozes a gritarem de susto? sim, tive medo, coisa 
que vinha de dentro, porque a cidade toda parecia que estava quase a morrer» 
(151); ora, curiosamente este paratexto, inserido antes do meio da narrativa, 
quando o leitor estava ainda longe das notícias do «início do curto-circuito 
e da gigantesca fogueira» (273), revela que o VendedorDeConchas sobrevi-
veu para contar a história, e se ele sobreviveu foi porque a cidade, «quase 
a morrer,» sobrevivera também. Em segundo lugar, temos a possível pista 
da afirmação (reiterada, como se viu, nas cenas de abertura e de fecho) de 
MariaComForça sobre a «voz pequenina» do fogo (15; 420), a despeito da sua 
estridência. Depois, temos o Bar do Noé, onde existe uma arca frigorífica tão 
milagrosa quanto o 1o andar do prédio da Maianga, porque «não conhecia 
falha de energia mesmo quando toda a cidade sucumbia à escuridão,» tal 
como «aquele primeiro andar não sucumbira nunca às mais convincentes fal-
tas de água» (276). As conotações redentoras, óbvias num referente como a 
«arca de Noé», não passarão despercebidas ao leitor atento, que também não 
será indiferente ao facto de, na cena final, ser justamente esse o bar onde se 
encontram o VendedordeConchas e o Cego, que na tal arca acham o conforto 
— da água, da cerveja e até do uísque. Por outro lado ainda, assistimos ao 
voo de Odonato que, embora não saibamos aonde se dirige, ou sequer se terá 
um destino, lhe permite escapar à fúria das chamas. E, por último, acompa-
nhamos, como antes se demonstrou, a reunião dos condóminos no andar das 
águas misteriosas e, quem sabe, salvadoras. 
Tudo isto para concluir que, apesar de, como inicialmente foi dito, Os cus 
de Judas e Os transparentes partilharem uma configuração disfórica da capital 
angolana — pesem embora as distâncias cronológicas e histórico-políticas 
que separam os dois romances — verifica-se uma muito relevante diferença 
na imagem da cidade de Luanda comunicada em cada uma das obras aqui 
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referidas. Essa diferença fundamental resulta de processos profundamente 
distintos de identificação emocional dos narradores com a cidade em questão.
A análise aqui proposta das duas obras pressupõe «um conceito dinâmico 
de espaço como resultado de atividades e perceções humanas, combinadas 
com o conceito fenomenológico de espaço possuindo valores emocionais e 
uma atmosfera específica» (Lehnert & Siewert 8) e, em ambos os romances, 
o que pretende ser, acima de tudo, examinado é a «inter-relação entre espa-
ços e emoção como constituintes da vida moderna e da literatura moderna» 
(Lehnert & Siewert 10). O que sucede, todavia, é que em Os cus de Judas, o 
narrador, discutivelmente alter-ego do autor empírico, projeta no espaço da 
cidade de Luanda todo o seu ódio relativo ao sistema colonial e à ideologia 
imperialista que então presidia à continuação da guerra dos portugueses con-
tra os movimentos independentistas, enquanto o narrador e as personagens 
de Os transparentes, embora com frequência se insurjam contra uma cidade 
atualmente movida sobretudo por motivações materialistas e mesquinhas, 
manifestam uma profunda simpatia (às vezes explícita, outras implícita ou 
subjacente), um apego visceral a essa Luanda onde «há assim o sentimento 
generalizado de que a fantasia e a celebração são obrigações e deveres morais 
de cada luandense, o cidadão está geneticamente preparado para aderir à 
festa» (382). Importa afinal não esquecer o facto de ser uma cidade tão amada 
que há quem, como Odonato, esteja disposto a fazer-se transparente para 
torná-la visível.
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 Do Regresso adiado a O retorno forçado — O percurso dum co-
lonialismo fora de prazo
Como é do conhecimento geral, os anos mais recentes têm sido em certa 
medida prolíficos na produção de materiais audiovisuais e escritos relacio-
nados com a deslocação para Portugal, em particular na década de 70 do 
século transato, de indivíduos e grupos populacionais provenientes das ante-
riormente chamadas «províncias [portuguesas] ultramarinas» em África. Ocorre 
esse fenómeno após o que muitos consideraram um período de «prolongado 
silêncio» sobre questões que tiveram, e continuam tendo, efeitos determi-
nantes nas alterações sofridas pela sociedade portuguesa desde a queda do 
regime político ditatorial inaugurado por Salazar. Terá sido, porventura, um 
tempo necessário de amadurecimento emocional, social e político, bem como 
de lenta gestação das obras de que hoje dispomos. Refiro-me aqui especifica-
mente ao âmbito da produção literária da qual selecionei uma pequena fatia 
como objeto de reflexão crítica.
 Obviamente que não estarei desbravando caminhos desconhecidos, 
visto terem já os livros a que farei alusão, e aqueles sobre que me debru-
çarei em mais detalhe, afortunadamente recebido a atenção de estudiosos 
de diferentes modos interessados neles.181 Se alguma coisa o meu contri-
buto trouxer de novo será o esforço de concentração na ordem dos afetos 
que mais intensamente envolvem o temário que esses livros tratam, e nas 
eventuais ilações que daí se poderá obter. Serei necessária e oportunamente 
mais explícita sobre este aspeto, mas começarei antes pela referência à cole-
tânea de contos anunciada no título deste ensaio que, tanto nos assuntos e 
contextos histórico-políticos quanto na data de edição, precede em muitos 
anos as obras da pós-colonialidade lusa de que adiante me ocuparei. Trata-
-se de Regresso adiado (1a ed. 1973) do escritor Manuel Rui, uma das suas 
primeiras publicações, hoje mais ou menos esquecida pela crítica. Trago-a 
à colação por considerar que, particularmente um dos contos aí reunidos, 
«O churrasco», permite uma leitura que até certo ponto nos coloca na senda 
181 O trabalho pioneiro de Isabel Ferreira Gould desenvolvido nesta área merece especial 
destaque, não só pela precocidade mas também pela acuidade que revela.
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da(s) análise(s) que posteriormente proponho. Antes, porém, e ainda a título 
introdutório, resta-me aduzir que no que concerne a literatura mais recente 
a abordar não terei em conta a chamada de «bilhete-postal» (Marques 3) ou 
de «pós-luso-tropical» (id.: 2), mas antes alguns dos «[l]ivros que confrontam 
a génese do colonialismo, mas também a forma sangrenta e vingativa como 
este terminou» (id.: 3).
«O churrasco», o conto que encerra o total de cinco histórias da coleção 
em causa, poderia ter assumido o título do livro visto ser nele exclusivamente 
que precisamente surge a expressão «regresso adiado». Ouso, porém, intuir 
ter o autor empírico preferido utilizá-la como título genérico — deixando 
assim entrever que todos os contos no seu conjunto remetem de diferentes 
modos para um projeto adiado de retorno à terra de Angola, de facto o espaço 
incontestavelmente privilegiado nas cinco narrativas.182 Alargando, porém, 
essa linha de ideias, entenda-se pois o conceito de regresso num sentido mais 
lato do que o de mera deslocação espacial, para considerá-lo como expri-
mindo também um desejo de recuperação de origens, isto é, de retoma (ana-
cronicamente «adiada» até aos anos 70) de uma dignidade pré e anti-colonial, 
anterior à abusiva ocupação e domínio europeus em África. Cada conto a 
seu jeito aponta para essa finalidade, desde o «Mulato de sangue azul», auto-
-condenado à extinção pela incapacidade de assumir a sua identidade própria, 
sempre escondida atrás de uma alegada alvura aristocrática supostamente 
herdada de pai branco, colono, que nunca afinal sequer o reconhecera como 
filho; passando pelo assimilado Vinte Sete Ribeiro, de «Em tempo de guerra 
não se limpam armas,» igualmente traído pelos colonos que violentamente o 
humilham; pelo criado negro Jaime de «O aquário» tornado objeto sexual da 
patroa branca, que acaba por condená-lo, se não talvez à morte, pelo menos 
a uma quase inimaginável brutalidade colonial; pelo preto de «Com ou sem 
182 Em posfácio à 2ª edição (1977) do livro (aquela de onde são extraídas as citações 
subsequentes), Manuel Ferreira declarava: «Regresso adiado, um título por assim dizer sub-
versivo, já que era assinado por quem, vivendo em Portugal, continuava com os olhos e o 
pensamento na sua pátria: Angola» (154). Poder-se-ia até acrescentar, se quisermos ampliar 
essa dimensão subversiva, que este título pode ser lido também como alusão oblíqua ao 
anacronicamente adiado regresso dos colonos ao continente europeu, que só iria começar 
dois anos mais tarde, quando a resistência a esse imperativo histórico se revelou por de 
mais fútil.
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pensão» procurando alojamento em Lisboa e por isso confrontando-se com 
mais ou menos hediondas formas de racismo ignorante na então «metrópole»; 
e terminando com «O churrasco», onde se destaca a frustração do angolano 
que aparentemente desejaria voltar à sua terra, mas cujo regresso é impedido 
pela consciência de que não chegara ainda o tempo de sentir-se nela como em 
genuína pátria sua. Centremo-nos então nesta última narrativa para encará-la 
como prefácio explicativo, ao menos parcialmente, do tipo de sentimentos-
-comportamentos que mais tarde vamos encontrar em histórias de habitan-
tes de África, forçadamente regressados a Portugal durante a descolonização 
imposta pela súbita inversão de poderes no país colonizador, e pela conse-
quente alteração de forças nos territórios colonizados.
Cerca de dois terços do espaço textual são preenchidos por um prota-
gonista, o Correia, personagem-tipo que metonimiza um largo segmento de 
emigrantes-colonos portugueses chegados a Angola entre as décadas de 40 e 
60 do século vinte. Correia epitomiza de facto, na perfeição, os camponeses 
analfabetos que à época deixavam as suas aldeias isoladas e mergulhadas em 
pobreza e ignorância, para se aventurarem num continente desconhecido,183 
onde mais ou menos desesperadamente procuravam alcançar um destino 
melhor do que tinham na terra natal. 
Chegado a Angola em 1940 sem qualquer conhecimento prévio da rea-
lidade que o aguardava, Correia é impedido de transportar a sua própria 
bagagem ou de sentar-se junto dos negros na carrinha que viera buscá-lo ao 
porto do Lobito, quando admoestado por um colono mais antigo, o Sr. Clau-
dino: «Um branco a carregar sacos! [….] Aqui esse serviço é prà negralhada.
[…]A não ser assim perdiam-nos o respeito» (132). Durante cerca de um ano, 
Correia será objeto de chacota por parte dos seus patrícios brancos que o 
ridicularizam, pregando-lhe toda a espécie de partidas apropriadas à ingenui-
dade campónia que, por sua vez, atrai para ele a solidariedade dos negros: 
183 «Com os pés em África, sem saber identificá-la num simples mapa-mundo. Podia ter 
descido na América, na Ásia ou no Pólo Norte; desconhecendo a própria palavra Europa, 
porque o seu continente, a sua geografia e história circunscreviam-se ao nascer e pôr-do-
sol da aldeia beiroa. Longe? Perto? Tão próximo e tão distante como o espaço e o tempo 
que o separavam do comboio, do barco e do mar.» (131) Assim se refere o narrador ao 
Correia, no momento do seu desembarque em Angola.
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«por companheirismo de desgraça passou a merecer dos africanos uma vénia 
singular […] os pretos não acreditavam que um branco daqueles, algum dia, 
tratasse mal ou enganasse um negro.» (137). O Correia dos seus primeiros 
tempos em África incarna pois a figura do colono Calibanizado, para nos 
servirmos da metáfora de «Entre Próspero e Caliban», usada por Boaventura 
de Sousa Santos na esteira de Fernández Retamar. Cedo ele se «prosperizará», 
todavia, gorando as expectativas dos pretos a quem passa também a enganar 
impiedosamente, imitando e até superando os outros colonos avezados a essa 
prática, assim confirmando que o «colonialismo […] por mais pobre que seja 
nunca é “subalterno”, nunca é “inocente”» (Ribeiro). Na segunda parte do 
conto, vamos então encontrar um Correia com «África nas palmas das mãos» 
(139), incluindo brancos e pretos, «a espreitar a vida por uma tubagem de 
notas de mil. Em dinheiro tanto enrola[ndo] mulheres como sisal, café ou 
polícia.» (141). Achamo-lo agora de férias em Lisboa, alardeando abastanças 
e ideologia colonialista expressa sobretudo em comentários profundamente 
racistas.184 Mas o que importa realçar neste passo é a enfática denegação 
das suas raízes no solo europeu em cujas «cidades, praias, termas, tudo que 
excede um mês [lhe] põe os nervos arrasados.» (149). «Minha rica Angola, 
não há como a nossa terra» (149) — declara, absolutamente convicto do seu 
direito de apropriação dum território tão distante da sua aldeia de origem. 
E é perante tamanha convicção que o autenticamente angolano, não branco, 
Orlando, residente em Lisboa para estupefação de Correia, se vê incapaz de 
explicar o seu próprio regresso adiado à terra onde nascera, enquanto se 
mantem noutra a que «nenhum liame telúrico o arreigava» (147).
Chega assim o momento de começar a esclarecer o motivo principal 
por que escolhi utilizar «O regresso adiado» como preâmbulo das reflexões 
que pretendo apresentar sobre outras narrativas muito posteriores onde 
184 Embora esse não seja o tópico central deste ensaio, convém abrir um parêntesis 
citando Orlando, o interlocutor angolano de Correia em Lisboa, ao caraterizar o «racismo 
sui generis» deste colono: «Desde que sejam pessoas das suas relações, convive, orgulha-se 
de não ser racista para com os “rapazes de cor”, o que não o impede de os insultar […] 
Tem filhos mulatos, os mais velhos, mas jamais permitiria […] que uma das filhas brancas 
casasse com um mulato» (148). Note-se como um tal retrato em esboço, decerto aplicável 
à maioria dos colonos portugueses da sua geração, faz explodir duma penada o mito do 
suposto racismo minorado do colonialismo luso, manifesto numa miscigenação mais ou 
menos alargada.
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regresso, embora na direção oposta, neste caso de África a Portugal, se cons-
titui núcleo temático. 
Moveu-me a intensidade do sentimento de pertença a Angola por parte de 
um estereotípico emigrante-colono português como Correia, em vésperas de 
esse território finalmente assumir o estatuto de nação que há muito lhe era 
devido. E isso porque desse mesmo profundo sentimento indubitavelmente 
partilham muitas das personagens dos livros que mais tarde nos remetem 
para o período de descolonização forçada, não apenas de Angola mas dos res-
tantes espaços então chamados eufemisticamente de ultramarinos para sub-
linhar o seu enfeudamento ao Portugal do outro lado do mar. Trata-se, com 
efeito, de um sentimento relevante na medida em que pode explicar boa parte 
da incompreensão, da raiva, da revolta e da solidão que dominam as perso-
nagens deslocadas duma terra que consideravam sua. E, no entanto, Correia, 
tal como o pai de Rui de O retorno (Dulce Maria Cardoso), Silvério, o pai em 
Os pretos de Pousaflores (Aida Gomes), o pai de O caderno de memórias colo-
niais (Isabela Figueiredo), entre tantos outros, eram apenas transplantados 
da «metrópole», enquanto os seus próprios descendentes, bem como muitos 
outros colonos portugueses, como Isilda e seus filhos (e até os pais dela) em 
O esplendor de Portugal (António Lobo Antunes), eram já naturais de África 
— o que teria obviamente exacerbado o seu estranhamento num outro país 
até então seu desconhecido.
Questionar-se-á a pertinência de nos debruçarmos sobre inevitáveis trau-
mas e ressentimentos hoje vistos por muitos como obsoletos ou politicamente 
incorretos. A resposta, julgo, reside na sua indesejada atualidade tanto nas 
sociedades portuguesa e africanas contemporâneas quanto, em termos mais 
universais, nas comunidades forçadamente desterritorializadas nos nossos 
dias pelo mundo fora, movidas pela fome, pela guerra, pela religião, pelo 
medo e até, em muitos casos ainda, por razões que, mesmo quando já indire-
tamente, se prendem ainda também com o colonialismo passado.
Não é por acaso que, por exemplo, muitos dos figurantes em O retorno 
(emblematizados em Pacaça, auto-considerado paradigma dos deslocados pela 
sua proveniência simultânea de Angola e Moçambique, as duas macro-coló-
nias portuguesas) passam, uma vez proclamada a independência de Angola 
a 11 de Novembro de 1975, a usar no braço um fumo preto em sinal de luto 
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pela terra perdida. Tal como não é de estranhar o seu ódio a Mário Soares, 
Rosa Coutinho e Almeida Santos, os dirigentes políticos portugueses a quem à 
época se imputava a logística do processo de descolonização. Todos esses ex-
-colonos se julgavam indevidamente expropriados dos seus bens e, sobretudo, 
para muitos deles, despojados duma identidade que haviam tomado como seu 
inalienável direito.
Rui, o narrador autodiegético de O retorno, institui-se em certa medida 
como porta-voz desses alegados «expropriados». Ele dá, no entanto, corpo 
ficcional a uma realidade bem mais complexa. Comecemos por considerar 
alguns significados possíveis de lhe ser atribuído no romance de DMC o papel 
de primordial voz narrativa. Contando apenas quinze anos de idade à data 
em que se vê, juntamente com a mãe e a irmã, compelido a aproveitar da 
então estabelecida ponte aérea entre Luanda e Lisboa para abandonar o único 
universo que em primeira mão conhecia, e a trocá-lo por outro de que ape-
nas ouvira falar, filtrado por memórias e testemunhos alheios e raramente 
confiáveis, Rui (note-se a homonímia com a 3a pessoa do verbo “ruir”) parece 
a escolha acertada para contar a sua história e a da sua família imediata, 
microcosmo representativo dum vasto quadro social da época. Antes de mais, 
a proximidade afetiva que se estabelece pelo simples facto de, através do 
discurso em primeira pessoa, se criar um «efeito de real» que sugere o acesso 
direto do leitor à interioridade da personagem, gera um grau de empatia que 
abre vias à eventual adesão emotiva, e logo também cognitiva, a várias das 
suas observações e sentimentos. Outro «efeito de real» criado por este tipo de 
discurso narrativo advém justamente da idade de Rui, em transição entre a 
infância e a juventude, num período de primeira real tomada de consciência 
do seu universo circundante — o que implicitamente lhe confere o direito à 
ingenuidade e a um olhar cândido ou, melhor dizendo, com um teor mínimo 
de auto-censura, refletido nos juízos que emite sobre os eventos e as pes-
soas à sua volta. Perante um adolescente submetido a duras provas iniciáticas 
— deslocamento forçado implicando o abandono abrupto de todos os laços 
emotivos até então conhecidos; separação da figura paterna, acompanhada de 
forte sentimento de culpa por essa perda; sentido de responsabilidade pela 
mãe psicologicamente doente e pela irmã apenas um ano mais velha do que 
ele — o leitor médio reagirá com uma previsível dose de tolerância a certas 
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manifestações misóginas, racistas, ou outras de comparável grau de desacerto 
ético. Terá provavelmente em conta a ausência de filtros na mente duma per-
sonagem cujo crescimento físico, moral, e intelectual está ainda em curso, 
coincidindo em termos cronológicos com os «tempos conturbados»185 vividos 
por quantos o rodeiam. 
Note-se neste particular uma diferença importante entre esse ponto de 
vista narrativo e o postulado em Caderno de memórias coloniais, texto que, 
embora remetendo a Moçambique (realidade colonial diferenciada da ango-
lana até aqui focalizada neste ensaio), convida ao cotejo com O retorno. 
É que no livro de Isabela Figueiredo assistimos também ao processo de cres-
cimento da sua narradora, igualmente de primeira pessoa, colocada pelos 
pais aos treze anos de idade no avião que iria, tal como no caso de Rui, 
transportá-la para um espaço de que até então só ouvira falar e que achará, 
discutivelmente, ainda mais hostil do que o descrito por ele.186 A diferença 
a que me refiro acima é no entanto fundamental: ao assumir a voz narra-
tiva, a menina do Caderno é já uma adulta reconstituindo as memórias de 
infância e adolescência, acrisoladas numa experiência de vida posterior, 
enquanto no caso de Rui o make-believe criado pela narrativa situa o leitor 
no presente da personagem, no preciso momento das suas descobertas e 
juízos sobre um mundo que se vai abrindo ao seu olhar perscrutador, alter-
nadamente ávido, dorido, dececionado, ou eivado de várias outras emo-
ções. É verdade que em o Caderno abundam também perceções infantis 
ou juvenis, aparentemente captadas no seu formato original, mas a narra-
tiva não deixa, mesmo assim, de tornar impossível ignorarmos as possíveis 
distorções de uma memória de longa retroatividade, por comparação com 
o suposto registo diarístico encenadamente coetâneo dos acontecimentos 
narrados em O retorno. Neste último, a aparente coincidência entre os tem-
pos da história e do discurso é desde logo ostentada no uso do presente 
verbal no primeiro capítulo do romance, o mais comprido (57 páginas) dos 
dezassete (não numerados) que compõem a narrativa, e aquele que lhe dá o 
185 Essa é a expressão repetidamente usada pela diretora do hotel do Estoril onde Rui e 
a família, com mais outras três centenas de ex-colonos, são instalados pelo IARN (Instituto 
de Apoio aos Retornados Nacionais).
186 Ver a nota complementar no final deste ensaio.
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tom, criando à partida o atrás referido efeito de proximidade entre o leitor 
e os factos narrados, entre o relator deles e o mesmo leitor. Outro aspeto a 
merecer destaque é a escolha de se dar início ao romance descrevendo as 
últimas horas passadas na casa de Angola, prestes a ser para sempre aban-
donada. Acompanhamos a última refeição da família nesse espaço íntimo, 
e assistimos à tensão e à antecipada nostalgia de cada um. É um momento 
cheio dum pathos que dificilmente passará despercebido ao leitor, muito 
possivelmente tornado capaz de para si mesmo simular circunstâncias idên-
ticas de iminente despaísamento ou, por outras palavras, de se imaginar no 
papel de alguém nos momentos finais duma despedida mandatória de algo 
a que fortemente se agarrara, seguida dum salto gigantesco para o desco-
nhecido. Essa identificação provável com as personagens pode, portanto, 
permitir a este leitor a partilha do que poderíamos chamar de sentimento 
universal de irrecuperável perda. Entre muitas outras estratégias narrativas 
que mereceriam análise detalhada, conta-se por exemplo a ritmada repeti-
ção de «nunca mais» sublinhando a inexorabilidade de quanto espera esta 
família apanhada em malhas que não pode romper.
Não me deterei na análise, não menos merecida, de vários elementos 
presentes nesta secção narrativa igualmente suscetíveis de criar pathos e 
simpatia. Limito-me a assinalar a presença de «Pirata», o animal de estima-
ção da família, que, na sua inocência e fidelidade canina, corre até mais 
não poder atrás do veículo que conduz a família ao aeroporto, aparente-
mente persuadida de que o cruel e definitivo abandono que a espera não 
passa da brincadeira que às vezes lhe faziam deixando-a atrás para logo 
a seguir lhe permitirem entrada no carro dos passeios familiares. E, claro, 
não seria possível omitir a referência a um episódio central deste capí-
tulo, aquele que será o polo aglutinador de quanto resta da narrativa do 
primeiro ano de Rui em Portugal, tão contra vontade transplantado para 
um país desconhecido e, à época, em geral bem pouco simpático relativa-
mente aos chamados «retornados». Trata-se da inesperada prisão do pater-
familias, poucas horas antes da prevista partida para Lisboa. Aqui só Rui é 
testemunha — a mãe e a irmã haviam-se escondido em casa, aterrorizadas 
perante a súbita chegada dum jipe carregado de soldados pretos de «olhos 
barrentos como os morros» (49). Tudo, até ao momento em que Rui acaba 
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perdendo os sentidos, é descrito com dolorosos pormenores enfatizando 
o desequilíbrio de forças entre os dois brancos, pai e filho, e os seus 
numerosos interlocutores de certo modo acolitados pelos olhares hostis de 
outros negros, os novos habitantes das casas do bairro a que muitos colo-
nos já haviam renunciado. A suspeita sobre o pai de Rui, que explica o jipe 
carregado de assustadores soldados negros, é apresentada como arbitrária 
e tão corajosamente enfrentada por um réu alegadamente inocente que 
fácil se torna ao leitor ignorar, colocar mentalmente entre parêntesis ou, 
simplesmente, secundarizar o facto, afinal admitido pelo próprio suspeito, 
de que ele só não é o «carniceiro de Grafanil» que os pretos procuram, 
porque a idade e o cansaço não lhe dão forças para tanto e porque tem 
mulher e filhos a proteger (56). O seu desejo de vingança dos africanos 
tinha já sido revelado na ameaça de, antes de ir embora, incendiar todos 
os seus pertences para que «nem o pó dos seus sapatos» lhes restasse (21). 
Sobre isso Rui limitara-se a sugerir que tal não passava de vão desabafo. 
Mas neste momento de confronto direto do pai com os inimigos que pare-
cem dispostos a matá-lo, Rui cede a palavra ao pai, exacerbando assim o 
seu impacto dramático:
Olhem bem para mim […] digam-me o que vêem […] estão a ver um homem que 
se matou a trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café contigo, contigo, […]
com o teu pai, com o teu tio, com o teu irmão, com o teu filho […]trabalhei dia e 
noite e agora […] tudo o que tenho vai ficar aqui […] lembrem-se da minha cara 
de cada vez que se sentarem à minha mesa […] a cara do homem a quem tudo 
foi roubado não deve ser esquecida […] sempre vos paguei a tempo e horas, bebi 
cachaça e comi funge convosco, nunca abusei das vossas mulheres nem das vos-
sas filhas, dei-vos dinheiro para os medicamentos dos vossos filhos, façam o que 
quiserem. (56-57)
Um tal discurso pronunciado à face das múltiplas armas que lhe apon-
tam, e do qual resultará ser feito prisioneiro, jamais é desconstruído pelo 
filho, parecendo antes destinado, sobretudo graças às circunstâncias in 
extremis que o motivam, a inspirar no leitor muito mais simpatia do que 
distância crítica.
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No mesmo dia em que o pai é levado pelos soldados, a mãe e os dois 
filhos são persuadidos a não perderem o avião que os levaria a Lisboa onde 
aguardariam que o pai se lhes juntasse. Veio a ser uma longa espera, com a 
duração de pelo menos um ano. E são esses meses de suspense187 que cons-
tituem a matéria mais substancial dos restantes capítulos. A chegada do pai 
a meio de certa noite, uma deleitosa surpresa para todos incluindo o leitor, 
mas em particular para o filho que já secretamente fazia luto tendo-se persua-
dido de que não era afinal possível que o pai ainda voltasse ao fim de tanto 
tempo, funciona como um convencional final feliz — a que apenas se segue, 
como epílogo, o começo da reconstituição da família e da sua adaptação e 
integração na sociedade portuguesa, graças, de novo, ao empreendedorismo 
e capacidade de trabalho do patriarca reabsorvido no seio familiar. Nada nos 
é contado sobre essa espécie de purgatório por que este último terá passado 
antes de voltar a reunir-se aos seus. Resta-nos ler os sinais dele gravados no 
seu corpo, nas cicatrizes que esconde sob camisas de mangas compridas, vis-
lumbradas pelo filho mas nunca explicadas. Infere-se que são as marcas dum 
trauma demasiado profundo para que a sua vítima possa contá-lo mesmo aos 
seus mais íntimos. Convém, todavia, voltar brevemente atrás, ao período em 
que Rui desesperara de voltar a ver o pai. Exatamente a meio da narrativa, 
no mais curto capítulo dela com apenas duas páginas, capítulo que começa e 
acaba com a frase «O pai morreu», encontramos uma clara homologia implícita 
entre a morte do pai e o fim do império:
Hoje é o dia da independência de Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou 
[…] Os homens têm os fumos […] uma ideia que diz, estou de luto, hoje morreu-me 
a minha terra, hoje tornei-me desterrado […] nunca pensamos que uma terra pode 
morrer-nos […] os meus filhos desterrados como eu […] estou de luto pela terra 
187 Hoje tem-se consciência plena da importância do «suspense» como resposta emo-
cional chave a narrativas escritas ou visionadas. Vários neurocientistas se têm interessado 
por essa questão. A título de exemplo refira-se o de Lehne et al. (2015) cujos resultados 
indicam que «a experiência emocional do suspense depende de áreas do cérebro associadas 
à cognição social e a inferência preditiva» (1), obviamente fundamentais no tipo de ato 
de leitura emocionalmente engajada tomada como condição das análises aqui propostas.
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onde fui gente, antes de ir para lá era uma barriga inchada de fome e uma cabeça 
cheia de piolhos. (153)
Mas há também os que não têm fumos porque acreditam que se fez justiça 
restituindo o seu a seu dono e acabando com a vergonha de Portugal. Rui, 
por sua vez, declara: «Eu não tenho fumo, não sei o que é justo, não tenho 
orgulho, não tenho vergonha, e nem sei do que falam. A única coisa que sei é 
que mataram o pai» (153-154).
Vale a pena refletir sobre os possíveis significados deste tipo de cons-
trução literária da figura paterna, que em outras narrativas baseadas em 
temática semelhante assume também centralidade comparável. Desde Par-
tes de África (1991), alegadamente «o primeiro livro que regressa a África, 
neste caso a Moçambique, para confrontar um império» (Marques 9), que a 
figura do pai surge na literatura pós-colonial portuguesa como uma espécie 
de alegoria do mesmo império. No livro de Helder Macedo assistimos ao 
diálogo póstumo que o filho (outro narrador autodiegético) trava com ele. 
O esplendor de Portugal (1997), «um dos primeiros romances a lidar com a 
história dos regressos e a memória dos tempos epigonais do império» (Fon-
seca 155) de novo em cenário angolano, inclui mais de um pai morto, sendo 
o mais velho um proprietário de larga fazenda, onde exerce sem qualquer 
remorso aparente o seu poder colonial sobre renováveis grupos de bailun-
dos semi-escravos, e o genro deste, protótipo do colono inepto e alienado 
pelo álcool. Nesse livro, porém, cabe sobretudo à mãe a personificação do 
império que é preciso matar, como de facto acontece a Isilda, executada já 
em 1995 no novo país que ela sempre se recusara a deixar. Mais recente-
mente, abundam os exemplos de órfãos contando a história dos seus pais 
cuja perda surge como analogia fácil da perda do poder colonial. Entre eles 
conta-se o já referido Caderno de memórias coloniais que agora retomo 
como pretexto para as minhas considerações finais.
Nesta narrativa é a própria autora, Isabela Figueiredo, quem, nas «Palavras 
prévias» antepostas à 6.ª edição do texto, oferece a síntese seguinte: «O cená-
rio é a cidade de Lourenço Marques, hoje Maputo, espaço no qual se movem 
as duas personagens em luta: pai e filha. São símbolos de um velho e um novo 
poder; de um velho mundo que chegou ao fim, confrontado por uma nova era 
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que desponta e exige explicações. A guerra dos mundos em 1970» (9). Num 
eloquente prefácio à mesma edição de CMC, José Gil acrescentará:
O filho do colono nasce em estado de cisão. Múltipla cisão […] Nesta divisão pri-
meira do ser do colono outros se enxertavam. Isabela herdou logo uma série de 
cisões particulares: a do amor e do medo do pai […] Daqui nasceu muito cedo a 
condenação do colonialismo em oposição a uma tendência em o desculpar e o 
redimir (para poder continuar a amar o pai, profundamente racista). É a tensão 
engendrada por estes dilemas que dilaceram a pequena Isabela e a sua luta para 
os resolver que formam a trama do Caderno de memórias coloniais […] a violência 
do pai-macho […] [que] articula o poder colonial e o poder machista […] cinde-se 
no amor absoluto pelo pai e na revolta contra ele […] o amor pelo — pai — que 
ela trai num remorso infinito. Isto é, trai-se a si mesma, permanecendo dividida 
dentro de si. (24-26)
Por tudo isso, também o diálogo desta narradora com o pai é um diá-
logo póstumo ou, como afirma a própria Isabela ainda nas atrás mencionadas 
«Palavras prévias»: «O Caderno existe por ele e para ele. Foi uma das minhas 
lições, e esta obra é a carta que quis deixar-lhe» (13).
N’O retorno, em contrapartida, em vez de cisão entre pai e filho encontra-
mos sobretudo um pacto de profunda solidariedade. Dir-se-ia que Rui, inter-
rompido no seu processo individual de crescimento pelo processo coletivo da 
descolonização, não teve tempo de confrontar a fase etária em que é comum 
o desafio à autoridade paterna como reclamação da autonomia necessária 
ao estado adulto. Por isso, em lugar de distância crítica do pai, o que nos é, 
sobretudo, dado a conhecer e acompanhar é a ansiedade dum jovem adoles-
cente que se sente responsável por não ter podido evitar a prisão do pai, e 
que acha sua obrigação substituí-lo junto da mãe e da irmã. Por isso também, 
somos incitados a comprazer-nos no seu imenso alívio quando por fim o pai 
regressa do mundo dos mortos, retirando-lhe dos ombros o peso imenso que 
durante um ano carregara. Acrescente-se que durante a ausência paterna a 
única solução que Rui havia engendrado para a família fora a futura partida 
para o estrangeiro, de preferência os Estados Unidos; mas quando o pai chega 
e declara que fica em Portugal, porque nunca mais seria expulso de lugar 
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nenhum, Rui aceita a decisão sem hesitar. Tal como em Angola aceitara a opi-
nião do pai de que «um homem pertence ao sítio que lhe dá de comer a não 
ser que tenha um coração ingrato» (11).
Não será afinal por acaso que o pai de Rui não morre, como acontece por 
regra aos seus congéneros na nossa literatura pós-colonial. Em vez disso, ser-
-lhe-á permitido reconstituir a vida e a família no espaço português, o único 
a que lhe cabe resignar-se dada a irreversibilidade da História dos povos. 
E creio poder como conclusão defender o argumento de que aquilo que o 
leitor é emocionalmente e, logo, ideologicamente, condicionado a julgar em 
primeira instância neste livro é o processo da descolonização portuguesa com 
todas as suas vicissitudes, em lugar de ser prioritariamente direcionado no 
sentido de condenar o sistema colonial per se, como ocorre no Caderno188 e 
nas restantes obras aqui referidas. 
Segundo Margarida Calafate Ribeiro, passadas que são várias décadas após 
a descolonização portuguesa de África, é ainda indispensável «perceber a 
“fractura colonial”, sob a qual todos vivemos, [e para isso] contar a história das 
pertenças e vinculações de muitos sujeitos àquelas outras terras outrora parte 
do império» (Ribeiro). Este excurso desde o Regresso adiado até ao inevitá-
vel retorno imposto, pretendeu justamente constituir um modesto contributo 
para se alcançar esse fim.
188 Lembre-se, a propósito, o discurso do pai de Rui, no momento de ser feito pri-
sioneiro, em que pretende colocar-se em plano de igualdade com os seus trabalhadores 
negros, ao contrário do pai de Isabela cujo papel é o de comandar agressivamente os pretos. 
O que, por exemplo, não é explicado é por que razão os mesmos indígenas que trabalhavam 
com o pai do Rui precisavam da caridade dele até para coisas tão básicas como comprar 
medicamentos para os filhos. Tal como se não comenta o facto de este pai reclamar cré-
dito por não ter abusado sexualmente das mulheres e filhas dos africanos — algo que, em 
circunstâncias ditas normais seria simplesmente considerado o comportamento esperável 
de qualquer ser humano.
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Nota Complementar189
Sobre essa hostilidade já bastante se tem dito e explicado, mas atrevo-me 
a considerar que talvez não seja de mais mencionar brevemente as circuns-
tâncias sócio-políticas que a terão ditado. Como bem se sabe, em Portugal 
vivia-se no momento a euforia da Revolução de 1974 com todos os seus 
valores e ideais progressistas, acreditava-se que enfim se alcançara a há muito 
tempo esperada e desejada liberdade de se poder, por exemplo, expressar 
ideias anti-colonialistas. Festejava-se o fim da impopular guerra colonial que 
ao longo de treze anos consumira 43% do orçamento anual do país, além 
de muitas vidas de jovens recrutados à força. Numa tal conjuntura, das últi-
mas coisas que Portugal queria lembrar-se era justamente dos restos do seu 
anacrónico império. Os cerca de 500.000 ex-colonos que chegavam então ao 
país, e à defesa de cujos interesses em grande parte se imputara a dita guerra, 
representavam um considerável acréscimo de despesas para uma pequena 
nação pobre, além de uma séria competição no escasso mercado de trabalho 
da época. Daí se ter afetado indiferença, ou mesmo regozijo, perante a perda 
do império — atitude essa caraterizada na perfeição por Eduardo Lourenço 
numa bem conhecida passagem:
Pelo império devimos outros, mas de tão singular maneira que na hora em que 
fomos amputados à força (mas nós vivemos a amputação como «voluntária») dessa 
componente imperial da nossa imagem, tudo pareceu passar-se como se jamais 
tivéssemos tido essa famigerada existência «imperial» e em nada nos afectasse o 
regresso aos estreitos e morenos muros da «pequena casa lusitana». (38)
Lourenço menciona ainda (em frase igualmente muito citada) o suposto 
choque dos portugueses residentes no país perante «a invasão-enxurrada das 
pedras vivas dessa imperialidade, amontoadas ao acaso no aeroporto da Por-
tela» (id.). Eu permito-me, porém, acrescentar que mais do que choque, real 
ou só aparente, se tratou sobretudo de uma espécie de generalizado antago-
189 Esta não é uma nota de texto mas um esclarecimento suplementar para alguns 
leitores menos familiarizados com a História portuguesa recente.
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nismo, se não, em alguns casos, de rejeição completa dos que vinham estra-
gar a festa de Abril, os mesmos que E. Lourenço também designa por «lixo 
imperial». Esse sentimento levou o seu tempo a esmorecer, o que só veio, 
muito gradualmente, a acontecer (embora tendo até hoje deixado resquícios) 
mercê das alterações do contexto político-económico e da progressiva inser-
ção de, pelo menos, uma boa parte dos chamados «retornados» na sociedade 
portuguesa.
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África em Portugal nos ruídos da escrita de ouvido de António Lobo 
Antunes em Até que as pedras se tornem mais leves que a água
Como quase sempre acontece na ficção de A. Lobo Antunes, em Até que as 
pedras se tornem mais leves que a água escutamos, do começo ao final da nar-
rativa, vozes que se entrecruzam, mutuamente se ecoam e muitas vezes repe-
tem, (enquanto raramente ou nunca dialogam de facto entre si), acabando 
por construir uma história coerente e coesa a partir de peças laboriosamente 
encaixadas umas nas outras.
No caso de Até que as pedras, essas vozes pertencem sobretudo a duas 
personagens, um pai branco e um filho negro, em torno das quais giram as 
restantes figuras e os eventos narrados. Os dois ocupam alternadamente a 
quase totalidade dos vinte e três capítulos (precedidos de um brevíssimo 
prólogo) que constituem o romance. Essa alternância bem demarcada é, 
porém, perturbada a partir do capítulo seis onde, pela primeira vez, a voz 
do filho — que, segundo a lógica estrutural seguida até esse momento, 
deveria ser exclusiva — surge invadida pelas da mãe e do pai. Daí em 
diante multiplicam-se as interferências, drasticamente nalguns casos como 
por exemplo acontece no capítulo doze (que, de novo segundo o padrão 
previamente estabelecido, deveria pertencer ao filho) onde ouvimos a 
queixa: «este capítulo, que devia ser eu a escrever, a minha irmã roubou-
-mo» (236). Essa mesma irmã, de quem se diz falar pouco ou nada, toma 
determinada e quase exclusivamente a palavra no capítulo dezanove, tal 
como faz a mãe no capítulo vinte e um. Mas à exceção desses dois casos, 
e descontando as já referidas ocorrências de contaminação ou cruzamento 
de vozes, mantém-se o padrão de alternância dos discursos predominantes 
de pai e filho até ao final.
A opção por uma estrutura formal onde essas duas figuras tão cla-
ramente assumem a centralidade referida reproduz, ou faz eco, da sua 
posição pivotal na principal história narrada. E desta última encontramos 
uma quase sinopse nas duas páginas iniciais a servir de prólogo, onde 
uma prima do pai — personagem a quem se alude mais tarde mas que 
não torna a assumir-se como sujeito de discurso — conta um episódio 
acontecido
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há dez anos na altura da matança do porco, quando o filho preto assassinou o 
pai branco com a faca ainda cheia de sangue do animal [...] o filho preto a gritar 
ao pai branco
— Lembra-se do que fez lembra-se do que fez? [...] até os homens [...] o esten-
derem no chão, lhe quebrarem os ossos, lhe esmagarem a nuca com o machado 
[...] o deixarem ao lado do pai branco sob o porco, quase sem sangue, que gemeu 
até a última gota tombar no alguidar. (92)
E o preâmbulo desta sinopse, aliás as frases que abrem o romance, começa 
assim: «A minha mãe era prima direita deles, quer dizer prima direita do pai, 
não do filho preto, que nunca foi seu filho embora o tratasse como filho e 
o preto o tratasse como pai, o primo da minha mãe trouxe-o da guerra em 
Angola» (11).
Quanto aos motivos desse ex-combatente português nessa guerra (em que 
participara não por escolha própria mas por imposição do governo, como 
mais adiante é sublinhado), desde logo se declara «que quase todos os solda-
dos voltavam com recordações, uma máscara, um boneco de pau, uma orelha 
numa garrafa de álcool, um garoto, um braço a menos, silêncios a meio das 
conversas em que [...] no longe dava-me ideia que quase se ouviam tiros e 
gritos» (11).190
Passaram cerca de quarenta e três anos sobre o regresso de África de pai e 
filho adotivos, [«E esta noite, conforme tantas vezes desde há quarenta e três 
anos, tornei a sonhar com África» (13)], sendo portanto o presente da história, 
ou o seu tempo da narração, situado algures entre 2004 e 2006, em tal cálculo 
cabendo, grosso modo, as balizas cronológicas da guerra pela independência 
de Angola e a adição das décadas posteriormente decorridas.
A distância no tempo e no espaço, para estas personagens ligadas por 
laços históricos em vez de biológicos, relativamente a acontecimentos que 
190 É óbvio que a referência a um garoto, inserida como se inadvertidamente numa lista 
de objetos (uma máscara, um boneco de pau), e de partes do corpo (uma orelha, um braço 
a menos) conota a desumanização da criança. Por outro lado, o braço a menos e os silêncios 
a meio das conversas referem-se às consequências da guerra para os militares portugueses, 
e o facto de todos estes itens integrarem a mesma lista expressa a vitimização dos partici-
pantes em ambos os lados do conflito, tornando-os equiparados até certo ponto, embora 
em campos definitivamente opostos, e descontadas as devidas diferenças e proporções.
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ambas guardam na memória, é porém quase inteiramente elidida pelos efei-
tos traumáticos que partilham, sem entre si os comunicarem. Por isso, apesar 
das diferenças geracionais e étnicas que separam pai e filho, muitas das suas 
recordações coincidem, tal como hão de coincidir os seus destinos trágicos. 
Daí também, sugiro eu, a correspondência ou a simetria dos respetivos papéis 
na diegese e na estrutura do romance.
É sobre as memórias traumáticas dos dois, traduzidas em emoções e muitas 
vezes representadas por dados sensoriais — dos quais destacamos os auditi-
vos por na análise proposta conferirmos especial destaque aos sons, seguindo 
uma corrente teórica a partir da qual se atribui aos sons e à sua escuta par-
ticular relevância na escrita literária191, que iremos de seguida debruçar-nos.
Mas não sem antes realçarmos alguns outros desdobramentos temáticos 
articulados com a intriga principal, entre os quais se conta a história da mãe 
branca. O elemento comum às experiências vividas pela mãe branca, adotiva, 
bem como pela filha dela e do alferes miliciano, logo irmã, também branca e 
também adotiva, do negro protagonista principal, consiste numa inexorável 
caminhada para uma morte prematura. No caso da mãe a sentença letal que 
sobre ela paira liga-se de modo irónico ao título do livro: tendo-lhe sido diag-
nosticado um cancro nos rins, médico e familiares próximos aliam-se para 
lhe garantirem tratar-se apenas de pedras renais de que será possível libertar-
-se. Consciente da gravidade da sua doença, ela finge acreditar nas mentiras 
misericordiosas destinadas a manter-lhe viva a esperança. Esta, porém, é tão 
utópica como seria a possibilidade de tornar pedras menos pesadas do que 
a água.192 Voltando à personagem do marido da mãe, relembre-se que fora 
191 Entre inúmeras justificações possíveis da abordagem teórica escolhida para a pre-
sente análise, opto por esta: «A literatura [...] não é unicamente um sítio privilegiado para 
a representação dos ruídos do nosso universo acústico, mas é ela própria um discurso que 
gera ruído no interior dos canais de comunicação cultural» (Schweighauser 3).
192 Quanto à filha, aprendemos a dada altura que a alienação que parece cultivar em 
relação à família, expressa em deliberado silêncio, é composta pela toxicodependência, cujas 
consequências últimas não são também difíceis de prever. Ainda uma outra linha temática 
relacionada com morte, tomada como tão inevitável como o peso das pedras, prende-se com 
a desertificação das aldeias portuguesas, onde apenas sobrevivem velhos e os cemitérios 
que os aguardam. Conclui-se pois que, tal como é utópica a esperança de vida para uma 
mulher cujo corpo se acha invadido por um tumor maligno, não o será menos para os 
restantes intervenientes na narrativa — incluindo os não humanos, visto a própria aldeia 
onde terá lugar a matança do porco estar aparentemente tão condenada quanto este último.
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ele quem levara para Portugal, e perfilhara, uma criança negra oriunda dum 
quimbo angolano destruído por militares portugueses comandados por ele 
mesmo. Por sua vez essa criança assistira à morte violentíssima dos seus pais 
biológicos, bem como à total destruição do resto da sua comunidade-berço 
e, tal como o oficial branco que a toma sob a sua proteção (sem nunca para 
isso oferecer explicação satisfatória), nunca mais poderá apagar da memória 
esses e outros momentos da sua história privada e da História coletiva. Pode, 
na verdade, acrescentar-se que uma tal impossibilidade de olvido também se 
prende com o título do livro, na medida em que, assim como jamais as pedras 
serão mais leves do que a água, de igual modo as recordações tão intensa-
mente dolorosas de ambos não poderão nunca desvanecer-se, nem tampouco 
escapar à gravidade, tanto no sentido literal de lei física quanto no significado 
figurativo de indelével e insustentável peso emocional.
E, ainda relativamente a esta dupla pai branco/filho preto no cerne do uni-
verso narrado, porventura o aspeto a merecer primeiro destaque será a novi-
dade que esse duo de personagens constitui na ficção antuniana de um modo 
ou doutro envolvida na temática da chamada «guerra colonial» ou, mais preci-
samente, da guerra pela independência das ex-colónias portuguesas em África 
decorrida entre 1961 e 1974–75. Essa é uma temática preferencial de Lobo 
Antunes, tendo ocupado quase em exclusivo os seus dois primeiros romances 
publicados — Memória de Elefante e Os Cus de Judas (ambos portadores de 
fortes ecos autobiográficos) — e reaparecido episodicamente noutras obras, 
embora não já como referente direto. Um dos efeitos dessa guerra ou, melhor 
dito, do seu fim, os chamados «retornados», surge como tema central por 
exemplo em As Naus, O Esplendor de Portugal e O meu nome é legião. Neste 
último caso, as personagens principais não são já os retornados propriamente 
ditos mas os seus descendentes, que sem nunca terem conhecido África em 
primeira mão transportam as marcas dela na cor da pele, nalguns costumes 
transgeracionais e, sobretudo, na condição social e no estatuto e espaço mar-
ginais que habitam. Até que as pedras, porém, regressa ao cenário de guerra 
e, pela primeira vez, um representante dos africanos que estiveram no lado 
oposto dos combatentes portugueses e, ironicamente também uma espécie de 
retornado avant la lettre, se faz claramente ouvir em pé de igualdade com um 
representante do exército colonial.
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No capítulo um, pela voz do pai, o dito antigo alferes então cumprindo 
serviço militar em Angola, escutamos a evocação dum sonho com África 
e, pela primeira vez nesta narrativa, uma tal evocação traz até nós os sons 
duma guerra terminada há várias décadas: «ataques que começavam sem-
pre pela metralhadora a que os soldados chamavam costureirinha a cantar 
junto à pista» (13). É também neste capítulo que se inaugura a simultanei-
dade, na mente dos narradores, dos passados sons de África com os da pre-
sente domesticidade portuguesa, nomeadamente um que será repetido até à 
exaustão, os «gritos de lágrimas» do porco destinado a morrer, na aldeia hoje 
praticamente abandonada onde todos os anos a família se reúne, em data 
previamente determinada, para proceder ao ritual da matança do animal à 
mão dos patriarcas da família, tradição perpetuada ao longo de gerações e 
que inspira no pai a declaração de que «o primeiro porco ainda hoje não se 
cala em mim» (16).
Tal como não se calam os ruídos das «espingardas, a bazuca, o rádio 
enquanto se começava a ouvir ao longe o helicóptero das evacuações» (17), 
nem as vozes dos feridos, como um «a rezar sem descanso» (19), porque
as Avé Marias não cessaram ainda consoante não cessou a mão estendida 
— Não me deixe morrer meu alferes consoante as rezas prosseguiam e eu 
espantado
— Quantas bocas tens tu?
até compreender que temos várias ao mesmo tempo falando, falando, a insisti-
rem não apenas na oração, no medo
— Não me deixe morrer. (20)
Até que, por fim, «calado, não berros, calado [...] os olhos a recuarem nas 
pálpebras, tão longe [...] apagando a pouco e pouco o que sobrava de gente» 
(21).
A associação entre emoções e sons da guerra com os da casa de família 
torna-se explícita na lembrança relativa à mãe do ex-militar, no tempo da 
infância deste, «única mulher» participando então na matança do porco, «de 
algodão nos ouvidos, a fingir que não escutava as rezas mas estremecendo 
com elas» (21; ênfase minha).
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Assim se interpenetram ruídos, tempos e espaços, durante o percurso para 
mais uma matança,
a caminho da aldeia [...] agora mais abandonada, com tantas casas desertas, 
uns velhos, uns cães, uns cabritos e umas galinhas nas ruas quase sempre vazias e 
o falar só dos ulmeiros sobre as nossas cabeças que me acordavam, encolhido de 
medo no inverno, à noite, quando eu era pequeno, pedindo-lhes 
— Não me levem para a serra. (21)
Até concluir:
eu que devia calar-me e continuar calado para sempre apesar do psicólogo no hos-
pital [...] o psicólogo a insistir que falemos, falemos, o psicólogo que não entende 
e afirma que entende, mais novo que nós, crescido já sem guerra, nem África, nem 
cadáveres, julgando escutar-nos sem escutar o vento, nem a chuva nem as explo-
sões, nem as Avé-Maria dos feridos. (30)
No capítulo dois — onde o presente da narração se situa, como no capí-
tulo precedente, no momento que antecede a planeada reunião da família 
para a matança do porco na aldeia — novamente se interpenetram tempos e 
lugares, África e Portugal, espaços urbanos e rurais, exteriores e interiores, 
infância e idade adulta. Tal ocorre, obviamente, graças à constante labora-
ção da memória, mas o mais impressionante para um leitor afetivamente 
engajado neste relato de reminescências consiste na perceção de, mais do 
que cruzamentos cronológicos, topográficos e de perspetiva, se estar na 
presença de sumultaneidades (« [ela] surgiu em simultâneo na rua em frente 
do café e no limiar da sala, na rua pálida [...] cabelo escorrido e na sala de 
roupa nova [...] com um penteado de cabeleireiro» [30]), o que não é de sur-
preender, dado que, como será dito a certa altura, «o passado nem sequer 
é passado, continua a acontecer» (61). Pelo menos para quem cresceu com 
guerra e com cadáveres, ao contrário do psicólogo do hospital, onde o pai 
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vai periodicamente, como outros «traumatizados da guerra» (145), procurar 
ajuda psicológica.193
Travamos portanto conhecimento direto com o «filho preto» neste segundo 
capítulo, e o que importa desde já assinalar é que numa narrativa tão iterativa 
como esta, seria possível argumentar que as três primeiras secções, consti-
tuídas pelo que designamos por prólogo e pelos dois capítulos seguintes, 
contêm já tudo o que de mais significativo é representado pela narrativa no 
seu todo. Restam, no entanto, mais cerca de quatro centenas de páginas que, 
embora não tragam à história contada muito de relevantemente novo, se reve-
lam indispensáveis à sua consubstanciação, isto é, permitem a sua plena inte-
gração num específico contexto ficcional por um lado, histórico ou factual, 
por outro, criando um caleidoscópio de efeitos literários capazes de promover 
um certo grau de convergência entre ficção e vida.
Entre tais efeitos privilegiamos, como já anunciamos, a auralidade, sem 
todavia perdermos a noção de que outros dados dos sentidos assumem equi-
parável relevância ao longo do texto, ainda que este nosso foco de análise 
lhes não confira a atenção que igualmente mereceriam.
O segundo capítulo ocupa-se sobretudo da desterritorialização dum jovem 
africano no país europeu para onde fora transportado em tenra idade, e 
onde fora forçado a adaptar-se a condições de vida de todo alheias à sua 
prévia existência, marcante ainda que breve. Hoje ele está casado com uma 
mulher branca sempre por ele cognominada de «Sua Excelência» (note-se 
que a nenhuma personagem deste romance é atribuído nome próprio, sendo 
cada uma designada por grau de parentesco ou por ocupação profissional ou, 
quando muito, por alcunha194). Não nos faculta acesso ao discurso direto dela 
mas atribui-lhe falas e atitudes que passam sempre pelo crivo da consciência 
dele. Não podemos precisar em rigor se o extremo racismo de que é acusada 
corresponde ao comportamento que manifesta, mas não temos dúvida de que 
193 Há até uma passagem em que isso é explicitamente dito no decurso de breve diálogo: 
«– Vocês não saem da guerra pois não?
... ensina-me como se sai da guerra, diz-me, só sai quem lá não esteve como o psicólogo 
do hospital, só sai quem lá não entra» (58; ênfase minha).
194 O que se presta a ser lido como sinal de que, mais importante do que a individua-
lidade de cada uma, o que é realçado é a sua representatividade política, económica, e 
sociocultural, bem como o tipo de laços afetivos entre as várias personagens.
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é assim que o marido a percebe. O que não será, de resto, de estranhar, dados 
os vários outros testemunhos que nos comunica sobre todas as formas de pre-
conceito e violência emocional de que ao longo da vida fora sofrendo, antes 
e após a sua saída de Angola. Neste capítulo a sua vivência conjugal ocupa 
lugar preponderante, mas não faltam também sons de África:
nomes longínquos, Miúdo Malassa, Miúdo Machai, Martelo Chibongo [...] uma 
mulher que falava comigo
— Kamona
Uma outra mulher [...]
— Euá
[...] meu pai vestido de verde a agarrar-me, protegendo-me de outros sujeitos 
vestidos de verde
— Este garoto não matam fica para mim. (35)
A propósito da decisão por parte do alferes português de proteger e levar 
consigo para Lisboa uma criança africana, tornada órfã e sem terra pela ação 
do exército colonial que esse militar serve, a mesma criança interroga-se «mui-
tos anos depois» (45):
— Não serei todo as orelhas que ele cortou não serei o seu troféu?
E portanto não olhe para mim, não me abrace, não me sorria, largue-me num 
frasco de álcool, mostre-o a um amigo, meta o frasco numa gaveta e depois deixe-
-me em paz entre coisas. (45)
A sua não resolvida questão identitária aos cerca de quarenta anos de 
idade e, em grande parte, a baixa auto-estima que o atormenta derivam da 
cisão identitária e da divisão de lealdades de que se sente vítima: «o meu pai 
não é meu pai nem a minha mãe minha mãe, embora ache que são, ou seja 
acho que são e não são» (41); «esclareçam-me por favor, estou a pedir, o que 
sou eu» (44).
Seria naturalmente fastidioso, se não impossível ou mesmo desnecessá-
rio, proceder-se ao registo exaustivo de sons de África, e de Portugal, num 
romance de 454 páginas. Vale porém a pena atentar em alguns dos mais 
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insistentemente repetidos e, porventura, mais significativos para a leitura 
aqui proposta.
Tanto o filho como o pai guardam na memória e incessantemente revivem 
«os gritos dos tropas [...] Queima queima [...] Ninguém foge» (71) «Mata mata» 
(454 — frases muitas vezes repetidas — tal como «os gemidos, e os tiros, 
mesmo o silêncio acima da noite e das copas das árvores intactas [...] um 
silêncio transparente, um silêncio baço, fixo, sem vento nem pessoas» (71), e 
os «cabíris que ladravam até lhe enfiarem um pau goela abaixo, uma granada 
ofensiva [que] em cinco segundos rebenta» (72).195 Dadas a intensidade e 
frequência destes sons de guerra, e dados tanto o terror que provocavam nas 
populações atacadas quanto o grau de identidade de grupo que causavam nos 
atacantes enlouquecidos («havia alturas, palavra de honra, em que ficávamos 
loucos», 440), vem a propósito lembrar que:
O impacto violento dos sons de guerra tem sido, ao longo da História registada, 
tomado como parte consciente das táticas militares: O homem tem sempre tentado 
destruir os seus inimigos por intermédio de ruídos terríveis. Encontraremos tenta-
tivas deliberadas de reproduzir o som apocalíptico através da história das guerras. 
(Schweighauser 56)
Referindo-se a The Red Badge of Courage (Stephen Crane, 1895) e aos gritos 
de guerra aí representados, Schweighauser acrescenta que tais gritos não servem 
apenas para intimidar o inimigo mas também para criar uma identidade especí-
fica: «a identidade duma multidão preparada para matar» (56).
Parece, no entanto, que os efeitos das inescapáveis memórias de filho 
e pai se diferenciam. Por causa delas, o filho conclui que «só os brancos 
podem queimar, matar, cortar orelhas e à gente cabe-nos o destino de sermos 
195 Outro tipo de sons de África são, por exemplo: «tuama tchituano, lelo Kundjanhira, 
fragmentos de diálogos antigos [...] apenas ignoro o que significam» (37). Sobre outros 
aspetos de compreensão linguística, neste caso relativa ao português: «Este garoto nem 
sonhar que o matam fica para mim.
e eu compreendia-o porque o meu outro pai tinha andado na escola da missão» (38).
E ainda:
«Vai para Lisboa comigo quando eu mal compreendia o português mas disso recordo-me
– Vai para Lisboa comigo» (48).
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queimados, mortos, amputados e portanto para quê outra identidade, outra 
terra, outros pais se não saí de África, continuo em África, morrerei em África 
erguendo os cotos para os brancos» (79).
Enquanto isso, o pai, igualmente incapaz, como vimos já, de sair da guerra, 
recorda:
Quando voltei de África qualquer barulho me assustava e eu de joelhos à procura 
da arma [...] a fim de matar o trinco de uma porta ou o banzé dos vizinhos, metra-
lhadoras de saltos de senhora, bazucas de passos de homem, suspiros de feridos 
ou de gavetas de armário, a minha mulher [...] o ruído que não fazia ensurdecia-
-me, a cautela das solas por exemplo dava-me a certeza que iam pisar dali a nada 
crianças que se encolhiam de dor. (129)
Ou ainda:
apesar de Lisboa [...] África continuava comigo num escape de camionete, num 
ramalhar de folhas [...] qualquer coisa no vento onde presenças, cochichos, o meu 
pai para mim — Estás a ouvir o quê? Quando eu me endireitava, à mesa, à escuta 
[...] a minha mulher a meio da noite — Estavas a falar com quem? (321)
Outro ruído que se repercute nas mentes dos dois consiste nos constantes 
avisos dos antigos camaradas de armas do pai sobre o destino que os espera. 
Todos pareciam partilhar a convicção, sempre articulada como prenúncio, de 
que a criança, vítima e testemunha da violentíssima destruição da sua terra e 
dos seus progenitores naturais, não poderia jamais esquecê-la e a sua futura 
vingança revelar-se-ia inexorável. Tão insistentemente reiteram eles um tal 
aviso no decurso da narrativa que não é difícil escutar as suas vozes como o 
coro de uma tragédia grega. Parece ser de facto esse o seu papel, pois o fatum 
assim previsto virá a ser concretizado no final.
Mais complexo será talvez interpretar outro som, doméstico esse, que pai 
e filho ininterruptamente escutam e, por inerência, nos convidam a escutar 
com eles. Compõe-se de todos os ruídos emitidos pelo porco, cujo destino 
se apresenta à partida tão previsível e tão inescapável como, afinal, o do pai 
branco e seu filho preto, seus pré-designados matadores. O filho, quando 
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tenta obliterar os sons de África recusando sobretudo a memória da sua mãe 
biológica, afirma: «quase não me recordo de escutar a mulher sem mãos que 
tentava encher-me a boca com o peito vazio, conforme não me recordo dos 
sons de África, ainda agora o que escuto é o porco de amanhã, a comer» (158). 
Quanto ao pai, desde cedo se identifica com o animal condenado: «e posso 
imaginar que sou porco, imaginar por um momento que sou porco, talvez 
me pendurem num gancho mas quem trará a faca e faz o obséquio de ma 
espetar na garganta» (60) ou, ao evocar os sons do rádio durante o combate: 
«— Manda mosca manda mosca para que a sementinha do helicóptero me 
leve sobre as árvores da mata para longe desta aldeia de velhos, desta adega, 
desta faca daqui a horas ao mesmo tempo no porco e em mim, desta faca que 
se curva em mim, deste sangue» (63).
O porco, as suas lágrimas, roncos, gemidos, gritos de ansiedade e crude-
líssima dor atravessam toda a narrativa, inclusive nas falas da mãe e da filha, 
contaminando todas as vozes entrecruzadas no romance e culminando no 
momento em que o filho torna bem explícitas tanto a antropomorfização do 
porco como a desumanização do pai: «o que os porcos sofrem meu Deus, o 
que soluçam, o que choram, o meu pai, pendurado pelos pés do segundo 
gancho, a gemer, não foi nenhum porco que veio da pocilga aos trambolhões 
na estrada, ora de joelhos ora tentando levantar-se, [...] foi o meu pai» (453).
Não restam dúvidas de que a muito sofrida morte do porco, recorrente-
mente mencionada do começo ao fim do romance, e graficamente descrita, 
obtém efeitos a vários níveis. Na cruel vitimização a que o sujeitam proje-
tam-se as imagens e os sons de sofrimento das vítimas africanas às mãos de 
militares portugueses, de quem não puderam também escapar. Todas essas 
vítimas partilham a ausência de culpa e a dor extrema. Não será por acaso 
que um dos inocentes, o ex-menino que guarda na mente todos os estron-
dos, como todos os silêncios do massacre do seu quimbo, morre juntamente 
com o porco, sendo o seu corpo deixado sob o do animal «que gemeu até a 
última gota [de sangue] tombar no alguidar» (12). Outra morte, porém, igual-
mente por esfaqueamento, ocorre quase em simultâneo: a do pai branco 
executado pelo filho adotivo que, ao cabo de várias décadas, por fim vinga 
a família biológica e a terra onde nasceu. Dado o papel desempenhado pelo 
alferes na guerra, poder-se-ia admitir que a condenação a uma morte anun-
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ciada abrange de igual modo vítimas e carrascos, fazendo-os convergir num 
mesmo patamar. É o próprio pai quem afirma: «enquanto eu me voltava para 
o porco e a faca lhe entrava no pescoço [...] escutei o primeiro gemido e não 
sei quem o soltou. » (432) Como sem atingido o clímax da tragédia que o 
«coro grego» previra desde o primeiro momento, inocências e culpas se dis-
solvessem num ruído único — simbolizando talvez a necessidade do desa-
parecimento definitivo das gerações que viveram a guerra, a necessidade 
de morte de todos os seus agentes, voluntários e involuntários, bem como 
de todas as suas vítimas, diretas e indiretas, para que, eventualmente, um 
recomeço se torne possível. A favor desse argumento poderíamos invocar os 
sinais recorrentes de que tanto o pai como o filho há muito adivinhavam a 
morte no mesmo dia da matança do porco, e nada fazem para a evitar. Ao 
leitor cabe escutar os pensamentos de ambos, repetidos inúmeras vezes, e 
dos quais daremos apenas um ou outro exemplo:
Até ao último momento quis dizer-lhe
— Vá-se embora depressa pai e acho que me escutava, tenho a certeza que me 
escutava e fingindo que não escutava [...] a certa altura pareceu-me que respondia 
sem as palavras
— Tem de ser não é filho? (433)
[...] talvez quisesse que o matasse, talvez desejasse que o matasse não sei mas 
juro que não me apetecia matá-lo, gostava dele. (434)
e eu contente que o meu filho [...] acho que se me matares não me custa, acho 
que mesmo depois de morto, juro-te, continuas comigo. (438)
É preciso todavia sublinhar que, embora pai e filho sejam ambos condena-
dos a morrer, por ambos serem vítimas de circunstâncias que os ultrapassam, 
os dois se posicionam em diferenciados níveis de culpa. Ou seja, embora 
a simplificadora dicotomia entre inocentes e culpados seja de algum modo 
relativizada no romance de Lobo Antunes, não podemos deixar de atentar em 
que o pai admite explicitamente a sua responsabilidade pessoal nos atos por 
que acabará pagando com a vida: «a aldeia dele em cinzas e depois o que fiz à 
mãe, o que fiz ao pai, havia alturas, palavra de honra, em que ficávamos lou-
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cos, quem me garante que ao crescer não se recorda disso e se vinga» (440). 
Quanto ao filho, se de algo pode ser acusado será apenas de pretender fazer 
justiça com as próprias mãos. Por outro lado, cabe-lhe distribuir culpas por 
entidades que largamente transcendem seja a ação individual do pai morto 
por ele seja a sua própria capacidade de fazer justiça de facto:
não queria fazer-lhe mal, juro, tomou conta de mim, gostava dele, não queria, 
não foi o meu pai que eu matei, foram os tiros e a guerra, o gasóleo, o fogo, foi a 
lembrança do alferes paraquedista junto à ponte, foram os fios de tropeçar, foi o 
general no cais
— Sinto nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Pátria.
Foi isso apenas senhores, a alegria de irem servir a Pátria, foram os pretos que a 
polícia política obrigava a abrir a cova para lhes fazer saltar a cabeça lá dentro [...] 
foram os choques eléctricos nos testículos, foi a broca do dentista num dente são, 
foram os palitos sob as unhas, foi o psicólogo no círculo de cadeiras de hospital.
— Isso não pode ter acontecido. (453)
Como é fácil de ver, misturam-se nas razões invocadas pelo filho memó-
rias que não são dele mas do pai, por isso não admira que seja este um dos 
momentos do texto onde se confundem as vozes de ambos, transitando-se de 
uma para outra sem aviso prévio ou distinção visível na mancha gráfica, nem 
audível na mente do leitor desprevenido.
Salientemos no acima transcrito discurso do filho a referência ao «general 
no cais» e à sua frase iniciada por «sinto nos vossos semblantes», visto cons-
tituírem uma espécie de leitmotif da narrativa, tantas são as vezes que nela 
recorrem. Bastaria citar a que, discutivelmente, é a sua primeira ocorrência 
onde, uma vez mais, se destacam os sons:
eu embarc[ando] para Angola num barco cheio de silêncios e gritos ou seja o silên-
cio gritava e os gritos calados, quem me traduz isto em língua de gente [...] o gene-
ral numa varanda a mexer a boca calada, foram os altifalantes que lhe roubaram a 
voz misturando-a com a aflição das gaivotas, sinto nos vossos semblantes a alegria 
de servir a Pátria e eu a servir a Pátria molhando a camisa de prantos, o blusão, a 
gravata. (91; ênfase minha)
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Acrescente-se apenas que a frase do general assume tal relevância que 
chega a ser incluída na fala da mãe (no único capítulo em que a sua voz ganha 
preponderância quase absoluta):
sei lá porquê esta frase ficou-me, escutada pelos altifalantes espalhados no 
cais de embarque da tropa e dita por um general [...] no meio de chuva e gaivotas 
e marchas todas molhadas [...] tal como me ficou o berro atirado volta e meia, 
durante o sono, da almofada ao meu lado [...]
— Manda mosca manda mosca
Numa súplica autoritária [...] escutei-a às dúzias, todas diferentes ao longo da 
vida [...]
Parecia às vezes trazer lágrimas dentro. (401-402)196
Não seria despiciendo determo-nos um pouco no exame desse «berro» 
atirado no meio de tantas noites, essa oximórica «súplica autoritária» com 
«lágrimas dentro», testemunho não só do síndroma pós-traumático de ex-com-
batentes mas, igualmente, de como os civis não participantes na guerra (mas 
companheiros da sua existência pós-guerra) sofrem com eles alguns dos efei-
tos retroativos dos choques próprios da ação bélica.
A prioridade, porém, é neste momento atentar na retórica do general invo-
cando o alegado patriotismo dos soldados e fazendo eco de toda a retórica 
ditatorial da época:
porque a fanfarra no dia do embarque requer aprumo e moralidade
porque Portugal uno e indivisível do Minho a Timor
porque a defesa da civilização cristã contra o comunismo ateu é uma batalha 
sagrada
porque orgulhosamente sós, porque ganhámos as cruzadas aos infiéis, porque 
o Infante Santo, porque o Condestável. (316-17)
196 Esta sinestesia (a imagem visual das lágrimas misturada com o som da ordem-súplica 
reverberando outra sinestesia, a das marchas molhadas) que tão bem expressa a ansiedade 
e urgência do pedido de helicóptero para transporte de feridos — e, ao mesmo tempo, o 
desespero ou o luto antecipado — parece substanciar o discutível argumento de alguns 
teóricos de que «ouvir é emotivo enquanto ver é intelectual» (Stern 15).
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Porque, acrescentamos nós, foi em nome de todos esses lugares-comuns 
do nacionalismo fascizante e colonialista do Portugal desse tempo que se 
manteve durante mais duma década uma guerra anacrónica para a qual se 
treinava militares submetidos na recruta aos «latidos» (146) dos oficiais que 
animavam «pelo[tões] sem brônquios» (146), gritando:
— Marcha lenta e à vontade
e a gente a cambalearmos [sic] às cegas repetindo numa espécie de tosse e 
secreções e sufoco






Num vagido moribundo de gruta que assim se tempera o aço, assim se forjam 
os homens. (146)197
A ênfase posta em diversas palavras de ordem duma propaganda imperia-
lista facilmente se explica no interior do próprio texto e na sua lógica narra-
tiva. Porém, é necessário acrescentar que ela se justifica também para lá dos 
limites do texto ficcional, pois veicula uma ideologia disseminada por várias 
gerações de portugueses no mundo real. A personagem do pai faz parte desse 
vasto conjunto de ouvintes de máximas do tipo «orgulhosamente sós», «Por-
tugal uno e indivisível do Minho a Timor», «Angola é nossa», etc., bem como 
do panegírico dos grandes heróis nacionais como o Infante e o Condestável 
que, mesmo nos nossos dias, perduram no ouvido de muitos, os quais ao 
longo da vida escutaram os soundscapes dum país governado em boa parte 
pelos ruídos dessa ideologia antidemocrática. Citando Mark Smith, «sons e 
respetivos significados são moldados pelos contextos culturais, económicos e 
políticos em que são produzidos e escutados» (Smith, 3). Com efeito, eles não 
197 «assim se tempera o aço, assim se forjam os homens», intertexto do título do livro 
de Nicolai Ostrowski sobre a revolução soviética de Outubro: Assim foi temperado o aço.
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se restringiram aos soldados mas permearam a educação de todas as crianças 
portuguesas e africanas colonizadas e, dum modo ou doutro, contaminaram o 
pensamento de todos os adultos — além de, ainda hoje, deixarem bem claro 
como se repartiam as culpas das atrocidades cometidas em nome de crenças 
meticulosamente incutidas, que levaram demasiado tempo a ser reconhecidas 
por muitos como indefensáveis. 
Referindo-se às paisagens sonoras caraterísticas, respetivamente, dos Esta-
dos do Norte e do Sul, no século XIX ou, mais precisamente, nos tempos que 
precederam e acompanharam a Guerra da Secessão norte-americana, Smith 
afirma: 
Uma vez que a imagística aural era simultaneamente subjetiva e objetiva, uma 
vez que ela ligava entre si comunidades no espaço e no tempo, uma vez que 
o seu significado era tão afetivo e profundamente emocional e uma vez que o 
mundo ouvido ou escutado transportava consigo tão específicos peso e significado, 
torna-se compreensível o motivo por que os contemporâneos [...] usavam imagens 
modais e aurais [...] para construir [...] a sua paisagem sonora preferida e a socie-
dade [a que esta pertencia]. (269)
Mutatis mutandis algo de semelhante terá sucedido na sociedade por-
tuguesa entre finais dos anos 20 e meados dos 70 do século passado (1974 
tendo sido a data da «revolução democrática»), um período de cerca de cinco 
décadas em que se criou uma paisagem sonora claramente vocacionada para 
a criação duma imagem imperial da pequena (mas imaginariamente grande) 
nação portuguesa.
A concluir este necessariamente incompleto escrutínio do auralidade em 
Até que as pedras se tornem mais leves que a água, resta destacar alguns ele-
mentos que, sendo típicos da produção literária antuniana, ganham especial 
relevância na presente proposta de análise deste romance em particular.
Comecemos pelo conceito de «poética da ressonância», termo utilizado por 
Marília Librandi-Rocha, em conformidade «com a proposta defendida por Wai 
Chee de pensar a literatura a partir do conceito de ressonância» (Librandi-
-Rocha 133). Como apontado na abertura do presente ensaio, as vozes desta 
narrativa ora se justapõem ora se intersetam, porém não dialogam entre si. 
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Em vez disso, reciprocamente se validam, porque umas fazem eco das outras, 
repetindo-se apesar de múltiplas mudanças de ponto de vista narrativo. 
A este processo, concretizado primeiramente na atrás descrita opção estrutu-
ral do texto, pode atribuir-se a referida ressonância. Como foi também salien-
tado de início, toda a história é contada nas primeiras sequências do texto. 
O que resta, ou seja, cerca de três quartos, pouco mais faz do que ampliar 
acusticamente o já dito. Tal ressonância torna-se metaficcional, permitindo-me 
a adoção de outro termo cunhado por Librandi-Rocha: «romance em eco» ou 
«romance eco-acústico» (133).
Refiro-me designadamente a um dos «procedimentos metaficcionais» que, 
ainda segundo esta autora, «instauram um paradigma musical, performático e 
teatral na escrita em prosa», aquele que consiste na «exibição de uma obra in 
progress, com a defesa da improvisação como método (efetivo ou fingido) de 
composição literária, como se o livro se escrevesse aqui e agora no momento 
mesmo em que estaria a ser lido» (133). Uma das ocorrências disso mesmo — 
«se tivesse sido só o, si só, corrige, se tivesse sido só o alferes» (97) — ilustra 
bem a consciência autoral da auralidade da sua escrita. Mas esse está longe 
de ser caso único; apenas um segundo exemplo: «o prato de barro com ceifei-
ras suspenso de três ganchinhos na pa» (164), é uma frase interrompida que 
só cinco linhas depois é retomada, completando-se a palavra parede. Parece 
clara, nestas circunstâncias, a importância atribuída pela referida «consciência 
autoral» não apenas ao realce da sonoridade da escrita e da sua apreensão 
pelo recetor, mas também ao grau performático e teatral de uma coleção de 
vozes que, em vez de interagirem, parecem surgir alternadamente num palco 
de onde se dirigem a uma audiência anónima, em forma de monólogos inte-
riores que obedecem ao modelo da corrente de consciência, podendo por 
isso ser constantemente interrompidos por pensamentos que se cruzam ou 
por frases sincopadas que se intersetam e retomam numa primeira oportuni-
dade. Como é bem sabido pelos leitores habituais de A. Lobo Antunes, o seu 
uso da pontuação e da fragmentação do discurso é verdadeiramente idiossin-
crático. Creio que as seguintes palavras de Clarice Lispector, a propósito da 
sua própria escrita, poderiam ser de Lobo Antunes: «com apenas um modo 
de pontuar faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me 
acompanhar o texto».
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No entanto, isto é, apesar de repetidos exemplos de mimese da impro-
visação, convém não esquecer que o romance em análise na sua totalidade 
se compõe da revisitação do passado, o mais remoto no tempo da guerra e 
o mais próximo no momento da matança do porco e de dois homens. Esta-
mos, portanto, perante uma narrativa de memórias e, visto na análise dessa 
narrativa termos dado primazia aos sons, convém lembrar que «tal como as 
memórias visuais, também as memórias auditivas não nos dão acesso direto 
ao passado [...] as memórias auditivas só podem ser recuperadas enquanto 
ecos» (Birdsall 179), o que volta a colocar-nos no campo semântico da resso-
nância mas, por outro lado, nos abre caminhos para explorar mais uma com-
ponente de Até que as pedras... que vale a pena realçar. Trata-se de algo que 
em vez de posicionar o leitor-ouvinte na plateia, de onde escuta as vozes das 
personagens num palco, o situa deliberadamente no lugar de leitor dum texto 
escrito, convidando-o de forma explícita a ler/ouvir palavras não ditas. Há até 
uma passagem em que se valoriza o silêncio sobre as palavras e onde se con-
cetualiza o leitor que preenche lacunas: «sempre é melhor o silêncio porque a 
gente pode pôr lá dentro o que nos apetece» (214). No momento climático do 
parricídio, várias vezes se alude a desejos não formulados verbalmente mas 
para todos os efeitos comunicados através do silêncio. Esse exemplo emble-
mático está longe de constituir caso único. Vejam-se duas instâncias, entre 
muitas possíveis:
um telefone no corredor que ninguém atende pedindo socorro a quem, cha-
mando por quem, o telefone a suplicar
— Não me deixem sozinho
Como eu para a minha mulher, sem as palavras mas sabendo que me ouvia
— Não me deixes sozinho. (217; ênfase minha)
És mesmo tu
quase sem mover a boca, quer dizer as palavras estavam lá, percebia-se que
— És mesmo tu?
Mas não todas do mesmo tamanho nem colocadas por ordem, ao acaso, perce-
bia-se que o indicador na cabeça dela a ordenar as letras, a enganar-se, a tirar uma 
vogal daqui para a colocar acolá. (286)
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Essas vozes silenciosas, ou cujo som só pode ser captado seja pela intui-
ção do leitor seja pela própria escrita, parecem caber perfeitamente no termo 
«escrita de ouvido» usado por Marília Librandi-Rocha a partir da expressão 
«escrevo de ouvido» que aparece em A hora da estrela de Clarice Lispector 
(Librandi-Rocha 137).
António Lobo Antunes epitomiza a «escrita de ouvido» no romance portu-
guês contemporâneo. Não será por isso despropositado concluir este ensaio 
sobre Até que as pedras se tornem mais leves que a água citando os sons que 
abrem e, simetricamente, fecham a narrativa, após as mortes que constituem 
o seu acontecimento central: «enquanto março batia os caixilhos da janela 
aberta» (12 e 454).
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Os ensaios deste volume refletem uma ampla heterogeneidade, na me-
dida em que se reportam a literaturas de diferentes países e épocas. 
Agrupar este conjunto de reflexões sobre obras muito diversas em ter-
mos históricos, culturais, políticos e cronológicos, permite apresentar 
uma amostra do que julgo possível e útil fazer-se ao nível da análise li-
terária fundamentada nas potencialidades hermenêuticas das emoções 
trabalhadas na arte narrativa. 
O livro está dividido em duas partes, a primeira consistindo de estudos 
sobre obras onde o protagonismo feminino é evidente. Contém duas 
sub-secções, uma que se reporta a romances do séc. XIX, enquanto a 
outra se ocupa de obras do séc. XX. 
A segunda parte do volume consta de ensaios sobre peças literárias onde 
as personagens femininas não assumem necessariamente particular re-
levância, mas onde outros tipos de estratégias narrativas ligadas aos 
afetos ganham significados dignos de nota. 
